Ge aldrig upp hoppet...

Illustration av Le Hai Anh

Bong begravde ansiktet i sin mammas långa svarta hår och nynnade mjukt. Xuyen kysste sin dotters ansikte och hämtade sin ljuva energi för att påbörja ännu en lång, tröttsam dag fylld av bekymmer. Hon masserade försiktigt Bongs armar och ben och viskade: "Idag, Bong, måste du vara duktig på sjukhuset för benövningar. Gråt inte för mycket och trötta inte ut mormor. Mamma köper dig några krämpuffar ikväll!" Bong kröp in i sin mammas armar och nickade mjukt. Plötsligt ringde väckarklockan högt i pensionatet. När Xuyen öppnade dörren såg hon en påse med frukt hänga utanför. Det måste ha varit helg; grannarna hade åkt tillbaka till sina hemstäder och gett Bong några tidiga litchifrukter och några krokiga men mogna, väldoftande mango.

Ibland tidigt på morgonen, ibland sent på eftermiddagen, hängdes små presenter ofta framför huset på det sättet. Xuyen höll fruktklasen i handen och kände det som om hon höll en näve av det stekande majsolskenet i sin hemstads trädgård, som om hon kunde höra göken ropa på sin partner en sommareftermiddag. Xuyen vände sig om för att titta på sin äldre mor som satt och satte upp sitt barnbarns hår, och hennes ögon fylldes av tårar. Hur länge sedan hade hennes mor varit hemma? Hon saknade säkert sin hemstad väldigt mycket. I hennes ålder borde hon njuta av sin ålderdom. Men på grund av sina barn och barnbarn var hon tvungen att lämna sin hemstad och komma till staden, och hon hade bott i detta trånga hyrda rum i flera år nu. Xuyen var försjunken i tankar när hon hörde sin mor uppmana: "Om du har tvätt eller grönsaker att tvätta, gör det snabbt, annars vaknar hela grannskapet och det blir ingen plats. Alla har bråttom att gå till jobbet." Utanför grinden hördes ropen "Klibbigt ris med strimlad kyckling, ångkokta bullar!"...

Pensionatet har tolv rum, uppdelade i två rader mittemot varandra. I mitten finns en gemensam innergård där hyresvärden odlar ett spaljé av passionsfrukt lastat med frukt. Hela pensionatet delar på en enda toalett i slutet av raden. Hyresgästerna här är alla manuella arbetare. Vissa säljer varor på grossistmarknaden, andra är byggnadsarbetare, skrothandlare och några är fabriksarbetare i ett stort industriområde i förorterna. Varje person kommer från en annan hemstad och har en annan bakgrund, men de är alla fattiga, så de kommer bra överens. Under alla år hon har bott här har Xuyen aldrig sett någon höja rösten åt någon; alla är hänsynsfulla mot varandra. Motorcyklar stängs alltid av vid grinden och rullas tyst in så att de som arbetar skift inte stör deras sömn. Det hörs inget ljud av fotsteg under lunchen. Måltider och sång slutar vanligtvis tidigt. Här bryr sig människor om varandra, från en skål gröt när någon är sjuk till att hjälpa till när någon är i nöd. Många dagar, när hon kommer hem efter jobbet och ser sitt barn sova fridfullt i grannens armar, tackar hon i tysthet livet så mycket.

Xuyens dotter drabbades av cerebral pares efter en trafikolycka. Hon är sju år gammal och trots åratal av behandling kan Bong fortfarande inte gå. Xuyens hemstad är fattig, men hårt arbete på fälten gör att de inte svälter. Om det inte vore för deras dotters medicinska behandling skulle Xuyen och hennes man inte ha flyttat till staden med sin äldre mamma. Detta hyrda rum ligger långt från deras arbetsplats men nära sjukhuset, bekvämt för deras dotters behandling. Senare, när Xuyen trängdes sig genom folkmassorna för att ta sig till jobbet, återvände hennes man hem efter en lång natts arbete. Han hann bara duscha och snabbt äta en näve klibbigt ris innan han och hans mamma tog lilla Bong till rehabiliteringscentret. I åratal kände han sig fullständigt utmattad. Men när han såg sin dotters oskyldiga, sorglösa leende tillät han sig inte att ge upp. Han föreställde sig den dag snart då lilla Bong skulle gå på egna ben. Bong springa på byns gårdsplan och jaga de gyllene fjädrande kycklingarna som kvittrade. Bong skulle le...

Mitt företag har krävt mycket övertid på sistone. Jag kommer förmodligen att vara hemma sent på kvällarna. Om du arbetar som motorcykeltaxiförare, försök att komma hem tidigt för att hjälpa till att ta hand om Bong så att mamma kan laga middag. Ät bara först hemma, vänta inte på mig.

- Det är okej, om det kommer gäster, passa bara på att uträtta ärenden. Mamma kan hjälpa till hemma hos grannarna. Maten lagas på nolltid.

Fru Sau var alltid upptagen och hackade smidigt grönsaker. Hon vilade nästan aldrig. Hon tog bara sitt barnbarn till sjukhuset, men så fort hon kom tillbaka till pensionatet brukade hon ta hand om barnet medan hon inlagde grönsaker för att sälja. Inlagd lök, inlagd schalottenlök, inlagd kål – hon åt det varje dag. Hon satte upp ett träbord precis vid ingången till pensionatet och placerade flera burkar med pickles där, tillsammans med lite vermicelli, torkade bambuskott, jordnötter, bönor… allt som skickades från hennes hemstad för att tjäna lite extra pengar. Dessa saker fanns lättillgängliga på marknaden, men folk stannade fortfarande förbi för att försörja henne och hennes barnbarn. På hektiska dagar kunde hon inte hålla jämna steg med efterfrågan. Xuyen och hennes man tyckte synd om sin mors hårda arbete och rådde henne ofta att inte överanstränga sig. Hon brukade skratta och säga: "Om jag inte sålde saker skulle jag förmodligen bli sjuk bara av att sitta och prata. Att sitta vid grinden, med folk som köpte och sålde, och prata, det är mindre ensamt." Hennes kunder var mestadels fattiga arbetare som bodde på de omgivande pensionaten. De dröjde sig alltid kvar, berättade historier från sina hemorter, gosade med lilla Bong och uppmuntrade henne att fortsätta. Ibland drog de fram ur arbetarnas jackfickor inte bara växelpengar för de inlagda grönsakerna, utan också en klubba, ett fint litet hårspänne eller några mogna frukter att spara till lilla Bong.

– Åh, min kära Bong, har du nya skor idag? De där rosa skorna är så fina!

”Ja. Min mamma var tvungen att beställa nya skor så att jag kunde lära mig gå i, frun”, svarade fru Sau kärleksfullt.

Istället för mitt barnbarn.

- Bong mår så bra, hon sitter så tyst nu. Hennes armar och ben är mycket mer flexibla. Hon kommer att kunna gå runt snart!

Eller hur, frun?

– Det kräver fortfarande mycket uthållighet, fröken. Varje dag när jag går på stretchövningar gråter jag ur mig. Det är så tufft! Men så fort jag kommer tillbaka till mitt studenthem är jag glad igen.

Självklart är jag glad, för Bống är så älskad av alla. Varje dag rusar Ms. Hạnh över för att nypa Bống i kinderna och kittla henne så fort hon kommer hem från jobbet och ställer ner sin motorcykel. Ms. Hà är skicklig med sina händer och har en söt tunga; Bống låter henne massera sina armar och ben varje dag. Ms. Thảo har en minisymaskin, och när hon hittar ett fint tygstycke syr hon kläder åt Bống att ha på sig. Ibland, när hon är upptagen, hjälper kvinnorna på pensionatet varandra att bada och tvätta Bống och mata henne. Xuyên kommer ofta hem sent från övertid. På helgerna städar hon varje timme för flera stamkunder. Efter sitt skift arbetar hennes man ofta som motorcykeltaxiförare för att tjäna extra pengar till medicin och behandling för deras barn. Utan grannarna skulle de två ha svårt att få ekonomin att gå ihop hemma. Xuyên övervägde till och med att hitta ett rymligare rum. Men hennes svärmor sa:

- Även ett träd som planteras här känner sig fäst vid marken, än mindre vid en människa. Efter att ha bott här i så många år och varit så nära alla är jag säker på att Bong skulle bli väldigt ledsen om vi var tvungna att flytta.

– Jag vill inte heller gå härifrån, mamma. Här känns det som om lilla Bong har många fler mammor. Men det är så trångt, och vi tycker det är konstigt att låta dig sova i någon annans rum.

”Åh, var inte blyg. Låt henne bara sova över. Jag bor ensam, och att ha henne att sova och prata med kommer att göra mig mindre ensam. Jag skulle förmodligen inte kunna sova utan henne. Att hyra ett större rum skulle kosta mycket pengar varje månad. Du borde spara de pengarna till Bong”, ropade den vänliga grannen, som hängde kläder på verandan.

Fru Ha lade också till sina kommentarer:

- Men tror du att det är lätt att flytta till ett nytt hyrt ställe? Ibland kan byta ställe orsaka så mycket störningar i livet. Och mormor! Vem vet om det kommer att finnas ställen som säljer pickles, såser och kryddor som det här någon annanstans, eller hur?

Ja! Och vem vet när mormor och barnbarn får träffas igen.

Bara att nämna det fick fru Saus ögon att spruta tårar. Hon minns fortfarande tydligt den första dagen hon kom hit för att hyra ett rum. Varje hälsning kändes bekant; samtalet mellan människor från landsbygden kändes så nära. Någon hjälpte till att flytta hennes tillhörigheter. Någon tröstade lilla Bong, som kämpade och grät. Någon lagade en festmåltid för hela grannskapet för att välkomna deras nya granne. Det har gått över fyra år sedan dess. Resan att bekämpa cerebral pares med lilla Bong ligger fortfarande framför henne, full av svårigheter. Varje positiv förändring i Bongs tillstånd har kommit på bekostnad av uthållighet, smärta och otaliga tårar under alla dessa år. Hon minns varje hand som sträcktes ut för att omfamna hennes stackars, dyrbara barnbarn. Hon minns allas strålande leenden när Bong lärde sig att sitta och gripa tag i föremål lättare. Hon minns de glada ögonen när Bong hälsade på sin moster och farbror, och när hennes tillgivna rop på "mormor" och "mamma" blev tydliga och tydliga. Jag minns när Bong var sjuk, hur hennes händer placerades på hennes panna för att kontrollera om hon hade hög feber. Ett glas apelsinjuice. En kärleksfull kram. Några innerliga uppmuntrande ord räckte för att göra henne stark. För sina barn och barnbarn var hon tvungen att lämna sin hemstad, sin trädgård, sitt kök. Liksom ett gammalt träd som ryckts upp med rötterna från sin bekanta trädgård, krävdes det så mycket ansträngning för att slå rot i ett främmande land. Nu, när hon var tvungen att flytta igen, stod fru Sau inte ut med det.

– Varför skulle vi flytta? Vi måste stanna här så att mostrarna och farbröderna fortfarande kan se dagen då Bong tog sina första steg. Eller hur, Bong? Så, vem älskar du mest i världen?

- Jag älskar mamma. Jag älskar pappa. Jag älskar mormor.

– Så, vem mer är Bong kär i?

- Jag älskar Ms. Hanh, Ms. Ha och Ms. Thao.

- Herregud, titta vad smart mitt barnbarn är! Snart kan han gå och springa.

Bongs leende var brett och sött, som sockervadd. Många dagar, medan hon arbetade övertid, stod tio timmar i sträck, med hela kroppen värkande och utmattad, tänkte Xuyen på sin dotters oskyldiga leende. Hon visste att hennes man kände likadant och tänkte på deras barn för att ta sig igenom alla svårigheter. Så att Bong en dag, snart, skulle luta sig mot händerna på dem hon älskade och ställa sig upp och ta sina första trevande steg på livets långa och breda väg. Xuyen var tacksam mot de fattiga arbetarna i detta lilla område. Främlingar blev vänner, avlägsna människor blev nära. Tacksamma för att de hade blivit en söt del av minnena från ett utsatt barn. Tacksamma för att när de tänkte på Bongs framtid, slutade de aldrig hoppas...

Noveller av Vu Thi Huyen Trang

Källa: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm