Historiska minnen under den gröna tamarindkronan

I april badar Ho Chi Minh-staden i stekande sol, och fordonens hjul på vägarna och fotstegen på trottoarerna saktar automatiskt ner när de möter skuggan av ett träd.

Musiker Mien Duc Thang - Foto: TU TRUNG

Stående i skuggan av ett gammalt tamarindträd i Chi Lang-parken vid hörnet av Dong Khoi- och Ly Tu Trong-gatorna bevittnade jag en intressant historia.

En grupp turister gick mot Notre Dame-katedralen när guiden plötsligt stannade till: ”Titta på taket”, sa han och gestikulerade med handen medan han scrollade på sin telefon.

Det berömda fotografiet "Saigon Falling" dök upp på skärmen, som min vän höll upp högt, parallellt med utsikten mot taket på byggnaden på Ly Tu Trong Street 22.

”Åh!... Ah!...”, utbrast turisterna förvånat. De hade nu upptäckt ytterligare ett lager av historia på Ly Tu Trong-gatan, en gata genomsyrad av otaliga historiska minnen.

Även en middagstid i april promenerade en man med böljande, romantiskt hår, iklädd t-shirt och jeans, längs trottoaren, blickade upp mot tamarindträdets krona och nynnade: "När sommaren kommer, blir löven gröna, en grönskande gata / Min kärleks söta regn, milda fåglar hoppar från gren till gren / Cikador kallar sommar, löv prasslande med ljudet av cikador / Löv faller med sommarregnet, minnen från ungdomsdagar...".

Efter att ha avslutat låten log han och sa: "Jag skrev den här låten som en gåva till Ly Tu Trong-gatan, en plats jag har haft en koppling till i årtionden." Han är musikern Mien Duc Thang, en musiker som har bott i Saigon - Ho Chi Minh-staden i 60 år, genom krig och fred.

Musiker Mien Duc Thang - Foto: TU TRUNG

"Mitt hjärta svällde upp..."

Lägenhetskomplexet på Ly Tu Trong Street 26 är ett välbekant resmål för turister, ett shopping- och kaféställe för trendiga ungdomar. De gammaldags kaklade korridorerna, slingrande trapporna och hissarna, från källaren till de övre våningarna, är en samlingsplats för dynamiska och eleganta modemärken , såväl som kaféer med en nostalgisk och fransk känsla.

Från tidig morgon till kväll myllrar det av grupper av ungdomar och turister som går fram och tillbaka, pratar och handlar. Mitt i korridoren finns en sällsynt dörr utan butiksskylt; jag ringde på dörrklockan och klev in i musikern Mien Duc Thangs lägenhet. En annan värld .

Här, fylld med musik, poesi, målningar och skulpturer, står den lugna atmosfären i skarp kontrast till liv och rörelse utanför.

Han satt framför pianot och sjöng mjukt: "En dag skall ett generöst hjärta flöda till flodbankarna / En dag skall ett generöst hjärta återvända till tomrummet...".

Jag insåg plötsligt att kontrasten mellan innanför och utanför dörren liknar skillnaden mellan den tysta, milda musikern Mien Duc Thang av idag och den eldiga sångerskan och låtskrivaren Mien Duc Thang från studentrörelsen "Sing for My Compatriots" förr i tiden.

"Från dagens öde fält sjunger vi tillsammans dessa ord/ Fastän livet varit fullt av svårigheter och oro i generationer, ger det fortfarande glädje/ Från mödan i våra torra händer, låt oss sträva hårdare varje timme/ Från dagens öde fält, låt oss gå framåt tillsammans för morgondagen…".

Där folkmassor en gång evakuerades i kaos står nu ett takområde som väntar på en ny möjlighet - Foto: TU TRUNG

Då tände bilden av den stilige, romantiske Miên Đức Thắng, med sitt skickliga gitarrspel och passionerade sångröst, en eld i hjärtat hos tusentals studenter med hans sånger "Singing from the Wilderness", som ekade från föreläsningssalar och skolgårdar till provisoriska scener.

Antikrigsrörelsen bland ungdomar, studenter och skolbarn intensifierades, med demonstrationer, möten, strejker och bränning av amerikanska fordon ... och mitt i dessa rasande lågor, i slutet av 1969, arresterades musikern Mien Duc Thang, ställdes inför rätta och dömdes till 5 års straffarbete. Beviset för hans brott var hans samling av 10 sånger med titeln "Singing from the Wilderness".

”Jag är inte skyldig, jag ångrar ingenting eftersom sångerna uttrycker mina känslor och delar dem med mina landsmän och mitt folk”, sa Mien Duc Thang i rätten vid 20 års ålder. Och idag, vid nästan 80 års ålder, har Mien Duc Thang fortfarande passionen att spela och sjunga som han gjorde förr, även om hans kompositioner idag är mycket mildare. ”Jag är någon som sällan är nöjd med mig själv; jag vill alltid vara nyskapande i min kreativitet, oavsett om det är musik, målningar eller skulpturer.”

Årtionden har gått, och jag har förändrats mycket sedan dess. Förr i tiden gjorde jag protestmusik – nu gör jag terapeutisk musik, helande musik, men kärnan förändras aldrig: mina känslor är för mänskligheten och för mitt hemland." Och han sjöng: "Landet behöver en grön färg i vart och ett av våra hjärtan, som riset och potatisen som ger näring åt våra liv / Landet behöver tro på delad bitterhet, för att övervinna de första dagarnas svårigheter...".

Saigons invånare tar med sig frukt och blommor för att välkomna befrielsearmén när de kommer in i staden - Foto: Dinh Quang Thanh

Efter fredsavtalet, liksom alla andra, mötte han svårigheter och brist, och kände sig orolig och i konflikt med samhällets och landets upp- och nedgångar. När landet sedan öppnade upp sig och genomgick reformer, sökte Mien Duc Thang, liksom många andra, ett sätt att bosätta sig utomlands.

Utomlands vällde längtan hem inom honom, mer intensivt än någonsin. Han komponerade gripande melodier för denna enkla dröm: "En morgon återvänder jag, på grusvägen / Solen omfamnar mitt bröst, bambu andas i mina öron / Jag skrattar, jag pratar, jag sjunger glatt / Med ojämna steg, över det lilla risfältet / Min gamla mor är där och plockar kalebasser vid staketet…".

Sången, sjungen av den berömda Bảo Yến, har berört många vietnamesers hjärtan, och framför allt dess författare. Många år har gått, och kompositören Miên Đức Thắng har återvänt, på riktigt och för alltid, och i det ögonblicket "kände jag det som om mitt hjärta återuppväcktes med glädjefyllda, extatiska och lyckliga rytmer."

Han sjöng, "Mitt hjärta stiger upp i hjärtat av gamla stan / Minns mina föräldrar, mitt älskade hemland / Mitt hjärta stiger upp mitt i återföreningen / Gläds över mina vänner, som lever goda och vänliga liv…".

Genom att välja en gammal lägenhet i hyreshuset Ly Tu Trong 26 valde han en särskilt speciell plats och ett utrymme för att observera samspelet mellan varje ny dag och lagren av historiska sediment i Saigon, staden och landet.

Turister återupptäcker fotografiet som föreställer "Saigons fall" ur Chi Lang-parkens perspektiv - Foto: TU TRUNG

Under skuggan av det gröna tamarindträdet

Lagrandière - Gia Long - Lý Tự Trọng, som har formats längs staden, har den århundraden gamla historien alltid valt ut som en av dess viktigaste centrala genomfartsleder, och därför är lager av stadens minnen inbäddade i dess yta och trottoarer.

Först har vi tamarindträden, vissa över hundra år gamla, en inhemsk art som fransmännen, när de först började bygga staden, valde att plantera på gatorna på grund av deras perfekt passande egenskaper: lång livslängd, skugga året runt, små blad som torkar snabbt och inte täpper till dränering, och djupa pålrötter som gör dem svåra att falla omkull.

En annan egenskap som odlare kanske inte har tänkt på: tamarind är mycket välbekant och finns ofta i vietnamesiska rätter. Det är därför det, från den tiden fram till idag, fortfarande finns människor i staden som väljer att försörja sig genom att klättra i grenar, plocka gröna och mogna tamarindfrukter och sedan sätta sig ner för att sälja dem precis under trädet – en bild som saigoneserna minns med glädje.

Under tamarindträdets skugga står biblioteksbyggnaden, vars arkitektur är förvånansvärt fängslande även efter mer än 50 år. Denna plats var en gång en kunskapens fristad för generationer av studenter, en gång hemvist för Văn Cafe med sina musikaliska kvällar under bambulunden, från vilken rösterna och melodierna från studentsångare och musiker blev legendariska och ekar än idag.

Denna plats var en gång Saigons centralfängelse, befläckat med blodet från många patrioter, inklusive den unge hjälten Ly Tu Trong, vilket är anledningen till att en gata har fått sitt namn efter honom de senaste 50 åren.

Trots de många nya lärresurserna och platserna är denna plats fortfarande ett populärt resmål för studenter, som fortfarande lockar dem med sin moderna teknik, och böckerna och berättelserna får en unik karaktär när man bläddrar igenom dem längs bibliotekets distinkta, luftiga korridorer.

Platsen där folkmassor evakuerades i kaos förr i tiden.

Under skuggan av det där tamarindträdet står stadsmuseet, en av de vackraste herrgårdarna, vars trappor, korridorer och salar har utgjort platsen för otaliga bröllopsfoton av saigoneserna.

Det var också här – när det fortfarande hette Gia Long-palatset – som den blodiga statskuppen ägde rum den 2 november 1963, vilket satte slutet på den första republiken Vietnam.

Idag har den politiska omvälvningen som många saigonbor fortfarande minns fått nytt liv, vilket gör att människor kan fortsätta utforska den då tunneln under byggnaden har renoverats och nu är öppen för besökare. Byggnaden fortsätter att berätta sin egen historia, vilket gör att varje lyssnare bättre kan uppskatta de fridfulla dagar de upplever.

Under tamarindträdet ligger Tran Dai Nghia Specialized High School, känd för sina ljusa och dynamiska elever, en fortsättning på La Salle Tabert School som utbildade otaliga generationer av Saigon-elever från 1873 till 1975.

Under skuggan av tamarindträdet ligger Barnsjukhuset 2, tidigare känt som Grall Hospital, som var en av Saigons tidigaste medicinska inrättningar, grundad 1862. Under århundradena har dess uppdrag med hälso- och sjukvård och utbildning fortsatt.

Och bredvid den skuggiga platsen ligger höghuset på nummer 22-24-26, byggt i amerikansk stil i mitten av 1960-talet, vilket en gång användes som bostäder för amerikaner som arbetade för United States Agency for International Development (USAID) och IBM. Översta våningen ockuperades av chefen för Central Intelligence Agency (CIA), och hisschaktet kunde rymma en helikopter.

Tillsammans med den amerikanska ambassaden bevittnade denna plats kaotiska helikopterevakueringar den 28-29 april och morgonen den 30 april 1975. Den holländska fotografen Hubert Van Es från UPI fångade den kaotiska scenen med folkmassor som skyndade sig ombord på en helikopter parkerad på hisstaket till byggnad nummer 22 Gia Long på eftermiddagen den 29 april 1975.

Fotografiet sändes omedelbart världen över av UPI och har sedan dess använts som en symbol för Saigonregimens kollaps. Det var också just den plats där underrättelseagenten Pham Xuan An lojalt valde sin far i ett liv-eller-död-ögonblick när han gjorde allt han kunde för att rädda sin nära vän, kollega och rival Tran Kim Tuyen på eftermiddagen den 29 april.

Inte långt därifrån, det ögonblick då den halvblå, halvröda flaggan med en gul stjärna vajade över Självständighetspalatset, var ett ögonblick av fred. Och fred är det nuförtiden, när hela området runt Ly Tu Trong Street 26 sjuder av skratt, sång, shopping, och närhelst någon nämner historien från över 50 år sedan, blir det en berättelse som ger upphov till fler fredsvärderingar för idag.

Hemlandsvägen

Idag finns taket på byggnad 22 på Ly Tu Trong Street fortfarande kvar, taket på hissområdet finns fortfarande kvar, resterna av järntrappan finns fortfarande kvar, bara helikoptern är borta.

Denna innergård, som en gång var en plats där anställda på Southern Basic Chemicals Company kunde koppla av, hyrdes ut som ett takcafé och ölträdgård i ett utmärkt läge i hjärtat av Saigon, och står nu tillfälligt tom. Ibland minns en del människor gamla tider och går upp på taket för att se tillbaka på resterna av det förflutna.

Kanske, tillsammans med de livliga och effektiva shopping-, nöjes- och sightseeingaktiviteter som har utvecklats och fortsätter att utvecklas i byggnaden på nummer 26 bredvid, kommer taket på byggnad 22 en dag också att bli livligt igen, en plats för saigonbor och besökare till Saigon att njuta av brisen, beundra den gröna tamarindkronan och reflektera över den inte så avlägsna historiska historien.

En eftermiddag, medan han mindes gamla tider med musikern Mien Duc Thang, log han milt, precis som den terapeutiska musik han har strävat efter i över ett decennium.

I ett utrymme där poesi, musik och konst sammanflätas i hans eget historiska arv, omfamnar han sin gitarr och sjunger: "Återvänder till mitt hemland, bär inte det förflutnas sorger / En skog av bröder som vandrar sida vid sida genom bombernas och kulornas tid tills fred / Återvänder till mitt hemland, blommar forna tiders bombkratrar med många blommor / De vajande folksångerna vid floden är dränkta i folkverser, vinden bär båtarna hem…".

Tillbaka till ämnet

Pham Vu

Källa: https://tuoitre.vn/ky-uc-lich-su-duoi-vom-me-xanh-20260426165623835.htm