(AI)
1. Medan covid härjade blev offentliga sjukhus behandlingscenter för patienter som testade positivt för SARS-CoV-2, så om någon i familjen fick en annan sjukdom, skulle de bara söka sig till ett privat sjukhus som en sista utväg. Pandemin var skrämmande, och att gå till ett privat sjukhus, även om man var starkare än en stark man, skulle fortfarande göra en galen av oro över förskottsbetalningar, avgifter för snabbtester, serviceavgifter... en hel röra av utgifter. Det goda är att läkarna och sjuksköterskorna är engagerade och otroligt vänliga. Patienter är trots allt också kunder, "gudar".
Vid midnatt, på sjukhuset, ekade rösten av en kvinna på landsbygden, gråtande och snyftande, men lät hård och genomträngande, genom flera våningar… En sjuksköterska sprang ut: "Syster, min avdelning är för specialvård, full av äldre och allvarligt sjuka patienter, var snäll och tala mjukt."
- Öh, öh, förlåt, men hennes mamma är arg...
Hon berättade att hennes farbror hade svår diabetes och, utan medicinering, var ständigt svag. Hennes moster och barn var rädda för covid, så ingen tog honom till sjukhuset. När hon besökte honom var han redan i delirium. Hon tyckte synd om honom, ringde en ambulans och körde honom i ilfart till sjukhuset.
"Läkaren sa åt honom att äta noggrant, att dela upp sina måltider i mindre portioner... Men han ville inte lyssna, han åt alla möjliga saker, och hans blodsocker sköt i höjden! Jag höll fast honom, och hans blodsocker gick från 300 ner till 200, jag var överlycklig, men han fortsatte att skälla ut mig. Han sa till och med: 'Jag behöver inte att du matar mig, varför matar du mig? Nu låter du mig inte ens äta!'" Sa hon detta medan hon torkade sin rinnande näsa i byxorna.
- Läkaren sa att han var väldigt svag och var tvungen att urinera och bajsa i sängen. Men han ville inte samarbeta. När de gav honom dropp drog han ut det, flaskan gick sönder och slangen flög överallt... Jag bad honom: "Snälla, stanna kvar i sängen. Jag ska rengöra ditt kiss och din bajs. Om du fortsätter så här kommer läkaren att skälla ut mig, och jag kommer att bli förödmjukad." Han svor: "Det är mina ben, jag går vart jag vill! Vem stoppar mig?"
Hon var förbittrad; hon hade spenderat tiotals miljoner dong på att mata honom hela veckan. Hon hade försummat sin man och sina barn och låtit dem äta vad de än kunde hitta eftersom ingen av dem visste hur man lagar mat.
Ring din moster och be om lite hjälp: - Vem bestämmer? Vem lånade pengarna? Vart är pengarna att skicka?
Min kusins barn ropade: - Ta honom till distriktssjukhuset (vänta, distriktssjukhuset har blivit ett Covid-behandlingscenter, hur kan jag ta honom dit?), men ni ska uppfostra honom? Covid finns överallt, ingen av oss kan ta hand om honom!
...Hon ropade till sin man, hennes röst ekade i natten: "Älskling, jag tror jag går hem, jag går till och med hem. Jag har tagit hand om honom, sett efter honom i minsta detalj, och han förbannar mig hela tiden!"
Sköterskan sprang ut igen. Hon reste sig upp, klappade sig kraftigt på byxorna och sa: "Förlåt, fröken, jag var bara så arg! Hur som helst, låt mig gå och hämta lite gröt åt honom; han är förmodligen hungrig igen nu!"
2. Inkrupen i den öde sjukhuskorridoren, bärandes på sjuksköterskeburken som alltid finns där för manliga rökare som ett askfat, tar jag ett djupt bloss för att stilla mitt begär, varje rökpuff virvlar runt och försvinner i den kvävande tystnaden. Den unga staden under de senaste månaderna, genom CT16, CT16+, CT16++, och tillbaka till CT16… är nu tyst, öde, som en "ung gammal man" som just har absorberat smärtan av att bli förrådd i kärlek.
Endast sjukhuset förblev surrande av ljuden av gråt, skratt och den avlidnes öde. I ett avskilt hörn stirrade den välvillige bodhisattvan Avalokiteshvara längtansfullt ut i fjärran; Jungfru Maria blickade ner på den jordiska världen…
Tillbaka i sjukhusrummet, på den tomma sängen, låg barnets yllemössa tyst. Det unga paret hade skyndat sig med sitt barn till Barnsjukhus 1 och glömt bort det! Med pandemin som rasade såg Saigon tusentals infektioner och otaliga dödsfall från covid varje dag; att flytta till det sjukhuset var som att spela med ödet, utan att veta om de skulle vinna eller förlora.
Inte ens två månader gammal grät babyn okontrollerat varje gång hennes mamma lade ner henne i sängen. Den gamla kvinnan, utmattad, lyckades öppna ögonen och vända sig mot henne: "Håll upp henne, vagga henne i dina armar och vagga henne; hon kommer att sluta gråta."
Den unga moderns ögon var röda och svullna, medan den unge fadern – iklädd röd skjorta och röda shorts – stod bredvid henne och skällde: ”Jag sa ju att du måste hålla ett öga på barnet. Du är klistrad vid din telefon hela dagen, och se nu vad som har hänt. Med alla epidemier, om vi flyttar till Saigon och en av dem blir smittad, kommer vi alla att dö tillsammans.”
– Älskling, vårt barn har sepsis, läkaren sa att vi måste flytta honom till Saigon. Vi har tur att barnsjukhus 1 tog emot honom.
- Kostnaden för COVID-PCR-tester, skyddskläder, ambulanssjukvård… Herregud!
Den unga modern snyftade, och barnet, som om det hade telepatiskt kontakt, grät ännu högre. Modern drog hastigt upp sin skjorta och satte bröstvårtan mot barnets mun.
Den unge prästen vände ryggen till och gick ut, med rynkad renhet i ansiktet. Hans knallröda t-shirt och röda shorts blixtrade förbi och bländade ögonen.
I sjukhusrummet ringde den unga moderns telefon oavbrutet. Hennes svärfar, svärmor; hennes egen far, hennes egen mor… alla delade samma oro: epidemin spred sig i Saigon, och nu när hon fördes dit, vad skulle hända?
Sjuksköterskan gick förbi intensivvårdsavdelningen med PCR-testresultaten: "Var god betala sjukhusräkningen och kom sedan tillbaka för att hämta födelsebeviset."
Den unge fadern, som inte kunde hitta födelsebeviset, muttrade: "Behåll det! Inte ens min farfar skulle kunna hitta det!"
Den unga modern räckte över barnet, och den unge fadern vaggade henne i sina armar och vaggade henne försiktigt. Barnet släppte sig loss från sin mamma och grät högt.
- Tyst, mitt barn, pappa älskar dig, älskar dig så mycket. Vi åker till Saigon, du blir snart bättre. Tyst, pappa älskar dig...
I ett avskilt hörn av sjukhuset förblir bodhisattvan Avalokiteshvara gåtfull. Jungfru Maria fortsätter att blicka ner på den jordiska världen.
3. Det finns inte längre några specifika berättelser, om enskilda liv, helt enkelt för att covid har gjort mig tveksam till att gå utanför intensivvårdsavdelningen och vandra omkring – som var fallet under mina sex år av vård av patienter från Tay Ninh till Saigon.
Under denna plågsamma pandemi har otaliga fall av allvarliga sjukdomar, eller till och med vanliga säsongsbetonade sjukdomar, varit hjärtskärande på grund av orimliga sjukhuskostnader. Ibland tvingas patienter begära utskrivning från sjukhuset, oavsett deras öde, och de spelar med turen i hopp om att deras namn inte ska finnas med i "De dödas bok".
En eftermiddag, vid sjukhusets fakturadisk för att betala "förskottsbetalningen", stod en mörkhyad ung man i shorts, med benen fläckiga av att ha vadat i lera och planterat ris, och suckade. Sjuksköterskan som stod bredvid honom sa, som om hon förklarade: "Vårt sjukhus avstår från avgifterna för datortomografi och ultraljud för din far... Försök att betala kostnaderna för akutvård (något i stil med det, för jag hörde bara bitar och fragment), det är bara 390 000 dong, och sedan ordnar vi en bil som kan köra hem din far."
Ficktjuven hade bara en 200 000-dongsedel, några 100 000- och 50 000-dongsedlar… Efter att ha betalat avgiften hade han bara drygt 100 000 dong kvar. En dröjande suck, halvt undertryckt, halvt förlorad någonstans… i det stora, tysta utrymmet.
...På natten, medan regnet öste ner, anförtrodde sig två drogmissbrukare, Bo Ya och Zi Qi, i det mörka hörnet av sjukhuskorridoren, åt varandra på två meters avstånd. Den unge mannen från Long Hoa berättade att hans far led av cervikal spondylos, någon form av nervkompression, och var nästan förlamad på ena sidan. Deras hus låg nära Long Hoa-sjukhuset, men hans far vägrade envist att åka dit av rädsla för att han skulle slösa pengar, och insisterade på att han skulle köra honom till det provinsiella allmänna sjukhuset istället. Vid ankomsten fick han veta att sjukhuset hade blivit ett behandlingscenter för COVID-19, så han var tvungen att vända tillbaka. Hans far satt längst bak, ständigt på väg att ramla ur. Med ena handen på styret och den andra sträckta bak för att hålla sig fast, kunde han bara köra till NT.
Under pandemin, när sjukdomen slog till, började alla plötsligt nämna Provincial General Hospital, trots att de själva tidigare kanske hade kritiserat dess service... Jag kommer inte att utveckla det, eftersom det skulle kräva en lista på objektiva och subjektiva skäl, mekanismer, mänskliga resurser och så vidare. De nämner det helt enkelt för att, med sitt sjukförsäkringskort , även allvarliga sjukdomar bara kostar några miljoner dong.
I andra änden av NT-sjukhuset ligger snabbtestplatsen, där det är mycket folk både förmiddag och eftermiddag, mestadels med leveransförare. Ibland går någon tyst in i raden av rum märkta "Isoleringsområde för misstänkta fall". Efter fyra vågor av pandemin verkar det som att alla mentalt har förberett sig på att bli ett COVID-19-positivt fall när som helst, särskilt de som fortfarande måste arbeta för att försörja sig... så de går lugnt och ser det som en professionell risk.
I ett avskilt hörn av sjukhuset, under den eteriska statyn av bodhisattvan Avalokiteshvara och Jungfru Maria och blickade ner mot den jordiska världen, satt några blivande mödrar och njöt av brisen varje eftermiddag. Det var inte förrän den dagen den äldre kvinnan förberedde sig för att skrivas ut och återvända hem för självisolering som jag insåg att trots att de stod tätt tillsammans, förblev dessa två heliga figurer ensamma. Vare sig det var av en slump eller någon avsiktlig anordning, var de åtskilda av ett träd med utbredda grenar…
Dang Hoang Thai
Tay Ninh-provinsen, fjärde nedstängningen, 2021
Källa: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html
Kommentar (0)