Gula aprikosblommor på Tet-afton

I skuggan av aprikosblomsträdet på framsidan känner man ofta hur tiden saktar ner. Inte för att vinden slutar blåsa eller solen blir svagare, utan för att varje år, när den tolfte månmånaden närmar sig, och man tittar upp på grenarna på aprikosblomsträdet som just har "blommat" och avslöjar några små, gröna knoppar fulla av löfte, svämmar hjärtat över av gamla minnen. Minnen från tidigare Tet-högtider, minnen från människor som brukade sitta under detta träd.

Landsbygdskvinnor plockar löv från aprikosblomsträd.

Idag är det den tjugoandra dagen i den tolfte månmånaden, imorgon är dagen då vi skickar Köksguden till himlen. När jag var liten fylldes jag av förväntan när jag hörde de vuxna prata om att Köksguden skulle komma till himlen. Jag föreställde mig att från och med den dagen skulle Tet rusa in i mitt hus. Nu när jag är äldre känns den milstolpen fortfarande som en tråd som drar tillbaka mina minnen. Varje år avskalas aprikosblomsträdet från sina löv, och lämnar bara kala grenar, innan det tyst börjar knoppas. Det är som människorna i min hemstad, tysta men ihärdiga. Står där genom otaliga årstider av regn och solsken, bevittnar barn växa upp och äldre dör, väntar det tålmodigt på säsongen av gyllene blommor.

Under aprikosträdet upprepar sig den välbekanta scenen, men människorna har förändrats. Flera mödrar sitter böjda och gör pickles, saltar schalottenlök och skivar rädisor. Doften av solsken blandas med den skarpa men ändå tröstande aromen av vinäger och socker. När jag tittar på deras böjda ställningar minns jag plötsligt min mamma som satt där, hennes händer rörde sig snabbt, hennes mun påminde sina barn om att inte springa runt och välta picklesburkarna. Nu är min mamma skör, och det arbetet har övergått till mig, men varje gång jag gör det känns det som att jag återknyter kontakten med ett tidigare liv.

På andra sidan gården, avskild av en hibiskushäck, satt mormor och putsade sitt rökelsekar i mässing. Mässingen glänste lite i taget, som om den väckte minnen från det förflutna. När jag var liten brukade jag sitta bredvid henne och ställa alla möjliga frågor: hur kom morfar hem? Hade han med sig några presenter? Mormor brukade bara le milt och säga att de som är borta bara återvänder genom minnena av sina barn och barnbarn. Nu sitter hon inte längre där, men varje gång jag ser faster Chín putsa rökelsekaret värker mitt hjärta, som om mormors närvaro fortfarande är här, under detta plommonträd.

I U Minh Thuong-regionen är människor flitiga med att plocka blad från aprikosblomsträden efter att riset har skördats och förts till gården, och de är i full gång med förberedelser inför Tet (månnyåret).

På landsbygden genomsyrar Tet-atmosfären varje hörn. Familjer beskär aprikosblommor, sopar gårdar och målar staket. Fyllda, gröna knoppar trängs längs grenarna och väcker en känsla av hopp, precis som förr i tiden när vi längtade efter Tet för nya kläder, godis och återkomsten av nära och kära. Nu är längtan annorlunda; vi hoppas bara på närvaron av bekanta ansikten, ljudet av skratt och en fullständig måltid utan tomma platser.

Ringblommorna som placerats under aprikosblommorna har också slagit ut. Den gula färgen påminner alltid folk om Tet (vietnamesiskt nyår) förr i tiden, om morgnar när de gick till marknaden med mamma, bar hem tunga krukor med blommor, fötterna täckta av jord. Sådana små saker följer med mig hela livet.

I U Minh Thuong-regionen är risskörden just över, och torkgårdarna står i brand av det gyllene riset som är reserverat för familjemåltider. När jag tittar på rishögarna minns jag årstiderna innan, när jag var barn som sprang barfota på fälten, mina fötter sved av halmen, men jag skrattade fortfarande. Nu är risgårdarna fortfarande gyllene, bara människorna som springer fram och tillbaka är annorlunda. Tiden flyter på så, tyst, och lämnar bara en vag känsla av tomhet varje gång jag ser tillbaka.

Gula aprikosblommor på den tjugoandra dagen i den tolfte månmånaden.

Aprikosblomsträdet står stilla. Det har bevittnat otaliga Tet-högtider, vissa med stora folksamlingar, andra med få människor. Det känner till skratten, tårarna, avskeden och återföreningarna. Dagens gröna blommor kommer en dag att bli klargula, precis som minnena bleknar, men känslorna finns kvar.

Sittande under aprikosblommorna, lyssnandes till vindens prasslande knoppklasar, mjuknar mitt hjärta. Tet har inte kommit än, blommorna har inte slagit ut, men jag kan redan känna doften av det förflutna i luften. Det visar sig att det som rör hjärtat inte är de gyllene nyanserna från Tet-dagens första dag, utan snarare dessa dagar av väntan. När det förflutna och nuet sitter tillsammans i trädets skugga, tyst, utan att behöva kalla varandra vid namn, vet vi att vi aldrig riktigt har varit ifrån varandra.

AN LAM

Källa: https://baoangiangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html