När jag var liten förstod jag inte; jag tyckte bara att det var irriterande. Ibland, även när jag var hungrig, var jag tvungen att sitta still och vänta på att alla skulle vara där innan jag kunde äta. Men när jag växte upp insåg jag att ett enkelt "snälla ät" kunde innehålla sådan tacksamhet.
Den inbjudan att äta lärde barnet att den här måltiden inte kom naturligt. Ute på fälten hade pappa vadat genom lera sedan morgonen. I det kvava köket stod mamma bredvid den ångande grytan med ris. Varje riskorn var dränkt i de vuxnas svett.
Min far var en man av få ord, han hade tillbringat hela sitt liv med att arbeta ute på fälten, så hans ord var torra som jorden under torrperioden. Men han undervisade sina barn på sitt eget unika sätt. Vid varje måltid satt han vid bordets huvudända, plockade tyst ut de bästa delarna av fisken och lade dem i en liten skål. Ibland, innan jag ens hann äta en bit fisk, såg jag honom bara plocka ut huvudet och stjärten och lämna resten kvar.
Som ett sorglöst barn trodde jag att min pappa förmodligen inte gillade att äta fisk. Senare förstod jag att det i den här världen finns kärleksgärningar som inte behöver ord, tysta i en bit fisk som noggrant urbenats.

Smakerna av bräserad fisk och sursoppa i en måltid väcker så många känslor av hemlängtan. (Bild skapad av AI)
Min mamma var annorlunda; hon lärde mig alla möjliga saker medan hon åt. Hon lärde mig: "Ät medan du tittar på grytan, sitt medan du tittar på instruktionerna." På den tiden tyckte jag att hon var sträng; även att äta en extra skål ris kunde få mig att bli tillrättavisad, och att äta för snabbt kunde få mig att bli stirrad på. Men senare, efter att ha rest till många platser och träffat många människor, förstod jag att det var en läxa i subtilitet. Ett barn som vet hur man tittar på risgrytan för att servera precis tillräckligt är ett barn som tänker på andra. En person som vet hur man sitter ordentligt och ger upp sin bekväma plats till de äldre är en måttfull person.
En dag hade vi gäster. Min mamma stekte en gyllenbrun ormhuvudfisk. Jag var så frestad att jag bara fortsatte att ta tag i fiskens mage. Jag hade inte ätit mer än några tuggor när min mamma försiktigt sparkade min fot under bordet. Hon log mot gästerna, men hennes blick var mycket allvarlig. Den kvällen viskade hon: "De bästa bitarna är inte alltid för dig, mitt barn. Att veta hur man delar med sig till andra är det som är verkligt värdefullt." Det talesättet har stannat kvar hos mig än idag.
Det var också vid familjemåltiden som mina föräldrar lärde mina systrar och mig att dela. På regniga dagar, när vi var så fattiga att vi var tvungna att blanda potatis med ris, brukade min mamma alltid lägga till ett extra par ätpinnar till måltiden när någon kom förbi. Hon lät aldrig gästerna skämmas över att titta på maten på bordet.
Min mamma sa: "Vi äter vad vi har, ju fler människor, desto roligare." Ibland innehöll den sura soppgrytan bara näckrosor och några små fiskar, men när man satt trängt runt bordet och lyssnade på regnet som föll utanför halmtaket, smakade det plötsligt förvånansvärt gott.
Det är mycket bättre nu än det brukade vara; middagsbordet är fullt av kött och fisk. Men ibland sitter alla klistrade vid telefonen, äter snabbt och reser sig sedan upp. Vissa familjer lyckas inte ens sitta ner och äta tillsammans en gång i veckan. Vuxna är upptagna med att arbeta, barn är upptagna med extralektioner. Vissa barn kan namnen på många utländska rätter men glömmer hur man bjuder in sina mor- och farföräldrar att äta.
Det är sorgligt att tänka på. För i själva verket är det inte nödvändigtvis ett stort hus som håller ihop en familj, utan de stunder då människor är villiga att sitta ner tillsammans. Måltiden är som en tråd som för nära och kära närmare varandra efter en lång dag. Där lär sig barn att lyssna genom sin pappas berättelser, lära sig tålamod från sin mamma när hon rensar fisk och lär sig tacksamhet från en skål med väldoftande vitt ris gjort på nyskördat spannmål.
Jag minns när jag misslyckades med mitt universitetsprov, jag var så upprörd att jag inte åt på flera dagar. Den eftermiddagen sa min pappa inte mycket, han satt bara tyst, tog upp en bit bräserad fisk åt mig och sa långsamt: "Ät, mitt barn. Om du faller, res dig upp och försök igen." Den korta meningen har följt mig hela livet, när jag känner mig osäker i denna vidsträckta värld. Det visar sig att vissa livsläxor inte kommer från skolan, utan från familjens middagsbord.
Det var också vid familjemåltiden som mina systrar och jag lärde oss att älska varandra genom små saker. Det var då mamma alltid sparade de bästa bitarna åt oss. Det var då pappa, som kom hem sent från arbetet på fälten, ändå såg till att sitta ner och äta med hela familjen. Det var då syskonen delade på den sista köttbiten. Det var frågorna: "Hur var skolan idag?", "Är du trött från jobbet, mitt barn?". Dessa till synes vanliga saker blev minnen som höll oss uppe genom många stormar.
En gång åt jag på en fin restaurang mitt i en storstad. Maten var vackert presenterad och dyr, och servitören bugade respektfullt. Men mitt bland de glittrande ljusen överväldigades jag av längtan efter min mors bräserade fisk från förr i tiden. Först efter ett helt liv inser man att det bästa inte nödvändigtvis finns i gourmetmat, utan ibland i en enkel måltid fylld med skratt.
Numera oroar sig många föräldrar för att deras barn saknar livskunskap, så de skriver in dem i alla möjliga kurser. Men kanske är det viktigaste att lära barn att sitta ordentligt vid middagsbordet, att bjuda in andra att äta, att vänta på vuxna, att servera mat till sina mor- och farföräldrar och att fråga hur deras föräldrar mår efter en tröttsam dag. Dessa små saker fostrar en vacker karaktär. För familjen är inte bara en plats att återvända till; det är också där människor lär sig att leva anständigt i den här världen.
När kvällen faller brinner det fortfarande starkt vid eldstäderna utanför. Mödrar serverar fortfarande ivrigt ris och väntar på sina barn. Fäder väntar fortfarande tyst på att alla ska vara närvarande innan de tar upp sina ätpinnar. Och någonstans, mitt i den väldoftande aromen av bräserad fisk i ett litet hus, växer ett barn upp och lär sig sina första livsläxor från familjemåltiden. Lärdomar som inte finns i böcker, men som kommer att följa dem hela livet.
AN LAM
Källa: https://baoangiangiang.com.vn/mam-com-giu-lua-nha-a489543.html






