Vietnam.vn - Nền tảng quảng bá Việt Nam

Tidens svets

Det skrikande ljudet från svetsmaskinen ekade öronbedövande i den lilla verkstaden, fylld av lukten av rost och acetylengas. Herr Lam, med ansiktet helt täckt av en svart mask, höll noggrant på att sätta tillbaka ett trasigt stolsben åt en granne. Den blålila lågan sköt ut små, svidande gnistor.

Báo An GiangBáo An Giang10/05/2026

Herr Lam är över sextio, en ålder då han borde njuta av sin fritid, men ändå förblir han i sällskap med eld och järn. Ett helt liv av att använda en svetsmaskin har gjort hans händer förhårdnade, som de klumpiga svetsfogar han har gjort. Folk säger ofta att han är lika torr och kall som metallen han håller i. Vid sådana tillfällen argumenterar han inte, utan erbjuder bara ett milt leende dolt bakom sin suddiga skyddsmask. Det här yrket, det är så konstigt...

Illustration: Văn Tĩnh.

Utomhus hade sommaren anlänt. Det gamla orkidéträdet framför fabriksporten började få sina första fina lila blommor. Det eleganta, sköra lila verkade helt malplacerat i den täta, rostiga atmosfären och det öronbedövande ljudet från skärmaskinerna därinne. Varje sommar blev det livligt på det lilla gathörnet framför fabriken. Grannskapets barn samlades vid foten av trädet för att låtsas, deras skratt dränkte ljudet av hammare. Ibland stannade några unga kvinnor sina fordon, klädda i sina finaste kläder, för att ta bilder bredvid orkidéträden.

Under sina sällsynta vilostunder brukade Mr. Lam sitta tyst bredvid en kopp starkt te. Den bittra, sammandragande smaken på tungan, följt av en delikat sötma, var oförklarligt beroendeframkallande – kanske var det för att den speglade den kvardröjande smaken av hans eget liv? I den virvlande röken dök Dungs ansikte upp igen – hans ende son, som hade varit borta hemifrån i tre år efter ett hetsigt gräl mellan far och son. För en man som hade vördat stålets styrka hela sitt liv var Dungs fotokarriär inget annat än en lättsinnig lek med att "jaga fjärilar".

Sprickan nådde sin kulmen den sommareftermiddagen, när han bar sin metallskärmaskin för att beskära grenarna på myrtenträdet, av rädsla för att det skulle skymma svetsverkstadens skylt. Dung stod och blockerade trädets bas, hans ögon blodsprängda. Hans ord, uttalade då, genomborrade fortfarande hans hjärta skarpare än en vass metallbit: "Pappa, du vill inte bara hugga ner trädet, du vill skära av den sista värmen som mamma lämnade kvar, eller hur?"

Dungs mor gick bort när han bara var tio år gammal. När de först flyttade ihop hade Mr. Lam inget annat än sina bara händer och en liten, nybyggd svetsverkstad. För att behaga sin fru, som älskade färgen lila, svetsade han personligen en robust järnram runt det lilla myrtenträdet han just hade planterat framför grinden, som ett sätt att skydda deras kärlek från stormarna. Men nu har järnramen rostat med tiden, och hon har gått till himlen.

Sedan Dung lämnade med sin kamera har den enda länken mellan far och son varit vykorten som skickats från hela landet. De avbildar uråldriga skogar, dimhöljda bergstoppar och okända gator som Dung hade besökt. Herr Lam bläddrar igenom varje vykort och letar, men det finns inte ett enda meddelande.

”Han minns nog inte den här gamle mannen längre...” muttrade Mr. Lam och tog av sig svetsmasken täckt av järndamm. Bittera svettdroppar rann nerför de sneda rynkorna i hans väderbitna ansikte och försvann ner i hans fläckiga arbetskläder. Han drog klumpigt fram ur fickan den gamla smartphone som han tålmodigt hade lärt sig använda i en hel vecka med hjälp av grannens son.

Hans händer, vana vid att greppa tunga tänger och hammare, darrade nu konstigt när han rörde vid den ömtåliga pekskärmen. Han lyfte kameran och försökte fånga den livfulla lila nyansen utanför. Klick! En suddig bild dök upp. Istället för de eleganta syrenblommorna fokuserade linsen på järnstängslet i svetsverkstadens staket. Utan att titta noga tryckte han på skicka-knappen till Dungs nummer och stängde snabbt av skärmen.

En vecka senare dök den där välbekanta gestalten upp i verkstadsdörren. Dung var smalare än tidigare, hans långa, romantiska hår föll över hans väderbitna ansikte och en sliten kameraväska hängde över axeln. Herr Lam hade sett sin son från första stund, men han slutade inte arbeta. Metallskärmaskinen dånade, gnistor från svetsgnistorna flög i kluster som fyrverkerier, hårda och kalla, en tyst hälsning. I den tjocka, metalliska luften lyfte han bara huvudet en aning och avslöjade sina rödkantade ögon bakom sin skyddande mask.

- Ska du tillbaka dit?

"Ja..." Dung tvekade och stod tyst mitt i den röriga stålhögen.

Du kanske också gillar
Phu Hoa kommun tillkännager beslut gällande organisatoriska och personalfrågor.
Phu Hoa kommun tillkännager beslut gällande organisatoriska och personalfrågor.På eftermiddagen den 29 juni höll partikommittén, folkrådet, folkkommittén och Vietnams fosterlandsfrontskommitté i Phu Hoa kommun en ceremoni för att tillkännage och presentera beslut i organisatoriska och personalfrågor.
Tidens mysterium och ambitionen att överskrida mänskliga gränser.
Tidens mysterium och ambitionen att överskrida mänskliga gränser.(Dan Tri Newspaper) - Finns en fjärde dimension? Och i så fall, vad skulle hända om människor, varelser bundna av tiden, kunde träda in i den världen?
Oron kallas "Specifika markpriser".
Oron kallas "Specifika markpriser".Enligt gällande regler innebär fastställandet av specifika markpriser två typer av frågor. För det första fungerar det som grund för kompensation, vilket innebär att staten betalar medborgarna. För det andra används det av företag för projekt för att basera sina betalningar till statsbudgeten. Båda typerna möter olika hinder, vilket avskräcker konsultföretag från att delta och skapar ytterligare oro för myndigheter utöver den inneboende rädslan för att fastställa specifika markpriser för projekt utanför budgeten. Dessa problem inkluderar oförmågan att påskynda offentliga investeringar och misslyckandet med att uppnå intäktsmål.

Kvällens måltid bestod av bräserad smörbult med peppar. Detta var Dungs favoriträtt när han var barn. De små smörbultarna bräserades av herr Lam i en lergodsgryta; deras kroppar var fasta, glittrande bärnstensfärgade och väldoftande med peppar. Bara genom att titta på den tjocka, skimrande såsen som omgav skivorna av klarröda chilipeppar kunde man förstå varför han var så känd för sin matlagning förr i tiden. Folk sa att om han hade satsat på en karriär som kock skulle han säkert vara en berömd figur vid det här laget.

Fadern och sonen satt mittemot varandra, tystnaden så djup att klirret från tallrikar var högre än vindens prassel genom de vitmyrtträden utanför fönstret. Dung tänkte fråga om det bleknade gamla fotografiet, men när han mötte sin fars kalla uttryck svalde han tyst orden han skulle säga.

Den natten vred och vände sig Dung, oförmögen att sova. Han gick ut på gården och stod tyst under det gamla myrtenträdet. Det bleka månskenet kastade ett melankoliskt sken på de mörklila kronbladen. Under detta träd hade han och hans mor lärt honom att uppskatta de enklaste sakerna. Plötsligt slogs Dung av synen av en ny järnram, intrikat sammansvetsad med graciösa kurvor likt vinrankor, som försiktigt omfamnade den gamla trädstammen som om den erbjöd skydd.

På dessa järnstänger designade Mr. Lam noggrant små stativ för att hålla portulacakrukorna. Även om blommorna redan hade slutit sina kronblad och somnat, kunde Dung fortfarande föreställa sig den livfulla scenen under morgonsolen. Han blev chockad över att inse att han, bakom sin fars kalla uppträdande, fortfarande i hemlighet vårdade minnena som hans mor hade lämnat efter sig.

– Det brukade vara angripet av termiter!

Dũng vände sig förvånat om. Herr Lâm hade stått där en stund, hans tunna händer höll en kopp starkt te, ånga steg upp i tjocka plymer genom nattdimman.

- När du först gick därifrån höll det här trädet nästan på att dö. Jag var tvungen att vara uppe i flera nätter och hugga av varenda trämask. Den här typen av krämyrten kan se ömtålig ut, men om man vet hur man sköter den är den väldigt motståndskraftig.

Herr Lam satte sig långsamt ner på den slitna stenbänken och tog en klunk bittert te.

– Det är sant att jag för flera år sedan funderade på att hugga ner det, inte för att jag hatade trädet, utan för att varje gång han såg blommorna blomma grät han av saknad efter sin mamma. Då ville jag bara att han skulle glömma bort det och gå vidare med sitt liv. Men nu när jag är gammal inser jag att jag hade fel. Ibland överlever människor tack vare de minnen de håller fast vid, eller hur?

Dũng tystnade, hans fötter rörde sig omedvetet närmare järnramen. Han tände telefonens ficklampa, det fladdrande ljuset lyste upp en detalj som fick hans hjärta att darra: Vid fogarna fanns inga grova eller ojämna svetsar. Herr Lâm hade minutiöst polerat och format dem till små lila blomblad, målade med en mild blek lila nyans. Märkligt nog hade mannen som hade vant sig vid raka linjer och räta vinklar, svetsaren som ofta ansågs torr och ointressant, nu lärt sig att skapa konst på skrotmetall.

"Var lärde pappa sig att måla så här?" Dungs röst hördes höras.

– Tja… jag tittade bara på de riktiga blommorna och försökte imitera dem. Den här nyansen av lila är väldigt svår att blanda; jag var tvungen att gå fram och tillbaka till färgbutiken i flera dagar, blanda och remixa tills jag hittade exakt den lila nyansen som din mamma gillar.

Dũngs händer darrade när han rörde vid blommornas svala, järnfärgade kronblad. En fotograf som han, som länge varit upptagen med att jaga livfulla bilder i avlägsna länder, hade varit omedveten om den sanna skönheten som gömdes i förhårdnaderna precis under detta hus. Hans far visste inte hur han skulle tala vältaligt; han smidde helt enkelt tyst sin kärlek i järnet och stålet, anförtrodde det åt landet och vårdade det under varje blomningssäsong.

Vietnam uppmuntrar amerikanska företag att utöka investeringarna i högteknologi.
Vietnam uppmuntrar amerikanska företag att utöka investeringarna i högteknologi.På morgonen den 26 juni tog vice premiärminister Ho Quoc Dung emot Jeff Place, chef för leveranskedjan på Coherent Group (USA), på regeringshögkvarteret. Under mötet bekräftade vice premiärministern att Vietnam uppmuntrar amerikanska företag att expandera investeringar, särskilt inom högteknologi, innovation och halvledarindustrin.
Uppmuntra amerikanska företag att utöka investeringarna i högteknologiska sektorer.
Uppmuntra amerikanska företag att utöka investeringarna i högteknologiska sektorer.Vice premiärminister Ho Quoc Dung sade att Vietnam välkomnar amerikanska företag att fortsätta expandera sin verksamhet i Vietnam, särskilt inom högteknologiska industrier och sektorer med högt mervärde.
Vietnam och USA stärker samarbetet för att hantera konsekvenserna av kriget.
Vietnam och USA stärker samarbetet för att hantera konsekvenserna av kriget.VTV.vn - Den 22 juni tog generalsekreterare och president To Lam emot den amerikanska flottans tillförordnade sekreterare Hung Cao.

***

Nästa morgon, när den tidiga morgonsolen strömmade ner över gården, tog Dung fram sin kamera. Den här gången sökte han inte efter avlägsna skönheter, utan ville fånga det mest värdefulla som fanns mitt framför ögonen på sig. Han bad sin far ta på sig sin välbekanta mörkblå svetsuniform, hållande en skyddsmask, och stå lutad mot den böjda järnramen under myrtenträdet. I det ögonblicket förstod Dung att sann konst inte var långt borta. Idag verkade trädet blomma mer strålande och stolt än någonsin tidigare, dess mest strålande blomningssäsong i historien.

Genom Dungs lins blandades blommornas milda lila färg med stålets svala grå toner och hans fars väderbitna, silverfärgade hår. Det fotografiet vann senare första pris på en stor utställning med titeln: "The Welds of Time" - där sprickorna i människors hjärtan läks genom tålamod.

Många år senare, efter att Mr. Lam hade gått bort, stod det gamla myrtenträdet fortfarande där, stolt och orubbligt i den skyddande famnen av sin stadiga järnram. Varje blomningssäsong såg invånarna i den lilla staden en medelålders man stå tyst under trädet. Han plockade upp ett fallet lila kronblad och placerade det försiktigt i sin förhårdnade hand, som om han vårdade ett evigt löfte mellan eld och blomma.

Enligt tidningen Bac Ninh

Källa: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html

Trender efter tagg

Trender efter kategori

Mest läst

Google Trends

Av samma författare

Arv

Figur

Företag

Aktuella frågor

Politiskt system

Lokal

Produkt

Happy Vietnam
En plats där "lycka" inte behöver en tolk

En plats där "lycka" inte behöver en tolk

Mållinjen

Mållinjen

Barnet lär sig huvudräkning.

Barnet lär sig huvudräkning.