En glimt av Mekongdeltat…

Då och då skickade du meddelanden och frågade: "Har du skrivit den än? Planerar du att göra provet? Har du gett upp?" Du entusiasmerade mig eftersom du kände värmen och uppriktigheten från människorna i Mekongdeltat flöda över på varje sida jag skrev.

(AI)

Då och då skickade du meddelanden och frågade: "Har du börjat skriva än? Planerar du att göra provet? Har du gett upp?" Du enthusiaserade mig eftersom du kände värmen och uppriktigheten hos människorna i Mekongdeltat flöda över på varje sida jag skrev. Du frågade: "Varför skriver du inte något om Mekongdeltat?" Jag kunde se ivern i ditt hjärta. För i dina ögon är Mekongdeltat ett land av rättfärdighet och integritet.

Du berättade att du förälskade dig i Mekongdeltat genom en kvinnlig författares skrifter. När du drev söderut insisterade du på att återvända till din hemstad, som för att bekräfta vad böckerna sa. Jag skämtade en gång med dig: "Jag har hela Mekongdeltat inom mig." När jag lämnar min hemstad för staden, bosätter mig i de trånga korsningarna fyllda med tutande bilar , verkar det som att Mekongdeltats blod aldrig har falnat. Du frågade om Mekongdeltat fortfarande har hus där människor sover med sina dörrar aldrig stängda, om vinden fortfarande prasslar genom kokosnötsbladen längs flodstränderna, om människornas generositet fortfarande finns kvar – som när du kommer på besök och skopar upp risfrön från spannmålsmagasinet för att dela med dem?... Du ställde många frågor; vissa besvarade jag direkt, andra var jag så upptagen av hemlängtan att tårarna vällde upp i mina ögon, och jag kunde inte komma ihåg vad du hade frågat.

Du klappade mig ofta på axeln och skrattade när jag fick burkar med fisksås, buntar med krabbor med brutna klor eller några majskakor som min mamma skickade upp med buss. Din kommentar, "precis som i boken", rörde upp mina känslor. För jag hade inte svikit mina föräldrar, inte svikit landet som uppfostrat mig; åtminstone mitt i den stora staden behöll jag fortfarande en liten gnutta av den söta, rustika andan i min hemstad. Jag minns den lilla byn med dess fladdrande rök, där en familjs söta soppa delades av hela grannskapet, där hela grannskapet samlades för att göra torkad fisk under säsongen för fiskfångst i dammen, där det fanns söta klibbiga riskakor som "togs hem till barnen" under varje förfäders minneshögtid. Jag växte upp från dessa små, enkla saker!

Du bad mig sjunga *vọng cổ* (traditionell vietnamesisk folksång). Tanken att alla i Mekongdeltat har en djupt rotad passion för *tài tử* (traditionell vietnamesisk folkmusik) och kan dina *cải lương* (vietnamesisk traditionell opera) utantill fick mig att skratta. Jag stod inte ut med att se din kärlek till *cải lương* bli förstörd, så jag vågade inte sjunga *vọng cổ* med min andfådda, slurpande röst. Du berättade för mig att när du var liten, varje gång du hörde Minh Cảnh avsluta en rad (det lägre registret), brukade du slå dig på låren och sa att det var "sött som sockerrör", och sedan brast du ut i skratt åt händelsen med "det oändliga regnet i Lệ Thủy". En annan gång skrattade du när jag bad dig sjunga *vọng cổ* för mig och sa: "Jag ska hämta Minh Cảnhs andetag ordentligt", och du tittade på mig och sa: "Du döljer dina färdigheter, eller hur?" Sedan insisterade du på ett lillfingelöfte när jag lovade att ta dig hem för att sitta på en vävd matta, lyssna på *tài tử*-musik, dricka risvin tills du var full och äta grillad ormhuvudfisk, medan du njöt av det svala vädret.

En dag, med en tom insida, tog jag min vän tillbaka till hans hemstad på vår rangliga gamla motorcykel, full av problem. Jag skämtade: "Vi kanske måste pressa oss hela vägen tillbaka till Kien Giang !" Jag kunde se att han log även utan att han vände sig om. "Vad är du rädd för? Om något händer kan vi bara stanna till och be någon om någonstans att sova." Jag vet inte vilken sida i en bok det stod, eller var han lärde sig det. Men kanske på grund av hans ord oroade jag mig inte längre för att motorcykeln skulle bli strandsatt mitt på vägen. Jag stannade och pekade ut korsningen "Ingenting" (ett namn jag hittade på), där ett äldre par hade vaknat i gryningen för att slå in klibbiga riskakor och koka sötpotatis att ge till släktingar som återvände till sina hemstäder för att undkomma pandemin. Mannen hade startat en "bensinstation", grävt fram sina glömda motorcykelreparationsverktyg från nästan ett decennium sedan och återupptagit sitt yrke. Allt var gratis. Det gamla parets "comeback" möttes av starkt motstånd från deras barn och barnbarn, men barnen gav så småningom upp, kavlade upp ärmarna och hängde med och hjälpte det gamla paret att sätta igång korsningen "Ingenting". När de tillfrågades om de inte var rädda för att bli "smittade" fnissade det gamla paret: "Inget virus kan fånga mig." Livliga konvojer av fordon stannade för att ta emot riskakor, sötpotatis, vattenflaskor, däckpumpning och andra förnödenheter, och gav sig sedan långsamt iväg, följt av orden: "Ingenting, ha en trevlig resa hem." Längs hela vägen hem kan jag inte komma ihåg hur många sådana korsningar jag pekade ut för min vän...

Så fort du lade ner din ryggsäck insisterade du på att besöka fru Hai Oc, över 85 år gammal, på Hon Heo Island – en kvinna som i 10 år har transporterat och försett elever på ön med mat till skolan två gånger om dagen, så att deras föräldrar kan fokusera på fisket. Du sa att du aldrig skulle kunna glömma den gamla kvinnans tandlösa leende, så vackert att det var hisnande. När jag tittade på ditt leende insåg jag plötsligt att det finns gott om människor som fru Hai Oc på den här platsen, människor som väljer att hjälpa andra som sin glädje och lycka.

Du satt där och njöt av brisen från fälten och sa: "När jag blir gammal kommer jag nog tillbaka hit för att leva bekvämt." Jag vågade inte skratta högt åt din sydstatsdialekt, men kvinnan som sålde risnudlar lät det inte passera. Hon tittade på dig och log: "Herregud, du planerar att bli svärson här, eller hur?" Kvinnan som sålde risnudlar ville nästan dra upp sin båt för att sitta och prata med dig. De utdragna samtalen förde de två främlingarna närmare varandra. Medan hon trampade iväg tillade hon: "När du kommer tillbaka, ring mig i förväg så att jag kan ta en paus från försäljningen och göra några riskankakor åt er att njuta av."

Jag frågade dig: "Känns det inte lite konstigt att se Mekongdeltat i verkligheten?" Du stod där, försjunken i tankar, och tittade på vattenhyacinterna som drev och blommade. Landskapet var annorlunda, men den rustika, generösa och enkla andan hos människorna i Mekongdeltat förblev oförändrad och försvann aldrig. Det verkade som om varje grässtrå, varje träd, varje väg här var bekant för dig. Så till den grad att jag trodde att du var den riktiga Mekongdeltabon, inte jag.

På natten på landsbygden väcker grodornas kväkande minnen i ditt hjärta. Den enfaldige Khờ snarkade som en traktor på verandan. Hans mamma knuffade in honom mitt i myggnätet innan myggorna hann "riva sönder honom". Byborna visste inte var Khờ hade drivit ifrån, utan ens ett papper som bevisade det. Khờ slog rot i detta land tack vare sina grannars vänlighet och åt vad som helst som fanns tillgängligt. På morgnarna vandrade han runt i hela byn och sov var han än kunde hitta en plats att vila på. Tant Ba, på andra sidan korsningen, försökte ta emot honom flera gånger, men gav så småningom upp eftersom "hans fötter är till för att resa; han kan inte stanna på ett ställe". Du frågade om Khờ någonsin hade blivit bortjagad medan han vred och vände sig i sömnen och snarkade så där. Jag har aldrig bevittnat det, bara att hela byn då och då stoppade Khờ, knöt upp sugrören och plastpåsarna som var knutna till honom, klippte hans hår, badade honom och bytte kläder. Kanske var det därför Khờ inte stod ut med att lämna den här platsen.

Du förbereder dig för att återvända till staden. Jag misstänker att du har packat allt från Mekongdeltat i din ryggsäck, så att du då och då kan öppna den och titta på den när du kommer ihåg. Jag ser tårar välla upp i dina ögon när du ser byborna följa dig iväg. Bilen försvinner långsamt in i den disiga röken från kvällsmåltiden, flyktiga blickar snuddar vid varandra. Du sitter bakom mig och viskar i mitt öra: "Den här presentpåsen kommer förmodligen att räcka i flera veckor, men vänligheten och gästfriheten på den här platsen kommer att vara livet ut."

Tran Thuong Tinh

Källa: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html