Mitt förfäders hem, ett låglänt, översvämningsbenäget område, förblir detsamma: djupa fält, tjocka av vatten. Endast skördetiden förändras med åren, och minnena verkar finnas kvar intakta i människors hjärtan.
Förr i tiden var skördetiden i min hemstad en tid av umbäranden. Från gryningen, när daggen fortfarande höll sig fast vid risstjälkarna, brukade byborna ropa till varandra när de gick till fälten. Vässade skäror höjdes för att skära riset, och solljuset reflekterades från dem och skapade små, glittrande strålar mitt i den torra, skarpa solen i centrala Vietnam. Det prasslande ljudet av skärorna som skar riset, människornas rop, allt blandades samman till ett unikt ljud, ett ljud som man bara verkligen saknar när man är långt borta. Skördearbetarna böjde sig ner, tyst och ihärdigt. Deras ryggar var mörkfläckade av svett. Risbuntarna, efter att ha skurits, stöttades upp, deras toppar rörde vid varandra som tysta gyllene kottar på fältet. Det var vackert, men också skönheten i umbäranden och svårigheter. Ris bars på axlarna, vadade genom risfälten till torra platser. Vagnarna, tungt lastade med halm, svajade osäkert på grusvägarna, som om de bar en hel säsong av sol och vind.
Längs flodstränderna finns risfält där riset transporteras hem med båtar. Båtarna, lastade med risstjälkar, driver långsamt över det lugna vattnet. Varje gång årorna tas, nuddar risstjälkarna flodytan, som om de längtar efter att återvända till vattnet för återfödelse. Den scenen, så mild, så djupgående och så djupt inpräntad i mitt hjärta som ett namnlöst minne. I mitt minne var skördetiden i mina morföräldrars by alltid förknippad med umbäranden. Men märkligt nog var den också full av glädje. Glädje på grund av en riklig skörd, glädje på grund av måltider på fälten med vildgrönsakssoppa och utsökt salt bräserad fisk. Glädje kom också av att följa skördearbetarna, plocka upp överblivna risstjälkar eller leka busigt på högar av nyskörd halm.
När kvällen faller verkar hela risfältet sakta ner. Människor samlas för att tröska riset. Riskorna sprids och faller som regn. Ljudet resonerar stadigt, likt landsbygdens dagliga rytm. I det ögonblicket är riskornet inte bara mat; det representerar svett, sol och vind, och otaliga dagar av outtröttligt, namnlöst arbete.
 |
| Skördesäsong förr i tiden. (Illustrativ bild - Källa: Internet) |
Sedan gick tiden, och med den skedde subtila men djupgående förändringar.
Skörden går nu snabbare och effektivare. Borta är dagarna då folk böjde sig ner för att skörda ris. Ljudet av skäror har fått ge vika för skördetröskornas mullrande. Med bara ett varv skärs, tröskas och packas riset prydligt. Breda vägar på fälten gör att lastbilar kan komma direkt till risfälten. Så snart riset är skördat anländer köparna och väger det på plats. Bönderna behöver inte längre bära tunga buntar med ris, och de uthärdar inte heller utmattande nätter med tröskning. Svetten kommer fortfarande, men den är mycket mindre. På deras solbrända ansikten är leendena mer avslappnade och återspeglar glädjen över en mindre mödosam skörd. Men mitt i denna nyhet och modernitet finns det fortfarande saker som framkallar en sting av sorg. Det här är rökpelarna från brinnande halm som långsamt driver över fälten i skymningen. Den vita röken är tunn och eterisk, som dimma som bär på en hel sfär av minnen som långsamt återvänder.
Jag stod och tittade på, och plötsligt lugnade mitt hjärta ner sig. Den där röken var inte bara rök; det var doften av halm, av mitt hemland, av gångna skördar. Dagens skörd är snabbare, snyggare och effektivare. Men skördarna från förr var långsamma, mödosamma, men djupt meningsfulla. De förband människor, och människor, med åkrarna, med osynliga men starka band.
Förändring är oundviklig. Ingen vill återvända till de svåra tiderna. Men minnena från en skördetid i det förflutna, där varje riskorn och varje strå var dränkt i minnen, svett och mänsklig vänlighet, kommer alltid att finnas kvar inom mig, så att varje gång jag återvänder fylls mitt hjärta av outtalad längtan.
Duong Linh
Källa: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/mua-gat-mien-que-noi-a2c1e07/
Kommentar (0)