När sấu-frukten faller, minns jag min mormor.

Vädret började gradvis övergå till höst. Efter nattens regn var framsidan skinande ren, som om någon just hade sopat den. De mogna, gula sấu-frukterna, jag vet inte när de föll, låg prydligt i hörnet av gården, deras lätt spruckna hörn avslöjade vattenrännor – en syn som väckte min aptit. Jag satt på verandan, plockade upp några sấu-frukter och mindes förr i tiden.

På den tiden, när jag var nio eller tio år gammal, var sấu-trädet framför vårt hus redan stort och fullt av frukt. När hösten kom mognade sấu-frukterna och blev gula, och föll över hela gården. Min mormor var vanligtvis den som vaknade tidigt i huset, så när vi öppnade dörren för att hälsa henne välkomna på morgonen hade hon redan sopat rent gården och grinden.

Efter frukosten tog hon fram en skål med mogen ambarellafrukt, skalad och marinerad med socker, kryddpulver och diverse andra kryddor. De runda ambarellaskivorna, indränkta i marinaden, gav oss energi varje dag.

De dagar då sấu-frukten föll i överflöd brukade min mormor skala och rengöra den och sedan lägga den i en glasburk för att blötläggas i socker. Efter bara några dagar absorberade sấun sockret och kunde blandas med lite filtrerat vatten för att göra en underbart uppfriskande dryck. Varje gång vi kom tillbaka från att valla buffel eller klippa gräs belönade hon oss med ett glas söt och sval sấu-juice. När vi hade druckit upp juicen tuggade vi på den krispiga sấu-massan, vilket lämnade en kvardröjande eftersmak på tungan.

Mina systrar och jag hade en fridfull barndom omgiven av sấu-fruktens mognad. Vi växte upp utan att ens inse det. Min mormor gick bort vid över 90 års ålder. När vi byggde vårt nya hus såg min far till att bevara sấu-trädet så att det skulle förbli frodigt och bära frukt än idag.

På senare år har handlare inte kommit för att köpa sấu (en sorts frukt), så under skördeperioden plockar min far dem och ger dem till grannarna, vilket bara lämnar några få frukter kvar på trädet för att mogna. När hösten kommer räcker det med en mild bris för att de mogna sấu-frukterna ska falla ner på gården med ett mjukt smattrande.

Att höra ljudet av mogen frukt som faller på gården påminner mig om min mormor och om de fridfulla barndomsminnen som har passerat.

Källa