Neo återvänder till sin hemstad.

vcd-låt.jpg — Min hemstadsflod. Foto: Vu Cong Dien

Mitt hus låg inbäddat i en betelnötsträdgård, dess låga tegeltak tycktes böja sitt huvud mot berget. Väggarna var gjorda av lera blandad med halm; under regnperioden sipprade vatten igenom och lämnade strimmor av jord, och under torrperioden sprack de som hår. Men det var den första platsen där jag kände familjens värme, där enkla måltider delades, men ändå fylldes av släktskapets djupa tillgivenhet.

Min mamma var otroligt mild och tålmodig. Varje morgon gick hon ut i trädgården före skymningen, vattnade noggrant varje rad med grönsaker och skakade av kålbladen som hade ätits upp av insekter. Vid middagstid sov hon lite, ofta fläktade hon mig medan jag pluggade, mumlade medan hon räknade de få mynt hon tjänade på att sälja grönsaker tidigt på morgonen. Hur kunde jag glömma de dagliga färjeöverfarterna min mamma gjorde, där hon slet med att sälja varor för att uppfostra mina syskon och mig?

Min barndom var inte fylld med många leksaker. Det jag lekte med varje dag var sanden vid floden, drakarna som min far gjorde av cementpapp och det svaga ljudet av en bambuflöjt som blåstes mot vinden.

Jag minns inte när jag först kände sorg. Kanske var det en vintereftermiddag, när min fars ankflock sveptes bort av flodvattnet, och han satt tyst hela eftermiddagen utan att säga ett ord. Senare, varje gång jag återvände till min hemstad och stod vid flodstranden och mindes min fars bild från den tiden, sittande vid den fladdrande oljelampan och huggande unga mullbärsblad åt silkesmaskarna att äta på natten, värkte mitt hjärta, och jag kunde inte hålla tillbaka tårarna.

I min dröm såg jag mig själv flyga högt, titta ner på den lilla byn som rymdes i min handflata, och den skimrande floden som ett band draperad över mina minnen. Men när jag vaknade var jag bara ett barn som satt med knäna mot bröstet, kikade genom springan i dörren och lyssnade på vinden som visslade genom bambulunden som en hotfull viskning.

Ju äldre jag blir, desto mer förstår jag att drömmen om att flyga inte kommer att rädda mig från denna jord. Endast minnen, vare sig smärtsamma eller ömma, återstår för att påminna mig om att jag en gång passerade genom den platsen, bodde där, skrattade och grät med min by.

Varje människas liv är en flod, och varje flod har en källa. Jag har burit på denna känsla genom mina år av vandring, särskilt som den ständigt dröjer sig kvar i mina senare verk som en förbannelse: Min källa är min far, en bylärare, en man av få ord, men full av djup visdom. Det är min mor, en fattig kvinna vars hår blev vitt innan jag ens föddes. Det är ljudet av cikador i början av sommaren, lukten av lerigt brunnsvatten efter regnet, skuggan av bambu som lutar sig över de vita sidorna i mina skolböcker i min barndom, floden Vu Gia med sina stränder som eroderar och byggs upp, omgiven av berg på tre sidor och frodig grönska på alla fyra sidor…

Varje person har ett unikt sätt att "återvända till sina rötter", genom minnen och nostalgin från sin barndom som de en gång upplevde och bar med sig hela livet. År senare, när jag bor i staden, passerar höga byggnader och ser min spegelbild i obekant glas, hör jag fortfarande ibland det mjuka ljudet av åror som plaskar tidigt på morgonen. Det är då jag inser att jag aldrig riktigt har lämnat den här platsen: "Den byn lämnade mig / men jag visste det inte / Endast floden i mitt hemland, bergens skugga, flimrar i verserna / Jag bodde en gång i byn / Nu lever byn i mig"...

Källa: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html