Jag minns utbytet under översvämningsdagarna.
Dag 1. ”Jag har inte sett någonting än. Precis utanför.” Middag på andra dagen. ”Det är precis vid din tröskel.” ”Hur är det med pappas hus?”. ”De är på övervåningen. Huset mittemot går upp till anklarna.” ”Har du städat klart än?”. ”Jag knyter ihop det.” ”Mammas tänder?”. ”Flytta sängen en halvmeter högre upp. Om det är för mycket, bär henne till mig.” Kväll. ”De är på övervåningen, knädjupa. Pappas hus går upp till bröstet. Flytta henne till en högre plats. Hon är hela vägen upp.”
Tisdag, onsdag, torsdag, tystnad.
Människorna på landsbygden behöver inte veta larmnivåerna, ta bara Drakens år 1964 som standard. Berätta alla smärtsamma historier, tänk bara att om vi fortsätter att berätta om 1964, så kommer den här gången, en cykel på 60 år senare, att fortsätta.
För några dagar sedan ringde jag min farbror. Hans hus låg i byn Kim Bong (Hoi An). Det var tyst. Förmodligen orolig för översvämningen. Några dagar senare sa min farbror: ”Försvinn, mitt barn.” Den eftermiddagen meddelade högtalaren på avdelningen att översvämningen hade nått nivå 3, huset var så högt men det var fortfarande under vatten. Jag hann bara flytta upp min farfars altare ytterligare en meter och sedan ta med mig din mormor upp på trappan. Och vad gäller återstående maskiner, filtar och kläder, släng dem alla. Tvättmaskinen gick på full kapacitet i 10 dagar innan den tog slut på kläder, så du vet vad du ska göra!” Min farbrors pappa var min farfars yngre bror.
Min mamma klagade: ”Farbror Ba föll hårt. Han var i översvämningen, klättrade för att flytta saker, och bröt revbenen. Han klättrade med benen.” Min mosters hus låg i Duy Vinh, alldeles nära bron över den gamla Duy Vinh kommunkommittén. Hennes yngre bror sa: Det är 1,7 meter högt, brorsan. Det är så högt, men allt är översvämmat! Min farbror måste vanligtvis använda käpp för att gå. Stackars honom.
Jag tittade på syndafloden på altaret. Mina morföräldrar hade gått bort för länge sedan. Min far hade också gått bort. På altaret tittade bilderna av min gammelmormor, morföräldrar och sedan min far, orörliga eller bakom dem suckade han, att hans liv, ända upp till barnbarnens, hade varit fyllt av djupt lidande och smärta när himmel och jord var vred.
Som tur är finns allt kvar, trots att det är genomblött, bättre än många människor som fortfarande lever på andra, lever i exil i sitt eget hemland. Och det finns många människor som förlorat sina hem och tillhörigheter på grund av översvämningen, men denna smärta kommer att föras vidare till nästa generation när de har en plats att bo, och på altaret kommer det att finnas ytterligare ett foto eftersom deras nära och kära gick bort i översvämningen.
De som är hemma är dödströtta, galet oroliga, och de som är långt hemifrån – barn långt hemifrån – är också uppe hela natten och oroar sig för sina syskon, föräldrar och släktingar. Känslan av rädsla och oro som sakta stiger och sedan upphör, helt annorlunda än det plötsliga fallet, ges inte ett tillstånd av panik och lugn, utan som ett blodkärl som skärs av tillräckligt för att flyta, sakta värker...
Det var den typen av översvämning som inträffade nyligen. En kollega till mig bor precis vid foten av den gamla Cau Lau-bron och arbetar nu i Central Highlands. När jag rapporterade nyheten om att bron kunde vara bortspolad och att regeringen övervakade den med all sin kraft, sms:ade han tillbaka: Är det sant!? Bara det var tillräckligt för att visa hur förkrossad han var.
Varje stor översvämning är en tid att mäta känslorna i den så kallade "min by". Böcker har sagt att "vatten kan gå förlorat, men byn kommer inte att göra det". Det är närvarande idag, imorgon och för alltid, för det finns ingen by utan barn, barnbarn, släktingar, grannar långt hemifrån, blicken tillbaka för att dela byns smärta är starkare än någon uppmaning, överträffar alla tal.
De yngre oroar sig för sina föräldrar. De vuxna suckar ängsligt, ”där är min andra syster och hennes barnbarn, sedan gravarna, våra förfäders altare…” Listorna blir längre, och varje stavelse, varje ord är en passage av djup tillgivenhet. Det stigande vattnet för med sig hela samhällets smärta och oro, det får både inre och yttre att skrika och pulsera.
Jag tittade på bordet, stolarna, sängen och garderoben som hon hade placerat, fortfarande där, inte nedtagen. Även om jag visste att det inte skulle hjälpa att gå tillbaka, och att säga mer inte skulle hjälpa, kunde jag ändå inte låta bli att säga: "Behåll det som det är, ta inte ner det, annars kan det svämma över igen." Att se tillbaka på det översvämmade altaret igen, liksom linjerna som berättar om människornas öde på landsbygden, var som att göra kroppen, en översvämning, en storm, allt jämnat med marken... Känslan av ingenting kom rusande över mig, gjorde mig yr, och jag kom ihåg vad min vän från Thanh Ha (Hoi An) sa igår när han kom på besök, han sa med ett bittert leende "den tomma, tysta platsen"...
Källa: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
Kommentar (0)