Översvämningsmärken på altaret.

De äldre är fundersamma inför översvämningen. Foto: Phan Vu Trong

Jag minns vårt samtal under översvämningsdagarna.

Dag ett. "Jag har inte sett någonting än. Precis utanför." Dag två middag. "Nästan vid din tröskel." "Hur är det med pappas hus?" "Vi är på övervåningen. Sidohuset går upp till anklarna." "Har du städat klart något?" "Jag knyter ihop det nu." "Hur är det med mamma?" "Jag har höjt sängen en halvmeter. Om det blir för mycket bär jag mamma över till ditt hus." Kväll. "Vi är inne i ditt hus, knädjupt. Pappas hus går upp till bröstet. Jag har flyttat mamma till en högre plats. Allt är helt genomblött."

Dag 3, dag 4, dag 5, tystnad.

Människor på landsbygden behöver inte veta beredskapsnivån; de tar bara Drakens år 1964 som riktmärke. De återger alla tragiska händelser och tänker att om de fortfarande kunde berätta historier från 1964, så skulle de den här gången, en hel cirkel av händelser 60 år senare, fortsätta att göra det.

De dagarna ringde jag min farbror. Hans hus låg i byn Kim Bong (Hoi An). Det var helt tyst. De var förmodligen upptagna med att hantera översvämningen. Några dagar senare sa han: ”Allt är under vatten, grabben. Den eftermiddagen meddelade högtalaren att översvämningen hade nått beredskapsnivå 3. Till och med vårt hus, som är så högt upp, är helt under vatten. Jag var bara tvungen att flytta upp din farfars altare ytterligare en meter och sedan flytta din mormor upp på övervåningen. Allt annat – apparater, filtar, kläder – övergavs. Tvättmaskinen gick för full kapacitet i tio dagar för att avsluta all tvätt, så du vet vad det betyder!” Min farbror är min farfars yngre bror.

Min mamma beklagade sig: ”Din farbror Ba föll illa. Under översvämningen klättrade han för att flytta saker och bröt ett revben. Han kunde inte ens klättra med sådana ben.” Min mosters hus ligger i Duy Vinh, alldeles nära bron över det gamla kommunkontoret i Duy Vinh. Min kusin sa: ”Det är 1,7 meter djupt, och ändå är allt översvämmat! Farbror Ba måste normalt använda käpp för att gå. Stackars.”

"Kämpar med översvämningarna. Foto: Phan Vu Trong"

Jag tittade på syndamärket på altaret. Mina farföräldrar var borta för länge sedan. Min far var också borta. På altaret stod fotona av min gammelmormor, mina farföräldrar och min far orörliga, eller kanske bakom dem fanns en suck, en suck som, från hans generation till hans barnbarns, alltid hade fyllts av djupt lidande och smärta när himmel och jord var vred.

Tack och lov finns allt kvar, trots att det är genomblött, bättre än så många som fortfarande lever som anhöriga, fördrivna i sitt eget hemland. Och för så många andra orsakade översvämningen inte bara att de förlorade sina hem och tillhörigheter, utan denna smärta kommer att föras vidare genom generationer när de i framtiden hittar skydd, bara för att hitta ytterligare ett fotografi på sitt altare eftersom deras nära och kära omkom i översvämningsvattnet.

De som är hemma är utmattade och oroliga, men de som är långt hemifrån – barnen som bor utomlands – tillbringar också sömnlösa nätter med att ångra sina föräldrar, syskon och nära och kära. Sociala medier och nyhetskanaler översvämmas av en känsla av rädsla och ångest som stiger långsamt och sedan avtar, helt annorlunda än ett plötsligt, förödande fall. Det ger dig inte ett tillstånd av panik följt av lugn, utan snarare som ett blodkärl som skärs av och orsakar långsam, plågsam smärta...

Så var den senaste översvämningen. Min kollega, vars hus ligger precis vid foten av den gamla Cau Lau-bron och som nu startar ett företag i Central Highlands, skickade ett meddelande till mig när jag berättade för honom att bron kunde vara bortspolad och att myndigheterna övervakade situationen och försökte förhindra det. Han svarade: "Är det verkligen sant?!" Bara det räckte för att visa hur förkrossad han såg ut.

Varje större översvämning är ett känsloprov för det som kallas "min by". Böcker har redan sagt att "vattnet må gå förlorat, men byn kommer inte att göra det". Det är närvarande idag, imorgon, och kommer aldrig att upphöra, eftersom varje by har barn, barnbarn, släktingar och grannar långt hemifrån; önskan att se tillbaka och dela byns smärta är starkare än någon uppmaning till handling, och överskrider all diskurs.

De yngre oroar sig för sina föräldrar. De äldre suckar ängsligt: ”Där är min äldre syster och hennes barn, och så finns det gravarna, förfädernas altare…” Listan kan göras lång, varje stavelse, varje ord en passage av innerlig familjetillgivenhet. Det stigande vattnet för med sig smärta och ångest i hela samhället, vilket orsakar en konstant, bultande och plågsam känsla.

Jag tittade på borden, stolarna, sängarna och garderoberna som hon hade ordnat; de stod fortfarande där, inte nertagna. Även om jag visste att det inte skulle hjälpa att gå tillbaka, och att säga något mer inte skulle förändra någonting, kunde jag inte låta bli att säga: "Behåll dem som de är, ta inte ner dem, annars kan det bli en ny översvämning." När jag tittade tillbaka på översvämningsmärket på altaret en sista gång, som en linje dragen till ödet för dem där hemma – en översvämning, en storm, allt jämnat med marken... En känsla av tomhet överväldigade mig, och jag kom ihåg vad min vän från Thanh Ha (Hoi An) hade sagt igår när han kom för att höra av sig; han sa med ett bittert skratt: "Det är tyst och öde nu..."

Källa: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html