Kvinnan konfronterade den franske generalen.

Efter att ha arbetat med vapentillverkning i Tuyen Quang tillsammans med professor Tran Dai Nghia, och som den första kvinnliga krigskorrespondenten i Nordvietnam, började författaren Xuan Phuong (född 1929) skriva vid 91 års ålder. Än idag har hon för vana att läsa och arbeta varje dag.

Med anledning av att hennes memoarer , "Carrying Burdens... Burdening Burdens...", nominerades till National Book Award 2025, hade Tri Thức - Znews ett samtal med författaren om verket och varför hon, vid nästan 100 års ålder, fortfarande inte har slutat reflektera över unga människors framtid och Vietnams historia.

Nästan ett sekel av umgänge med böcker.

- Frun, hur är er hälsa nu efter att ha blivit inlagd på sjukhus i mitten av året?

Tidig utbildning ingöt en kärlek till böcker hos barn och behandlade dem som nära vänner. När jag växte upp öppnade böcker ofattbara vyer för mig.
Författaren Xuan Phuong

– Förra året åkte jag in och ut från sjukhuset 3–4 gånger, men i december mådde jag bättre, tack vare medicinen och en strikt diet. Nu mår jag mycket bättre, jag börjar gå igen. Jag har precis varit i Vung Tau och Phan Thiet. Mina ben är så trötta av att springa runt hemma. Min tredje memoar, om mina år som krigskorrespondent, är också klar och har skickats in till förlaget. Nu känner jag mig mycket lättare.

Trots sina hälsoproblem upprätthöll hon en disciplinerad arbetsrutin. Hur lyckades hon med det?

Även när jag låg på sjukhuset sa läkaren att jag var i kritiskt tillstånd, med slangar och bandage överallt, att jag fortfarande satt och läste. Det visar att jag är en av de människor som verkligen värdesätter min tid. Jag tar vara på den till fullo, lever fullt ut och ägnar mig åt mina hobbyer. Jag har lyckats med det, och jag känner mig inte stolt, utan nöjd.

Xuan Phuong, född 1929, har upplevt och uppnått framgång i olika roller, såsom dokumentärfilmsregissör, konstgallerist och författare.

- Är läsning en hobby för henne?

– Jag kan säga att vid 97 års ålder i år har det inte funnits en enda dag eller natt som jag inte har läst. Det har varit en vana sedan jag var barn; om jag inte gör det känns det som att något saknas. Jag började läsa när jag var 8 år gammal. På den tiden var min pappa lärare, och hans barn, redan innan de kunde läsa, var tvungna att titta på bilder, och han brukade förklara saker för dem. Vid 7 års ålder var de tvungna att lära sig läsa, och från 8 års ålder gav han var och en av oss en barnbok, och varje vecka var vi tvungna att skriva ner vad boken sa. Han straffade oss mycket noggrant; om vi inte avslutade fick vi en smisk i baken, inte bara en enkel smisk.

Behovet av att läsa har blivit lika viktigt som att äta, dricka och sova. Jag har upprätthållit den familjeuppfostran än idag, nästan 100 år. Tidig utbildning ingjuter en kärlek till böcker hos barn och behandlar dem som nära vänner. När jag växte upp öppnade böcker ofattbara horisonter för mig, särskilt när jag lärde mig främmande språk. Min farfar fick mig att lära mig både vietnamesiska och franska från sju års ålder. Tack vare detta ärvde jag både vietnamesisk kultur (folksånger, ordspråk) och fransk kultur och fann inspiration i klassiska franska författare.

- Vilka typer av böcker brukade hon läsa på den tiden?

– När jag var liten läste jag barnböcker enligt min farfars instruktioner, kallade " Rosa böcker ". Varje vecka var jag tvungen att sammanfatta innehållet. Ibland spenderade jag hela veckan med att leka, och i slutet av veckan var jag så rädd att jag öppnade boken och skrev av illustrationerna under bilderna, trots att jag inte förstod någonting. Då gav min farfar mig några piskrapp. Alla mina fyra yngre syskon var sådana; min familj var en "boksmalsfamilj".

Vid 97 års ålder har fru Xuan Phuong fortfarande för vana att läsa böcker varje dag, en vana hon har upprätthållit sedan hon var 6 år gammal.

Konfrontationen med den franske generalen.

- Ditt hus har så många som 10 lådor med böcker. Finns det någon bok du skulle vilja dela med läsarna av Tri Thức - Znews?

– Det finns memoarerna Les champs de braises (Brinnande fält) av den franska generalen Hélie de Saint Marc, som deltog i Vietnamkriget och senare befordrades till general.

Jag håller inte med herr Hélies uttalande om att när han lämnade Vietnam kände han sig som en "förrädare" och att många vietnameser grät. Endast ett fåtal procent av den vietnamesiska befolkningen följde honom, och dessa människor var obetydliga. Anta inte att varje vietnames grät när han återvände hem; det vietnamesiska folket jublade när fransmännen drog sig tillbaka eftersom de kände sig självständiga. Det fanns inget att gråta över.

Jag hade tänkt skriva ett brev till honom där det stod: ”Du har fel, för du sa att mindre än 5 % av den vietnamesiska befolkningen ställde sig på fransmännens sida, men när du lämnade var 95 % av oss nöjda, så de 5 % kan inte representera Vietnam.” Efter att ha avslutat boken ”Ao Dai ” skickade jag ett brev till honom: ”Herre, jag vill att du läser den här boken jag har så att du förstår om vietnameserna älskar sin egen nation, sitt land eller de franska inkräktarna.”

Detta är ett brev från general Hélie de Saint Marc till författaren Xuân Phượng efter att hon motbevisat hans felaktiga skrifter om Vietnam.

Han svarade, och jag behöll brevet: ”Kära fru, tack så mycket för att ni gav mig boken 'Ao Dai' . Jag läste den i ett svep. Det är en djupt gripande och underbar bok. Xuan Phuong och Vietnam har nått min själ; jag kan inte glömma den bilden, och mina minnen återvänder alltid till Vietnam. När jag läste din invändning blev jag lite förvånad eftersom du var så subjektiv. Men efter att ha läst din bok förstår jag att i den här världen måste man ha kärlek och förståelse för att verkligen veta allt. Eftersom jag saknade kärlek och förståelse missförstod jag.”

Senare hörde den franska nationella tv-stationen talas om detta och erbjöd en tv-intervju mellan honom och mig. Vi förberedde oss mycket noggrant för vad vi skulle diskutera. Tyvärr gick han bort på grund av hög ålder bara några dagar före intervjun, så konfrontationen blev aldrig av, men boken och brevet finns kvar.

Memoarerna "Ao Dai" publicerades i Frankrike år 2001 och har sedan dess översatts till många språk, inklusive engelska och polska.

Fenixens vingar fladdrar i jakt på våren.

- Din bok "Carrying Burdens... Burdening Burdens..." har nominerats till National Book Award 2025. Detta är det fjärde priset för ditt arbete, efter priserna från Vietnam Writers Association och Ho Chi Minh City Writers Association. Vad tycker du om det?

Mina barn, denna återställda fred är resultatet av svett, tårar och blod från generationer före oss.
Författaren Xuan Phuong

– Vid över 90 års ålder fick två priser mig att tänka att det inte bara är vilken författare som helst, utan vilken person som helst som någonsin har hållit i en penna och skapat något och känner att de fortfarande kan bidra till livet på det här sättet. Den lyckan, det kanske låter lite högt, men det är verkligen något som pengar inte kan jämföras med. Det ger enorm andlig tröst, att veta att ens liv fortfarande är användbart. Nu när jag hör att jag snart ska få ytterligare ett pris har min glädje inte bara fördubblats, den har mångdubblats.

- Boken har nått många framgångar och är särskilt väl mottagen av unga människor. Vad tycker du om det?

– Nyligen hade jag möjlighet att återvända till den gamla revolutionära basen, där jag arbetade med Mr. Tran Dai Nghia och tillverkade vapen i Tuyen Quang. Där fick jag chansen att prata med 1 500 elever från Tuyen Quang Specialized High School. Efter att jag hade berättat klart min historia grät nästan alla 1 500 elever och uttryckte sina känslor. De sa att de alltid hade varit stolta över sitt hemland, men efter att ha hört mig berätta sådana sanna historier kände de sig ännu gladare och stoltare.

Det var som en lindring för mig. Jag fick också möjlighet att besöka hemmet hos en gammal vän från min tid inom militär vapenindustrin som hade gått bort. Hans son är för närvarande soldat i Vi Xuyen, och hans barnbarn är elev på Tuyen Quang Specialized High School. Tre generationer har följt varandra på det sättet, och de tycker alla verkligen om mina böcker.

Jag är glad att se att boken har uppfyllt mina förväntningar. Det bästa är att jag genom den här boken kan förmedla till mina barnbarn: "Barn, den fred vi har uppnått är resultatet av svett, tårar och blod från generationer före oss."

Den 97-årige författaren hoppas att unga människor ska förstå värdet av fred genom hans memoarer.

– Hon skrev en mening som verkar sammanfatta hela memoarernas anda: ”Låt fågeln Fågel Fenix gråta medan den trevar sig fram för att flyga.” När man läser den är det lätt att förstå att hon leker med ord från namnet Xuan Phuong. Så, har hon hittat sin vår än?

– Att säga att vi redan har upptäckt det låter lite subjektivt och orealistiskt. Varför? För att vi bara är en extremt liten, den minsta delen av ett större samhälle.

Att säga om jag känner att jag har uppnått min egen "vår" (i livet) är sant, jag har fortfarande mycket att fundera över. Min viktigaste oro just nu gäller vietnamesisk ungdom. De har fortfarande mycket de behöver förändra i sin syn på livet, de behöver förbättra sig själva som individer och de behöver leva mer meningsfulla liv.