Herr Khuynh hade återvänt efter år av vandring. Nyheten spred sig snabbare än högtalaren i byn. De äldre sa att Khuynh, som hade lämnat byn för att söka ekonomiska möjligheter i ett nytt land, nu var mycket rik. Den yngre generationen frågade nyfiket om han någonsin hade tjänstgjort i armén. Endast herr Quan satt tyst på gården och tände en cigarett efter den andra. Fru Hien stod vid elden och frågade mjukt sin man: "Ska du... träffa honom?" fräste herr Quan: "Varför skulle jag?", men hans hand som höll vattenkoppen darrade lätt.
***
I sin ungdom var herr Khuynh, herr Quan och fru Hien mycket nära vänner. De växte upp tillsammans, vallade bufflar, badade i bäcken och gick senare med i ungdomsgruppen, byggde vägar och skördade ris åt kooperativet. På den tiden var fru Hien den vackraste kvinnan i byn; herr Khuynh var omtyckt av alla för sin ödmjuka, tysta natur, flit och lojalitet; och herr Quan var påhittig, vältalig och kvicktänkt. Båda männen beundrade fru Hien, men ingen av dem talade om det. Tills en kväll på byfestivalen det året, i det starka månskenet, efter den kulturella föreställningen, gick fru Hien hem längs stigen bredvid bäcken, och herr Khuynh följde tyst efter. Vid plommonträdet i utkanten av byn ropade han plötsligt: "Hien!" Hon vände sig om. För första gången vågade herr Khuynh ta hennes hand. Den unga kvinnans hand darrade. Han sa mycket mjukt: ”Om jag går till äktenskapsmakarens hus… skulle Hien gå med på det?”
Fru Hiens ansikte rodnade och hon böjde huvudet: ”Vem vet…” I samma ögonblick knäcktes en torr gren med ett ”knack”-ljud bakom buskarna. Herr Quan stod där, med blekt ansikte. Från och med den natten började allt förändras.
***
Sedan, när kriget mot amerikanerna intensifierades, anmälde sig herr Khuynh frivilligt till armén. Innan han gav sig av sökte han upp fru Hien. Han tog en grön soldatnäsduk ur jackfickan: "Jag ger dig den här att behålla åt mig. När jag återvänder... tar jag tillbaka den." Fru Hiens tårar föll ner på hans hand: "Du måste överleva och komma tillbaka." Herr Khuynh log: "Det ska jag definitivt."
Men kriget var mycket mer brutalt än de hade föreställt sig. Ett år senare kom ett dödsbud till byn, och nyheten om herr Khuynhs död fick fru Hien att svimma på kooperativets gård. I nästan två år levde hon som en skugga, och det var herr Quan som stannade vid hennes sida, tog hand om henne när hon var sjuk och hjälpte henne med jordbruket. En regnig sommarnatt ropade fru Hien: "Jag beklagar till herr Khuynh..." Herr Quan kramade hennes hand hårt: "De döda är döda... de levande måste leva vidare." Sedan blev de man och hustru.
***
Tre år senare. En eftermiddag i december tystnade hela byn när de såg en mager, skör man i soldatuniform, med en ryggsäck hängande över axeln, gående från toppen av Po Ma-sluttningen in i byn. Det var herr Khuynh. Han var inte död, bara svårt skadad, hade tappat kontakten med sin enhet och hade fått behandling under lång tid.
Det första herr Khuynh frågade när han återvände till byn var: "Var är Hien?" Ingen svarade. Det var tills han såg fru Hien stå bredvid herr Quan på gården och hålla sitt barn i handen. Hon behöll fortfarande näsduken från förr. Den natten drack herr Khuynh sig tills han blev dvala på verandan. Nästa morgon gick han till herr Quans hus. Hela byn var på helspänn, alla fruktade ett slagsmål. Men nej, herr Khuynh lade helt enkelt tillbaka näsduken på bordet och sa: "Från och med nu... ger jag henne tillbaka till er", sedan vände han sig om och gick. Herr Quan stod där mållös.
En månad senare lämnade herr Khuynh byn för Central Highlands. Folk sade att han lämnade på grund av fattigdom, men bara herr Quan visste att så inte var fallet. Han lämnade för att hans hjärta inte hade någon plats för honom.
***
Trettio år senare återvände herr Khuynh. Byn Po Ma hade förändrats avsevärt, men folkets hjärtan var trångsynta. De tävlade om varje meter mark och grälade om varje ord. Tre generationer av byhövdingar avgick eftersom varje bymöte var en kaotisk röra. Två motsatta fraktioner hade bildats inom byn, som väntade på ett tillfälle att bryta ut i argument och dispyter. Kommunledarna kämpade ständigt för att lösa situationen. Just då återvände herr Khuynh. Han renoverade sitt hus, bidrog med pengar för att bygga ett dräneringssystem och hyrde en grävmaskin för att bredda byvägarna. Folk började respektera honom.
Ju mer byborna respekterade herr Khuynh, desto mer irriterad blev herr Quan. Herr Quan kände alltid att mannens återkomst hade stulit den respekt han hade arbetat så hårt för att bygga upp under åren. Vid ett bymöte, när han såg alla berömma herr Khuynh, hånade herr Quan: "Alla talar väl om någon som reste för att bli rik och kommer tillbaka." Hela församlingshuset tystnade. Herr Khuynh log bara: "Jag är bara här för att leva ut min ålderdom, jag försöker inte ta något från någon." Men herr Quan var fortfarande orolig. Han hörde folk diskutera att göra herr Khuynh till bychef, vilket bara underblåste hans ilska. Många gånger talade han illa om honom bakom ryggen: "Han är rik, ja, men han har varit borta i årtionden och vet ingenting om byns angelägenheter."
En gång uppviglade till och med herr Quan folk till att tvista om äganderätten till herr Khuynhs trädgård. Folk kom och grälade högljutt. Alla trodde att herr Khuynh skulle bli arg, men oväntat hällde han bara upp lite vatten och sa lugnt: "Låt oss sätta oss ner och prata, vi är grannar." Den typen av beteende fick folk att respektera honom ännu mer.
***
Efter att ha bott i byn Pò Mạ i så många år har Mr. Quâns största bekymmer alltid varit gränden bakom hans hus. Hans hus ligger djupt inne i byn, och stigen är smal. Han ville köpa ytterligare femtio meter mark längs gränden av Mr. Quyết, Mr. Khuỳnhs yngre bror, för att bredda tillfarten, men Mr. Quyết vägrade absolut att sälja. De två sidorna argumenterade fram och tillbaka i åratal, och Mr. Quân var rasande men maktlös att göra någonting.
En våreftermiddag besökte herr Quan oväntat herr Khuynhs hus. Han stod kvar på gården en lång stund innan han ropade: "Herr Khuynh... är du hemma?" Herr Khuynh vattnade sina växter, och när han såg sin gamle vän log han och sa: "Kom in och drick lite vatten. Det verkar som att 'draken har kommit till räkans hus' igen idag."
”Jag har vetat att du varit tillbaka ett tag, men jag hann bara komma idag. Snälla, skyll inte på mig!” sa herr Quan, medan han nervöst pillade med skjortfållen innan han fortsatte: ”Jag… har något jag vill fråga dig.” Herr Khuynh hällde upp te. ”Gör det.” Herr Quan tvekade. ”Angående marken i gränden nära mitt hus… kan du hjälpa till att prata med herr Quyet?” Efter att ha sagt detta sänkte han huvudet som om han var rädd för att bli avvisad. Herr Khuynh förblev tyst länge. Han visste allt. Han visste hur mycket mannen framför honom hade avundats honom, hur han hade förtalat honom och hur han hade fabricerat historier, men till slut frågade han bara: ”Är du verkligen uppriktig i att vilja öppna en väg för lättare åtkomst, eller finns det något annat?”
Herr Quan suckade. ”Jag är gammal nu, och senare kommer mina barn och barnbarn inte att kunna köra bil här. Dessutom är jag trött på alla ständiga gräl.” Herr Khuynh nickade lätt. ”Okej, låt mig försöka förklara.”
Samma kväll kallade herr Khuynh på herr Quyet. När herr Quyet hörde talas om att sälja marken till herr Quan, invände han omedelbart: "Jag tänker inte sälja! Han har aldrig visat någon respekt." Herr Khuynh svarade lugnt: "Men tänk på det, att bredda den där gränden skulle gynna hela grannskapet. Ni skulle få pengar och ett rykte om er att vara vänliga och dygdiga."
"Men han... han är hemsk, han behandlar en alltid så illa."
"Livet är kort, farbror Quyet, den enda skillnaden är tålamod."
Herr Quyet var fortfarande irriterad: ”Jag är bara rädd att folk ska utnyttja oss.” Herr Khuynh log vänligt: ”Om alla bara tänkte på sig själva först skulle den här byn aldrig blomstra.” Den kommentaren tystade herr Quyet. Några dagar senare gick han med på att sälja marken.
Med avtalet i handen stirrade herr Quan länge på herr Khuynh innan han plötsligt sa: ”Jag försökte en gång skada dig... du visste allt om det, eller hur?” Herr Khuynh log lätt. ”Ja.”
"Varför hjälper du mig fortfarande då?"
Utanför svajade vårbrisen mjukt över kalebassrankorna. Herr Khuynh blickade ut i fjärran: ”För i vår ungdom… var han en gång en god bror till mig.” Herr Quans ögon rodnade, hans röst kvävdes av känslor: ”Jag har verkligen förlorat mot honom.”
Den kvällen drack herr Quan ensam och gick sedan till herr Khuynhs hus. De två männen satt tillsammans till sent på kvällen. För första gången på årtionden mindes de det förflutna. Herr Quan sa: "När jag visste att du och fru Hien var kära... var jag väldigt svartsjuk." Herr Khuynh log sorgset. "Det är allt som hör till det förflutna."
Ibland tänker jag… ”Jag önskar att han inte hade kommit tillbaka den dagen.”
Atmosfären blev dyster. Efter en lång paus sade herr Khuynh äntligen: ”Jag har aldrig klandrat dig eller fru Hien. De som lever måste gå vidare.” Herr Quan brast i gråt som ett barn.
I den åldern fäller män sällan tårar.
***
Efter incidenten med markförsäljningen förändrades Mr. Quan fullständigt. Han talade inte längre illa om andra eller orsakade problem. Vid bymötet reste han sig upp och sa: "Jag föreslår att Mr. Khuynh väljs till byledare. Endast någon som han har dygden och talangen att ena byborna." Hela salen tystnade i några sekunder innan applåder utbröt. De äldste i byn jublade. Mr. Khuynh blev byledare från och med då. Han lovade inget storslaget, utan började med små saker. Han gick från hus till hus och uppmuntrade människor att hålla byvägarna rena, vägledde dem att plantera kanelträd, tallar, föda upp bin och plantera fruktträd istället för att lämna fälten i träda. Han mobiliserade ungdomarna att reparera den gamla fotbollsplanen för att uppmuntra idrottsträning och förbättra hälsan.
Han sa: "För att byn ska blomstra måste den först enas." När en fattig familjs tak blåste av efter en storm, bar han personligen tegelpannor för att reparera det. När det uppstod en marktvist satt han i timmar och analyserade rätt och fel. Många vinternätter, när vädret var bitande kallt, såg folk fortfarande lamporna i hans hus lysa till sent på kvällen eftersom byborna kom till honom för att få hjälp med att lösa sina problem. Gradvis förändrades byn Pò Mạ verkligen. Människor blev mindre småaktiga mot varandra. Blommor planterades längs båda sidor av vägen som ledde in till byn, och sträckte sig i långa rader månad efter månad. Skrattet ökade också under bymötena.
En sen eftermiddag i slutet av året kom fru Hien med en korg med riskakor till herr Khuynhs hus. Hon log milt: "Du har blivit en man för hela byn nu." Herr Khuynh accepterade det och log mjukt: "Jag är gammal nu... Jag ska göra vad jag kan för byn." Fru Hien tittade på hans gråa hår, hennes ögon fylldes plötsligt av sorg: "Om saker och ting hade varit annorlunda när jag var ung..." avbröt herr Khuynh milt: "Då antar jag att jag fortfarande skulle vara densamma." Fru Hien tystnade.
Utanför ekade ljudet av lekande barn. Herr Khuynh sa långsamt: ”Människor lever hela sina liv, och i slutändan vill de bara ha sinnesro. Jag känner att det här är nog nu.” Fru Hien tittade på mannen framför henne, hennes ögon vällde upp av tårar.
Det finns känslor som aldrig kan namnges, inte ens efter en livstid. Men just för att de inte var menade för varandra blir de de vackraste minnena.
***
Det året erkändes Po Ma-byn som en mönsterkulturell by och ett nytt mönster för landsbygden i kommunen. På dagen för prisutdelningen stod herr Khuynh nedanför och lät andra gå upp på scenen. Herr Quan drog sin gamle väns hand: "Gå upp, ni." Herr Khuynh skakade på huvudet: "Det är hela byns arbete." Herr Quan tittade på honom länge och log sedan: "Hela mitt liv har jag gått igenom upp- och nedgångar i allting. Till slut förstår jag att den sanna vinnaren är den som vet hur man ger efter."
Sent på eftermiddagen gick de två gamla männen tillsammans längs den nyligen breddade vägen bakom deras hus. Den en gång smala gränden var nu bred nog för att en bil skulle kunna passera, barn gick framåt och rök steg upp från hustaken. Herr Khuynh gick långsamt och blickade ut över landskapet i den djupröda solnedgången. Han kände en ovanlig känsla av frid. Efter så många år av vandring hade han äntligen verkligen återvänt hem.
Källa: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html










Kommentar (0)