Avslappnat samtal: Minnen... vid staketet

Varje person har sin egen anledning: att försörja sig, att förändra sin förmögenhet eller helt enkelt att se världen. Det finns också fall där någon lämnar för att deras flickvän "beordrade" dem att: "Du har två val, antingen går du och börjar ett nytt liv med mig, eller så blir du mitt ex."

En halvmåne stiger med svårighet mitt i en skog av skyskrapor och framkallar en känsla av hemlängtan. En person sjunger planlöst och får personen bredvid att sjunga med: "Sitter någon och räknar längtans årstider?"... Texten till " The Sadness of the Lodging House " (*) - en melankolisk sång från över sextio år sedan - ger spontant upphov till en ny version: "Nu är jag på pensionatet, och det lilla grannskapet har en person mindre."

Natten faller. Inte en enda bris blåser genom rummet. Mitt i fläktens surrande nämner någon hur solen och vinden på landsbygden vid den här tiden på året låter häcken blomma fritt. "Vilken grym kommentar, den får mig att sakna… häcken så mycket!" Ett lätt skratt, "Är du den enda som saknar den? Jag med, jag minns till och med syrsorna som kvittrade bakom häcken." En annan röst inflikar, "Det är ingenting, jag minns att människorna i vårt grannskap pratade om regnet och solskenet under skörden över den där häcken som bara nådde oss upp till bröstet." Rummet fylls av en smittsam känsla av nostalgi. En kort stund av lätthet uppstår när någon skämtar, "Planerar vi en gemensam doktorandtävling om… häckar?"

Det är konstigt att tänka på det. Ordet "staket" antyder separation. Men ordet "strand" suddar ut dessa gränser. Ett staket på landsbygden separerar inte, det förbinder. På avstånd ser man hus sammankopplade av färgglada staket av blommor och mjukt lövverk. Ett staket av klarröd hibiskus, livfull röd ixora, djupröda rosor, frodiga gröna teplantor och rader av små gulbruna bär. Ibland sträcker sig staketet in i bakgården, och när det tar slut tar några kassava-klumpar dess plats. Innanför staketet finns landsbygdens friska andedräkt, med bin och fjärilar som fladdrar omkring hela dagen, vinkar och skryter. Och om barndomen har en lukt, så är det säkert lukten av staketet – lukten av sol och regn, av blommor och löv som dagligen genomsyrar barnens hår. Det är där oskyldiga, naiva lekar utspelar sig. Små "brudgummar" plockar hibiskusblommor för att göra läppstift och använder kassavastjälkar för att göra halsband till sina "brudar", som bara är fem eller sex år gamla. I skuggan av staketet leker barnen kulor och hoppar hop. Ett av barnen, som lekte i närheten, tittade plötsligt omkring sig, deras näsborrar vidgades när de kände doften av mogna guavor. Hela gruppen klättrade över staketet för att stjäla lite. Några skrapsår och blödande sår var ingenting; att skrapa upp ungt kokosnötskött och applicera det skulle lugna dem omedelbart.

Till skillnad från staden med sina höga murar och portar är landsbygdsstängslen låga, tillräckligt låga för att folk ska kunna se varandra, prata, utbyta artighetsfraser och fråga om sina åkrar, trädgårdar och fruktträd. Vuxna kan lätt hoppa över stängslet för att jaga efter en räv och hämta en ankunge. En granne som bär en korg med sura stjärnfrukter går förbi och säger över stängslet: "Moster Tư, kom och hämta lite stjärnfrukt att göra soppa av." Ibland tittar någon på den här sidan av stängslet mot floden och säger nonchalant: "Det kommer nog att regna idag, farbror Tư, eller hur?" På andra sidan svarar de: "Ja, regn kommer att fukta jorden; varför ha det soligt hela tiden?"

Oavsett om det är väder, plantering, skörd, rispriser, kornas födslar, familjefester eller kommande bröllop, lyssnar staketet och minns allt. De som återvänder långväga ifrån vandrar längs landsvägarna, deras hjärtan bultar när de passerar dessa rustika staket, deras fötter stapplar på välbekanta stigar. Detta stapplande beror inte på trassliga vinrankor, utan på att staketet är i "minnesläge", vilket väcker barndomsminnen. De äldre är glada att staketet förblir ungt, fortfarande frodigt och grönt, klamrar sig fast vid byjorden, tålmodigt sammanflätat, sammankopplat och bestående genom tiden.

( *) Sorgen i logihuset - en sång komponerad av Mạnh Phát och Hoài Linh

Källa: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm