Avslappnad konversation: Lukten av gamla människor

Du ringde och klagade på att din mans föräldrar kommer på besök i några dagar efter kinesiskt nyår. Din man och barnen är väldigt glada över att bo hos sina farföräldrar.

Hela familjen åt, skrattade, skämtade och pratade om alla möjliga saker. Men mina svärföräldrar hade en konstig, obehaglig, unken lukt… När jag hörde detta skrattade jag högt; det är en karakteristisk lukt för ålderdom. När människor blir äldre saktar ämnesomsättningen ner. Sockerarter och fetter är svårare att eliminera och tenderar att ansamlas i kroppen, vilket leder till den där "konstiga lukten". Om man är van vid det är det normalt. Men eftersom man inte hade sett sina svärföräldrar på länge tyckte man att det var obehagligt.

Plötsligt kom jag ihåg doften av min mor och mormödrar från förr i tiden. Jag var yngst i en familj med över tio medlemmar, så jag hade förmånen att sova med min mor tills jag var arton och åkte till Amerika. Varje natt brukade jag gosa med huvudet i min mors knä, särskilt när Ninh Hoa var stormigt och blåsigt, och lät värmen från hennes hud och den svaga doften av hennes kläder och hår, tvättat med tvålbär, vagga mig in i en djup sömn.

Min mormor och min adoptivmormor bor i närheten, medan min farmor då och då besöker oss från Nha Trang och övernattar med sina barn och barnbarn. Den gemensamma nämnaren för alla tre är att de har tuggat betelnötter i årtionden, så deras tänder, händer, fötter och kläder är genomsyrade av den skarpa, sura och kryddiga doften av betelnöt, blandad med aromen av Eagle Brand-olja och eukalyptusolja för att avvärja huvudvärk och magont. Jag älskar att vara nära dem, lyssna på deras berättelser från förr i tiden och gunga i hängmattan medan de sjunger traditionell vietnamesisk opera. När vi får slut på betelnötter eller arekanötter rusar jag till marknaden för att köpa några, sedan förbereder och maler jag dem åt dem att njuta av.

Det är enkelt, egentligen. Pensla bara lite rosa lime på ett grönt betelblad. Men pensla inte för mycket, för mycket kommer att bränna tungan. Rulla sedan ihop den, lägg i en bit färsk eller torkad betelnöt som har blötlagts tills den är mjuk, en bit bark (gjord av trädbark), lägg den sedan i ett kopparrör och använd en spetsig pinne för att stöta den långsamt tills den är mjuk eftersom kvinnornas tänder är svaga. Min mormor och gammelmormor brukade stoppa allt i munnen, tugga långsamt, sedan ta lite tobak för att gnugga tänderna och stoppa det i ena sidan av munnen för en njutningsfull blick. Efter ett tag sträckte de sig efter aluminiumröret, spottade i lite röd beteljuice och fortsatte att tugga lugnt. En betelpund efter den andra, många gånger glömde de att äta eftersom de var så uppslukade av att tugga betel. Jag frågade min mormor och gammelmormor om de gillade att tugga betel. De sa att det var gott, de blev berusade efter att ha tuggat ett tag, och de blev beroende. En dag var jag också smart, jag gjorde i ordning en bit och stoppade den i munnen för att tugga. Jag säger er, den var så bitter och kryddig att det kändes som om himmel och jord var på ända.

Äldre människor tuggar numera sällan betelnötter eller använder starka, skarpa medicinska oljor som eukalyptus. Barn har också färre möjligheter att bo med sina mor- och farföräldrar, så när de väl träffas ogillar de ofta lukten av äldre. Min mor gick bort för mer än tjugo år sedan. Mina mormödrar på fars- och mors sida, liksom min adoptivmormor, har alla gått bort och blivit minnesfigurer. Ibland saknar jag min hemstad och människorna från förr, och jag längtar efter att åka tillbaka, sitta bredvid dem, hålla deras rynkiga händer hårt och trycka dem mot min kind, men jag kan bara möta dem i flyktiga drömmar i ett främmande land fyllt av stormar och svårigheter.

Jag har rest världen runt, ätit många exotiska och utsökta maträtter, känt doften av otaliga färska blommor och dyra parfymer, och ibland längtar jag plötsligt efter doften av gamla kvinnor som tuggar betelnötter, en lätt skarp, unken lukt, men ändå väldoftande av minnen.

Källa: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm