Kom ihåg ristorkningsgården

När jag nuförtiden vandrar längs landsvägarna i den västra delen av Hau-flodregionen (An Giang-provinsen) kantas båda sidor av gyllene, mogna risfält. Ibland, längs vägkanten, framför någons hus, stöter jag fortfarande på fläckar av ris som torkar i solen. Solljuset badar riskornen i en honungsliknande nyans, krattorna är indragna mot väggen, skuggorna av förbipasserande människor sträcker sig långt över cementmarken – denna bekanta landsbygdsbild för mig plötsligt tillbaka till min mormors ristorkgård från förr i tiden.

Min hemstad låg inbäddad bredvid en liten kanal, dess vatten flödade sakta, ovilligt att lämna de välbekanta stränderna kantade av blommande träd. Mina morföräldrars hus låg i slutet av byn, med en slät, polerad cementgård som min mormor hade stenlagt och förvandlat den till en strålande gyllene vidd varje risskördesäsong. Den gården gav näring åt mina systrar och mig, badande i stekande sol och virvlande damm.

Varje skördesäsong tas riset från fälten hem och väller ut på gården, glittrande gyllene som samlat solljus. Ibland, efter att ha torkat riset från min mormors hus eller mitt hus, lånade vi gården för att torka riset från vår grannes hus. Den lilla gården bar hela grannskapets tyngd. Min mormor sa: "Marken är inte stor, mitt barn, men om ditt hjärta är stort, kommer riset också att bli lyckligt." Jag tror det, eftersom gården aldrig var utan skratt eller krattarens prasslande ljud.

Ristorkningsgårdar hos bönder i An Giang .

Min morfar var snickare, så krattorna, bambuhandtagen och krattabladen gjordes alla av hans egna händer. Trätänderna var minutiöst snidade och robusta. Han tillverkade dem inte bara för sin egen familj utan också för att grannarna skulle kunna låna dem när det behövdes. Jag minns honom hopkurad, svetten droppade nerför hans blekta skjorta och ett milt leende på läpparna. På landsbygden lever människor tillsammans baserat på ömsesidig vänlighet och utlåning, utan att behöva föra någon huvudbok.

Mina favoritstunder var att sova utomhus på gården och sköta riset med min mormor. Ett provisoriskt myggnät restes hastigt, dess fyra hörn knutna till rissäckar staplade högre än en människas huvud. Månen hängde snett över taket, och vinden prasslade genom risstjälkarna som någon som berättar en historia. Doften av moget ris blandades med lukten av jorden efter en solig dag. Min mormor låg bredvid mig och sa mjukt: "Årets skörd är riklig; vi behöver inte oroa oss för brist." Jag hörde de orden som om de vore en bön.

Min mormor brukade berätta historier om den tid då vår by fortfarande bombarderades. När risskörden kom vågade folk inte skörda under dagen av rädsla för flygplanen. De skördade på natten, under fladdrande ljus, med darrande händer, men med hjärtan som kämpade för att hindra riskornen från att falla ner i leran. "Ibland, även när kulor exploderade i fjärran, skar vi fortfarande riset, för att överge fältet innebar svält." Jag växte upp bland sådana berättelser och förstod att riset jag åt inte bara innehöll svett, utan också rädslan och motståndskraften från en svunnen tid.

Vinter- och vårris behöver bara två eller tre soldagar för att riset ska torka och vara redo för försäljning. Sommar- och höstris är fuktigare, riset är tyngre av vatten, och två dagar av ihållande regn innebär att priset sjunker avsevärt. De dagar det plötsligt regnar rusar hela familjen för att samla riset. Det jag fruktar mest är att skopa upp riset med en säck. Dammet flyger överallt och svider i mina ögon. Jag måste stå stadigt och hålla i säckens mynning så att min mamma snabbt kan hälla i riset. Riset rinner över mina händer, brännande hett. Varje andetag jag tar känner jag den stickande, jordiga lukten, och risdammet fastnar i mitt hår och mina ögonfransar.

Ett år drabbades sommar-höstskörden av oavbrutet regn. Himlen var grå i flera dagar, och gården, knappt torr, var återigen våt. Riset spreds ut för att torka och samlades sedan hastigt in igen. Riskornen började gro, blev vita och små knoppar sprack. Jag var ung då, och jag märkte bara att riset hade förändrats; det var inte längre gyllene utan blekt och slappt.

Mormor satt på gården och undersökte nävar med riskorn. De grodda riskornen låg i hennes tunna, beniga händer. Hennes ögon var röda och svullna. Hon grät inte högt, bara suckade, hennes röst var hes: "Värdet har sjunkit, mitt barn."

Det var första gången jag sett en vuxen så ledsen över riskornen. Inte en slumpmässig sorg, utan en sorg som om de hade förlorat något kopplat till sin kommande måltid. Jag stod bredvid dem och vågade inte fråga. Jag kände bara hur mitt hjärta sjönk. Det visade sig att även en långvarig regnskur kunde få en hel torrperiod att kännas osäker. I det ögonblicket sa jag till mig själv att jag var tvungen att studera hårt. Jag var tvungen att försöka lämna den här gården, så att jag senare inte skulle behöva bära rissäckar, andas in dammet tills jag kvävdes, och inte skulle se de tårfyllda ögonen eftersom rispriset hade sjunkit. När jag tänkte på det värkte mitt hjärta, för jag tyckte synd om min mamma och mormor, som hade tillbringat hela sina liv omgivna av solen.

Sedan gick tiden som bäcken framför huset, tyst och utan att vänta på någon. Skördetröskor dök upp. Folk skar inte längre ris för hand, de bar inte längre tunga säckar med ris tillbaka till gården. Ris såldes färskt direkt på fältet. Kvarnar hade torklinjer för färskt ris, så riskornen behövde inte längre exponeras för solen.

Gården hemma hos min mormor förlorade gradvis sina dagar av livfullt gult.

Nu torkar vi bara en liten mängd ris varje år för att äta hemma. Den där gården är ofta tyst, bara solljuset sträcker sig över den. När jag återvänder, stående mitt på gården, känner jag en stick av längtan, saknar ljudet av en kratta, min mormors röst. Risfälten som en gång kvävde mig fyller mig nu med en klump i halsen. Det finns saker vi en gång ville lämna bakom oss, men när de är borta blir de till varma minnen.

Min mormors riskorngård var mer än bara en plats att torka riskornen. Den lärde mig värdet av en skål ris, medkänslan för dem vars skjortor var genomblöta av svett och uppskattningen av en vältajmad solig säsong. Den lärde mig också att livet är som ett riskorn: det måste utstå stekande sol, skyfall och nästan värdeförlust innan det blir det rena vita riset i våra kvällsmåltider.

Den lilla bäcken framför huset flyter fortfarande. Cementgården finns fortfarande kvar. Bara det att mormor inte längre sitter där och sköter riset. Men varje gång jag går förbi känner jag fortfarande en doft av mognande ris någonstans i mitt minne. Och jag vet att även om maskiner har gjort jordbruket mindre mödosamt, så ligger en del av mitt liv fortfarande på den där ristorkningsgården, där damm flyger överallt, där provisoriska myggnät ger en orolig sömn, där ett barn en gång andades in dammet av moget ris och drömde om den dag de skulle växa upp.

AN LAM

Källa: https://baoangiangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html