Sommarnätter...

Jag återvände till min hemstad samma dag som strömmen gick. Den tryckande sommarvärmen omslöt den lugna platsen. Den sorgsna bambun ekade fortfarande med sina högljudda melodier. Min far öste upp flera hinkar vatten och hällde det på gården för att kyla ner den, lyfte sedan ytterdörren och bar ut vattenmattan på gården och bredde ut en matta åt hela familjen att ligga på. Fyra vuxna män låg bekvämt på den gamla mattan, tittade upp på tiden som gick och lyssnade på sommaren som tyst rann förbi. Plötsligt kände jag mig otroligt lycklig, förflyttad tillbaka till min barndom, till den tid då jag var fem och min yngste bror, tre, låg bekvämt i våra armar de där sommarnätterna när strömmen gick.

I början av 1990-talet plågades min hemstad av ständiga strömavbrott varje sommar. Mina föräldrar, som hade levt årtionden utan elektricitet, var vana vid den hårda värmen, men vi barn var fortfarande ovana vid den och kände oss alltid obekväma. Även om jag alltid tog en uppfriskande dusch före måltiderna kände jag mig fortfarande varm och svettig efteråt. Efter ett tag gick jag till brunnen på gården, tog upp en hink och badade igen. Sommarvärmen i min hemstad var otroligt hemsk; man måste se det med egna ögon för att verkligen förstå. Vi trodde att värmen skulle avta på natten när solen gick ner, men istället intensifierades de heta, torra vindarna från Laos, vilket gjorde värmen ännu mer intensiv. Min hemstad drabbades av denna naturkatastrofs hårdhet.

Mina föräldrar använde all sin styrka, tillsammans med bambu- och palmbladsfläktar, för att fläkta oss två. De var tvungna att både kyla ner oss och jaga bort myggorna, så att de inte skulle bita våra armar och ben och lämna oss röda och kliade. När deras armar värkte av fläktandet lade de sig ner på mattan för att vila. Hela familjen låg där och tittade upp på den kolsvarta himlen, prickad med små, glittrande stjärnor. Min far pekade ut Vintergatan, Aftonstjärnan, Morgonstjärnan... Min värld på den tiden var så vacker, så magisk, medan jag absorberade kunskap från mina föräldrar. De berättade varsamt sagor för mig, som en värdefull skatt.

Mitt hus låg bredvid ett fält, bakom det en kulle täckt av eukalyptusträd. Mina föräldrars röster blandades med grodornas och paddornas kväkande. Särskilt paddornas höga, irriterande kväkande skrämde mig ibland. Syrsorna kvittrade, jag visste inte om de nappade på mjukt gräs eller drack dagg. Då och då hörde jag mina föräldrar diskutera vilka mango de skulle plocka nästa dag innan fåglarna åt upp dem, vilket skulle vara slöseri. Sedan planerade de vilka risfält som var mogna först, lånade eller utbytte arbetskraft med den ena eller andra familjen.

Sommarnätterna på landet var mer glädjefyllda med ljudet av grannarnas fotsteg som kom på besök. Pappa brukade snabbt sätta i ordning en extra bambusäng åt dem att sitta på. Mamma gick flitigt in i köket, tände elden och kokade en gryta med sötpotatis, mjuk och väldoftande. Eller ibland kokade hon en enorm gryta med majs. Sötpotatisen och majsen vi odlade själva var alltid rena, läckra och väldoftande. Det svala, söta majsvattnet användes för att göra väldoftande te medan vi pratade om grannvänlighet. Mostrarna och farbröderna skrattade och pratade glatt och delade historier om sina hem, familjer och åkrar. De pratade om att skicka sina barn till staden för att få en utbildning, för att säkra ett bättre liv och fly jordbrukslivet. Den bilden är djupt etsad i mitt minne när jag minns de gamla dagarna, om grannvänligheten i min hemstad.

Det fanns sommarnätter som inte erbjöd någon vila. Efter middagen brukade vi kasta oss direkt in i arbetet. Detta gällde särskilt när riset som skördats på eftermiddagen bars in, i väntan på att tröskverket skulle sluta tröska så att vi kunde torka riset och halmen i solen nästa dag. "Bondelivet är hårt så, mina barn. Studera hårt så att ni inte behöver lida som era föräldrar", brukade min far ofta påminna min bror och mig medan vi arbetade. Hela familjen arbetade till sent på natten innan de äntligen fick vila.

Mitt i denna sommarnatt, på den gamla gården, har allt förändrats så mycket, men för mig är min själ kvar i barndomen. Jag berättade för mina föräldrar att jag kände mig oändligt lycklig, även om ögonblicket var flyktigt, var allt underbart. Ett ögonblick av oändlig frid, av den ljuva kärleken till familj och hemland som mina föräldrar har gett mig.

Källa: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/