Tidigt på morgonen öste kraftigt regn ner och översvämmade området. De svarta myrorna, med sitt bo under vatten, kröp i långa rader upp på hyddans tak. Bäcken vid foten av kullen hade blivit lerig över natten. Vid middagstid, oförmögen att arbeta på åkrarna, återvände Nam hem för att sköta sina ankor och grisar. ”Föräldrar, var rädda om er. Gå inte ut i det här kraftiga regnet; det är farligt. Jag ska gå och kolla till huset och hämta förnödenheter”, sa Nam till sina föräldrar, med handen i en machete och ryggen upphängd med en korg, på väg tillbaka till byn. Fru Vân stod i hyddan och tittade på sin sons retirerande gestalt. Hennes man satt och värmde sig vid elden och mumlade: ”Lite vin skulle hjälpa mot den här stormen.”

***

Det tog mer än en timmes promenad att nå fältet. Det var hanterbart på soliga dagar, men när det regnade blev stigen hal och det var farligt att korsa bäcken. Hans stövlar kunde inte greppa den hala marken, vilket fick Nam att halka och falla upprepade gånger. Bäcken flödade snabbt. Det enda sättet att komma över till andra sidan var att gå över fallna trädstammar som sträckte sig över vattnet. Nam lade sina stövlar i sin korg, grep hårt i sin machete och kröp försiktigt över trädstammarna för att korsa bäcken. Nedanför, på vissa ställen, blottades vassa stenar. Han försökte hålla sig lugn och fortsatte att röra sig.

Plötsligt flög en flock fåglar nedströms uppströms. Deras rop ekade genom skogen. Nam stannade och tittade upp för att följa dem: "Vad händer?" När fåglarna flög förbi ylade en flock apor och hoppade från träd till träd mot bäckens källflöden. Nam kände att något var fel och kröp snabbt över till andra sidan och sprang rakt tillbaka till sin by. Nams by låg vid foten av en hög kulle, bredvid en liten bäck. I generationer var bybornas vattenförsörjning beroende av denna bäck. Framför dem låg floden Rào Nặm.

När Nam kom hem var allt i oordning. Ankorna sökte skydd för regnet under golvplankorna, kycklingarna satt på verandan, spillning och fjädrar utspridda överallt. De unga männen, som inte arbetade på åkrarna, var samlade runt byboets hus och pratade livligt. Han städade upp allting, matade kycklingarna och ankorna och gick sedan till grannens hus för att leka. Regnet fortsatte att falla, blev kraftigare, och flodvattnet steg ända upp till strandkanten. Torr ved, buren av flodvattnet, täckte vattenytan. Vinden blåste i byar. Aldrig förr hade regnet och vinden varit som i år. Deras enda vattenkälla för dagligt bruk nu var från regnvattenkrukor.

Hela byn var nedsänkt i mörker. Nam vred och vände sig, oförmögen att sova. Insektsljud och bäckens dån störde den lugna tystnaden. Boom, boom, boom… När han andades ut rök hörde Nam höga explosioner från berget. Stenar, jord och träd, burna av vattnet som rann ner från berget, svepte in i byn. På ett ögonblick jämnades trähus på pålar och betonghus med marken av bråten. Skrik och rop på hjälp ekade genom den becksvarta natten.

Människor spreds ut i panik utan att ha tid att ta några tillhörigheter. Några sprang uppför kullen för att söka skydd. Andra sprang direkt till grannbyn för att söka skydd. När de lugnat ner sig började de leta efter offer med hjälp av svaga ljus. Telefonsignalerna var också oregelbundna. Herr Tuan var tvungen att ta sig igenom skogen, springa uppför en hög kulle och stå där och leta efter en telefonsignal för att ringa myndigheterna för hjälp.

Rop på hjälp och stön från de skadade ekade genom de omgivande bergen och skogarna. Byborna följde ropen efter hjälp. Några instängda personer drogs upp ur spillrorna av unga män och fick första hjälpen. Starka unga män placerade offren i hängmattor och bar dem till fots till vårdcentralen mer än tio kilometer bort. Vägen blockerades av jordskred på vissa ställen, med lera och bråte upp till knäna, vilket tvingade dem att ta sig framåt med stor svårighet. Alla var utmattade, men de hade inte råd att sakta ner.

***

Den natten kände fru Vân en brännande känsla i hela kroppen, hennes hjärta var oroligt och hon vred och vände sig i sängen. En mors intuition fick henne att misstänka att något olyckligt hade hänt hemma.

”Vi går hem och ser vad som händer, min man. Jag har en känsla av att något dåligt har hänt”, sa hon och väckte sin man.

”Men hur ska vi ta oss hem i det här mörkret?” mannen satte sig upp och gnuggade sig i ögonen.

”Hitta bara din väg, och ta saker ett steg i taget”, svarade fru Vân.

"Men vad händer?"

”Jag vet inte, jag är så orolig. Nu går vi hem, maken”, uppmanade hustrun sin man medan hon tog en regnrock.

De två männen trevade sig fram genom mörkret tillbaka till byn. De anlände precis när gryningen grydde. Framför dem låg en hög med spillror. Jord, stenar och träd från berget hade jämnat med marken allting.

Fru Van sprang mot folkmassan. Folk försökte dra upp en kropp ur leran. ”Vad händer? Varför rasar alla husen samman?” frågade fru Van enträget.

"Det hände igår kväll, efter en hög explosion medan alla sov."

”Nam har problem, han är begravd någonstans, ingen kan hitta honom”, ropade någon i folkmassan.

Hennes huvud snurrade. Hennes man sprang från plats till plats, oförmögen att hitta deras hem.

”Nam! Nam, var är du?” ropade fadern mitt bland spillrorna. Hans röst ekade mot bergen, men det kom inget svar.

Fru Vân såg ut som om hon hade förlorat sin själ. De ville hitta sitt barn, men ingen av dem kunde precisera var deras hus var. Armén och polisen letade fortfarande outtröttligt och vände på varje korrugerad plåt och träbit. Ett provisoriskt skydd hade uppförts; de med lindriga skador fick första hjälpen på plats, medan de allvarligt skadade väntade på att bäras till vårdcentralen på bårar. Deras ögon var tomma och trötta. Sedan byn grundades och generationer hade bott där hade aldrig tidigare en sådan sorgescen inträffat.

Fru Vân sprang tillbaka till soldaterna och frågade enträget: ”Har ni hittat mitt barn än? Var är han? Rädda honom! Ta tillbaka honom till mig!” Hon knäböjde i leran, tårar strömmade nerför hennes utmattade ansikte.

”Mamma, lugna ner dig, vi letar fortfarande. Många människor är begravda under spillrorna”, sa en soldat och hjälpte henne upp på fötter och tröstade henne.

”Här är hon, fru! Här är hon!” ropade hennes man, stående på en stor trädstam.

"Var? Var är han? Var är Nam?"

”Det här är vårt hus”, krossade hennes mans svar alla hennes förhoppningar.

Wave-motorcykeln låg begravd under spillrorna, med endast registreringsskylten synlig. Det var den enda ledtråden fadern hade för att hitta huset. Paret vände frenetiskt på korrugerad plåt och träplankor i sitt sökande. Några soldater kom för att hjälpa till. Men efter en timmes letande, även efter att ha vänt upp och ner på allt, kunde fru Van och hennes man fortfarande inte hitta sitt barn.

Några kroppar hittades; byborna gjorde hastigt kistor av plankor, ställde ner dem och begravde dem. Rökelsepinnar brann och producerade tjock rök. Inga offergåvor. Ingen ceremoni. Fullständig tystnad. Nedanför kullen fortsatte räddningsteamen sitt sökande. Fru Van fortsatte att gå fram och tillbaka runt det hon trodde var hennes hem. Hon vände på träbitar, med ögonen röda av tårar, och letade efter sin son.

Grävmaskiner och flera extra trupper skickades ut för att söka. Solen kom fram sent på eftermiddagen. Från byns utsiktspunkt, upp mot berget, hade en hundratals meter lång landremsa slitits sönder. Ingen kunde känna igen den lugna bäck som hade närt byborna i generationer. Inte heller kunde någon föreställa sig att denna livskälla en dag skulle skada byborna. De hade inte gjort något ont mot bergen, skogen eller bäcken.

Mörkret föll och bergsdimman sänkte sig och skymde den jordskreddrabbade sluttningen. Snabbnudlar tillagades hastigt, och några tuggade dem råa för att samla styrka att fortsätta sökandet. Allt förblev i oordning. Flera kroppar upptäcktes och begravdes hastigt. Det svaga månskenet och ficklamporna gav inget ljus för sökandet. Styrkorna beordrades att avbryta sökandet och evakuera till en säker plats för vila.

Fru Vân ville inte ge sig av. Hon ville stanna kvar med sina barn, men myndigheterna tillät det inte. De fruktade att kullarna skulle bli vattenfyllda och att jordskred skulle inträffa. Efter mycket övertalning gick fru Vân och byborna slutligen med på att evakuera. Det regnade oavbrutet. Nästa morgon flyttade fru Vân och hennes man in i byn tidigt för att fortsätta sökandet efter sina barn. Tolv personer saknades fortfarande. Ingen visste var de låg under spillrorna och den tjocka leran.

”Mitt barn! Var är du? Kom hem till din mamma!” Fru Vân, med en bunt rökelsepinnar i handen, gick från plats till plats och letade efter sitt barn. På varje plats hon passerade planterade hon några pinnar, och röken steg upp i tjocka plymer.

Sökandet gick in på sin tredje dag. Väpnade styrkor grävde från land och paddlade sedan båtar genom det täta bråtet och drivvedet på floden Rào Nặm, men fann inget mer. Tiden för att rädda liv började rinna ut; alla förstod att det enda hoppet nu var att hitta offrens kroppar så snart som möjligt.

Med dagarna blev Mrs. Vans ansikte uttjatat och hennes hår blev gradvis grått. Ibland blev hon upprörd och talade osammanhängande. Hon vägrade tro att hennes barn var dött, trots att varje hörn, varje jordplätt, varje trädrot hade vänts upp och ner av sökteamet.

”Där är Nam! Nam, fru Vans son!” hördes någons röst. Fru Van och byborna sprang ut.

”Det är definitivt Nam!” ropade herr Tuan, byns ledare.

När fru Vân såg sin son blev hon så överväldigad av känslor att hon svimmade utan att inse det. När hon vaknade upptäckte hon att alla hade burit henne in i hyddan. Nam satt bredvid henne och masserade henne.

***

"Var har du varit de senaste dagarna? Alla har letat efter dig!" frågade byhövdingen.

Nam berättade att han inte kunde sova den natten, så han gick upp för att röka en cigarett och hörde en hög explosion bakom berget. Han ropade att alla skulle evakuera. Men hans rop kunde inte hålla jämna steg med kraften från den forsande jorden, stenarna och träden. Medan han ropade sprang han uppför en kulle för att söka skydd. Jorden och stenarna tryckte ner allt i floden. Nam såg någon som kämpade i floden och hoppade i för att rädda dem. När han lyckades dra offret till stranden svepte det stigande vattnet bort dem båda. Nam sveptes nedströms, mer än fem kilometer från byn, och räddades av människor som bodde på båda sidorna. Byborna lagade en närande gröt åt honom och vårdade hans sår över hela kroppen. Grannen Nam som hade simmat ut för att rädda sveptes bort, och byborna där kunde inte hitta några spår av honom. När han hörde detta blev han mållös.

Med sin hälsa stabiliserad bad Nam om tillstånd att återvända hem. Byborna gav någon i uppdrag att ta honom tillbaka på motorcykel. Vägarna skadades av jordskred, så efter en kort sträcka sa Nam adjö till byborna och gick resten av vägen. Berget hade rasat och den gamla marken var inte längre säker. Byborna flyttades till ett nytt bosättningsområde där de bodde i stadiga betonghus.

På sina lediga dagar återvänder Nam ofta till sin gamla by för att besöka den. Bäckens vatten är nu klart, även om dess form inte längre är densamma som den var från början. Myrtenträden som välts omkull av stenar och jord har återhämtat sig och blommar med livfulla lila blommor som täcker området.

Nguyen Dac Thanh