Åh, mitt hemland…!

Mitt hemland – en smal landremsa, gränsad av berg på ena sidan och omfamnande havet på den andra – utstår sol och vind året runt, och sedan, när säsongen är mogen, stormar och översvämningar.

Minnen från svunna dagar, innan internet blev utbrett, innan vi såg så många hjärtskärande bilder, var föraningen om stormar och översvämningar tunn som morgondimman men tung som otaliga människors suckar. På den platsen kantade hus floden, vatten rörde vid takfoten, till och med bybornas andetag. Under stormar och översvämningar tystnade hela landsbygden. Regnet drog ut i all oändlighet. Det öste ner över de gamla tegeltaken. En stickande lukt av vatten som sipprade genom sprickorna i tegelpannorna steg upp, som lukten av tålamod djupt inrotad i varje träbit, varje tegelsten. Vatten från uppströms forsade ner våldsamt och bar med sig mödrarnas suckar. Vinden från havet blåste våldsamt, salt som svetten och tårarna från byborna som länge hade vant sig vid att leva med stormar och vindar.

Sedan föll natten. Strömmen gick. Mörkret svepte över huset. De enda ljuden i grannskapet var det kluckande vattnet och den ylande vinden genom korrugerade plåttak. Utanför öste vattnet ner och förde med sig en känsla av oro. Inuti var de mest ynkliga barnen. De kurade ihop sig i hörnet av huset, deras stora, runda ögon tittade på det stigande vattnet, men försökte fortfarande le. Den oskulden var som en grön grodd som sträckte sig uppåt mitt i stormen utan att behöva någon vägledning. Människorna därinne satt tillsammans och tände små oljelampor som en strimma av hopp, sammanhållna av sina händer. De delade värme med varandra genom de viskade orden: "Vänta, imorgon går solen upp."

Stormen har passerat och lämnat efter sig öde vägar, sönderfallande murar och förfallna tak… Alla likt sår som ännu inte har läkt, redo att rengöras, byggas upp igen, börja om på nytt. Det är mitt folks natur – enkelt men motståndskraftigt, hårt arbetande men optimistiskt – likt den alluviala slätten efter en stor översvämning, även om den sveps bort, kommer den alltid att fyllas på med hoppets fruktbarhet.

I åratal har människorna i den här landsbygden trotsat vind och stormar.

Efter översvämningen blev himlen märkligt blå igen. Solen sken ner som spritt guld. Grusvägen glödde fortfarande röd efter att leran hade röjts bort. Det finns saker som bara stormar och översvämningar lär oss: mänsklighetens obetydlighet inför naturen, kärlekens värme och motståndskraft inför hårdhet. Jag älskar mitt hemland med en obeskrivlig kärlek. Jag älskar dess orubbliga styrka inför stormar. Jag älskar de miljoner hjärtan som vänder sig mot hemmet, och jag älskar de förhärdade händer som fortfarande sträcker ut handen för att hjälpa varandra mitt i överväldigande svårigheter, så att vi kan gå vidare tillsammans.

Idag tyngs mina minnen av en tung börda, som om jag levde mitt i stormen i min hemstad, översvämningen som rusar rakt in i hjärtat på någon långt hemifrån. Den hemsökande känslan kommer inte bara från vindens eller vattnets ljud, utan från ropen på hjälp på sociala medier – korta, darrande och brådskande. Kanske är det inte bara den rasande översvämningen som hemsöker oss, utan känslan av att bevittna våra landsmän ropa på hjälp och inte kunna nå dem, bara höra deras röster men inte kunna sträcka ut en hand, bara se deras bilder men inte kunna vara vid deras sida.

”Mitt hus ligger alldeles intill floden Ba, vattnet stiger snabbt, snälla hjälp någon med en båt”, ”Min 80-åriga mormor kunde inte fly i tid”, ”Huset har rasat, mitt lilla barn har feber, snälla hjälp”… Regnet utanför kändes kraftigare, himlen mörkare, kallare. Mina händer darrade, jag höll mig för bröstet, kände mig kvävd och hade ont. Jag reste mig upp, gick runt och sjönk sedan ihop. Varje ord, varje sekund kändes som ett hugg i hjärtat på någon långt borta, bara i stånd att ständigt dela med sig, ropa och hitta sätt att hjälpa till.

Trots den hemsökande atmosfären är det också en plats där ljuset lyser genom regnet. Räddningsbåtar skär genom vattnet dag och natt och letar efter källan till nödsignalen...

---

Långt borta sluter jag försiktigt ögonen och föreställer mig att jag hör sången "Saknar mitt hemland, bambulundarna, vallen/ Drömmer om att återvända för att höra min milda mors vaggvisa på de gamla stentrapporna/ Åh, mitt hemland, vägen genom gränden/ Min mors gestalt svajar i kvällsbrisen..." – som ett djupt, enkelt och innerligt rop som väcker en flod av minnen. Kanske beror det på att jag bär i mitt hjärta inte bara minnen, utan också det hemland som fostrat mig och rymmer de mest välbekanta tingen.

Källa: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/