När Tet kommer förbi minns jag röken från min hemstad.

Min mamma sa att inte ens någon med många års erfarenhet av att sköta en vedeldad riskokare kan laga ris i en gryta utan... bränt ris i botten. Det brända riset i botten är en garanti för hur läckert ris som tillagas över vedeld är.

Måltider som tillagas över en vedeldad spis är också mycket väldoftande, särskilt aromen av det brända riset som fastnar i botten av grytan - Illustrationsfoto: MINH PHÚC

Min barndom förflöt fridfullt mitt i röken från min hemstad. På 1980-talet var utkanterna av Saigon fortfarande ett träskigt område, landskapet inte olikt Mekongdeltat med sitt invecklade nätverk av floder och kanaler: vidsträckta risfält och rader av frodigt gröna kokospalmer som kantade flodstränderna.

I min by, när elledningar precis hade installerats längs vägkanten, hade husen på risfälten bara råd med uppladdningsbara batterier och små glödlampor, så de var tvungna att vara sparsamma och använde mestadels oljelampor. Dessa lampor var tvungna att sparas för speciella tillfällen som förfädernas dyrkan och högtider. Så var det med belysning; matlagning gjordes enbart med vedeldade spisar, risskal, sockerrörsrester, torkade kokosnötskal och halm efter skörden...

Varje lantbrukshushåll har säkerligen en stor gård för att torka ris. Varje trädgårdshushåll har en lång utbyggnad bakom huset där de prydligt kan stapla flera buntar ved från torra grenar i trädgården.

Min familj är bönder, så vi har en stor trädgård, inte belagd med kakel, utan bara ett kompakterat jordgolv gjort av mycket böjlig flodbäddsjord, hårt komprimerat under en lång tid tills det är slätt och plant som om det har blivit putsat med olja. Jag värdesätter min trädgård väldigt mycket. För det är där som Tet (vietnamesiskt nyår) först och tydligast manifesterar sig, varje år.

I början av den tolfte månmånaden brukade min far gå ut i trädgården, samla kokosblad, torkade mangogrenar och akaciaträ, sedan högga dem i lika stora bitar och sprida ut dem på gården för att torka. Solen under den tolfte månmånaden var så stark att veden på gården var helt torr på bara några dagar. Vid den här tiden staplade min far noggrant veden till en lång, rak hög bakom huset.

Grannarna var alla i samklang, deras trädgårdar svämmade över av alla möjliga sorters ved. De som hade råd köpte flera lastbilslaster med överbliven ved från närliggande snickerier: jackfruktträ, melaleucaträ, tallträ...

Den där till synes enkla vedhögen kan ibland vara ett mått på en mans uppmärksamhet – hushållets stöttepelare. När kvinnorna besöker ett hem tittar de säkert på vedhögen för att veta om mannen verkligen älskar sin fru och sina barn. Kvinnor håller elden brinnande i hemmet, men det är männen som tar med sig elden hem.

Vanliga dagar kan vedhögen vara lite rörig. Men när Tet (månsnyåret) kommer måste det vara snyggt, prydligt och väl förberett. Från den vedhögen får man buntar med banh tet (klibbiga riskakor), överfulla grytor med bräserat fläskkött, skålar med bittermelon-soppa och väldoftande grytor med bambuskottsgryta, vilket gör Tet komplett.

Varje år, i gryningen på den första dagen av det nya kinesiska nyåret, samlas hela familjen runt en brasa fylld med ved, torra löv och halm för att värma händerna i den bitande kylan på årets första dag och inleda ett hjärtevärmande samtal om det nya året.

Rökstrimlorna som krullade sig mellan mina fingrar innan de försvann lämnade efter sig en mycket unik arom. Den bar en antydan till den skarpa kryddigheten av eukalyptus- eller citrongräsblad, en touch av den syrliga doften av torkade limeblad; tillsammans med det krispiga sprakande ljudet av brinnande guava- eller mangroveträ...

Mat som tillagas över en vedeldad spis är alltid väldoftande, särskilt doften av det brända riset som klamrar sig fast vid botten av grytan. Min mamma sa att inte ens någon med många års erfarenhet av att sköta en vedeldad spis kan laga en gryta med ris utan... bränt ris. Det brända riset är en garanti för hur läckert ris som tillagas över vedeld är.

Själv minns jag fortfarande tydligt den kvardröjande doften av vedrök på de krämiga vita riskornen på Tet-festbordet. Det är en doft som jag nu, i denna livliga stad, längtar efter att uppleva igen – att sätta en gryta med ris på spisen, tillaga det med vedbitar hämtade från min fars vedbod, att känna den väldoftande, rökiga aromen av ris, men det är inte längre möjligt...

Källa: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm