Tet kommer och jag saknar mitt rum

[annons_1]

Bara när jag tänker på Tet, så många minnen från det gamla huset, från min mor, från Tet-rätterna från förr kommer tillbaka som en doft som jäst under årens lopp, öppnar locket på burken med minnen, sprider sig mjukt och genomsyrar min själ. Jag slöt försiktigt ögonen, tog ett djupt andetag och kände i den varma men avlägsna doften en bekant och hjärtskärande smak. Det var lukten av min mors Tet-korv.

Vanligtvis, runt den 28:e Tet, efter att min syster och jag burit fläskkorgen som kooperativet hade gett oss från den gemensamma gården, brukade min far sitta på trappan och dela upp köttkorgen i många delar. Från det magra köttet som delats brukade min far alltid spara ungefär ett halvt kilo för att lägga i en keramikskål och sedan ropa på min mamma och säga: "Här är köttet till fläskkorv, frun." Så min mamma brukade ta med köttskålen, den lilla skärbrädan som hängde i köket och den vassa kniven och sitta ute på gården. Min syster och jag började småprata och följde efter för att titta på min mamma göra det. Min mamma vände på keramikskålen som min syster just hade tagit fram, gnuggade knivbladet mot botten av skålen, vände den från sida till sida några gånger och skar sedan köttet i flera bitar och skar det färska magra köttet i klarröda skivor. Min mammas händer var smidiga, precisa in i minsta detalj. När hon var klar marinerade hon allt kött i keramikskålen med fisksås och MSG.

Medan min pappa lade det marinerade köttet i skålen i morteln på verandan, gick min mamma för att hacka de rensade salladslöken och lät dem rinna av i en liten korg. På bara ett ögonblick hackades salladslöken, som mestadels togs från roten, i små bitar. De vita och ljusgröna lökskivorna prasslade som regn på skärbrädan och stänkte skarpa vattendroppar i mina ögon. Sedan tystnade också ljudet av min pappas köttstöt. Min mamma tog lergodsskålen som innehöll det magra köttet som hade stötts tills det var mjukt och slätt, förvandlat det till en tjock, ljusrosa massa, och tillsatte den hackade salladslöken. Min mamma sa åt mig att hämta korgen med tvättad, avrunnen tofu som stod på verandan. Hon lade ett dussin bönor i lergodsskålen, roterade den försiktigt med en trästöt för att bryta sönder tofun och blandade den i en skål med mjölkvit blandning, prickad med det gröna från den tunt skivade salladslöken.

Slutligen tändes elden på spisen. Den kluvna, torra, soltorkade veden fattade eld från halmen och värmde decemberköket. Elden sprakade. En svart gjutjärnspanna, blank av sot, ställdes på spisen. Min mor öste fram en bit stelnat vitt fett ur lergrytan och bredde ut det på pannans yta, så att det smälte till ett lager av vattnigt fett.

Min mamma och syster satt och formade köttbullarna. Min mamma var mycket skicklig, ingen av dem gick sönder. Varje köttbulle var lika stor som en smörkaka, fortfarande med fingertopparna kvar. Medan hon formade den släppte min mamma ner den i fettet. Fettpannan fräste och sköt små fettpartiklar runt omkring. Min mamma sa ofta till min syster och mig att vi skulle sitta långt ifrån för att undvika brännskador, men vanligtvis rörde sig inte min syster och jag. Min mamma satt i mitten och vände på köttbullarna och formade nya. Min syster och jag satt på varsin sida, med ögonen fästa vid köttbullarna som bytte färg i pannan. Från den ursprungliga ogenomskinliga vita färgen blev köttbullarna gradvis gula och spred en rik arom i hela köket. När alla köttbullar var gyllenbruna och runda tog min mamma ut dem i en stor lerskål. Min syster och jag svalde vår saliv, tittade på köttbullarna som just hade plockats upp och tittade sedan på min mamma som om vi bönföll.

Min mamma visste ofta vad hon gjorde, så hon log mot oss, tog upp en bit köttbulle till var och en av oss och sa: ”Här! Smaka på den, gå sedan ut och se om pappa har något att göra.” Jag tog upp den fortfarande varma köttbullebiten, blåste på den och stoppade den i munnen för att bita. Herregud! Jag kommer aldrig att glömma smaken av mammas fläskbulle! Så väldoftande, god och krämig den var. Den varma köttbullebiten var mjuk och smälte i munnen. Fläskbullen var inte torr som kanelfläskbullen eftersom den hade mycket bönor, och den var väldoftande på grund av salladslöken. Vanligtvis, efter att ha ätit köttbullen, gick min syster ut och hjälpte pappa, medan jag bad om att få sitta på den lilla stolen och tittade på mamma som om hon fortsatte laga mat, och tittade ibland på mamma som om hon bad, men mamma log alltid bara.

Varje Tet-måltid gör min mamma en sats fläskkorv på det sättet. Det blir ungefär fyra eller fem medelstora fat totalt. Min mamma lägger dem i en liten sil, placerar dem i en liten repkorg, täcker med en lös korg och hänger upp i hörnet av köket. Varje måltid tar min mamma fram en tallrik för att arrangera offergåvorna på altaret. Eftersom min familj är trång är fläskkorv en favoriträtt för mina syskon och mig, så på nolltid är fatet slut. Jag brukar lägga två eller tre bitar i min skål för att spara lite, sedan doppa jag det långsamt i en stark fisksås och äta sparsamt för att bevara fläskkorvssmaken under hela Tet-måltiden. En gång tog jag med mig en liten pall, klättrade upp på pallen och gick på tå för att nå korgen som hängde med fläskkorv i köket. Jag plockade upp en fläskkorv, gick på tå ner, och min mamma gick in i köket. Mina ben blev halta, jag tappade korven på marken och brast i gråt. Min mamma kom närmare, log mjukt, tog upp en annan skinka och gav den till mig och sa: ”Var tyst! Nästa gång, klättra inte mer, annars ramlar du.” Jag tog skinkan min mamma gav mig, medan tårarna fortfarande rann nerför kinderna.

När jag växte upp, reste till många platser och ätit många Tet-rätter på landsbygden, har jag förstått och älskat mer av min mors cha phong-rätter. Ibland undrade jag över namnet på den här rätten. Vad är cha phong? Eller är det cha bou? När jag frågade sa min mamma att hon inte visste. Den här rätten, vars namn är så enkelt och grovt, är egentligen en Tet-rätt för de fattiga, från en svår tid. Om man räknar noggrant innehåller den här rätten tre delar bönor och en del kött. Bara med rätter som denna kan min mamma glädja en hel grupp barn under Tet. Det finns inget så gott, så ädelt, så sällsynt!

Ändå, varje gång Tet är nära, fylls mitt hjärta av rök från köket, mina ögon svider av lukten av salladslök, min själ fylls av bilden av min mor och mig samlade runt en stekpanna med fläskkorv på en eld som sprakar i den torra nordanvinden. En annan Tet kommer till varje hem. Detta är också första Tet jag inte längre har min mor. Men jag ska göra min mors fläskkorv igen som en vana, som ett minne från de avlägsna årstiderna, den gamla Tet. Jag säger till mig själv det. Ute verkar nordanvinden börja värma upp.

Nguyen Van Song

[annons_2]
Källa