Bara tanken på Tet (vietnamesiskt nyår) väcker så många minnen från mitt gamla hus, från min mor, från Tet-rätterna från förr, som en väldoftande arom som jästs under årens lopp, som försiktigt sprider sig och genomsyrar min själ när jag öppnar locket på en burk med minnen. Jag sluter mjukt ögonen, tar ett djupt andetag och finner i den varma men avlägsna doften en bekant och hjärtskärande arom. Det är lukten av min mors Tet-stil fläskkorv.
Vanligtvis runt den 28:e tet (månadsnyåret), efter att min syster och jag burit hem korgen med fläskkött som kooperativet hade gett oss från bytorget, brukade min far sitta på verandan och dela köttet i portioner. Från det magra köttet brukade han alltid lägga undan ungefär ett halvt kilogram i en liten lergodsskål, sedan kalla på min mamma och säga: "Det här är köttet till fläskkorv, fru." Så min mamma brukade ta skålen med kött, den lilla skärbrädan som hängde i köket och en vass kniv och sätta oss vid brunnen på gården. Min syster och jag brukade ivrigt följa efter för att titta på hennes arbete. Min mamma brukade vända på lergodsskålen som min syster hade tagit fram, gnugga kniven mot botten av skålen, vända den fram och tillbaka några gånger och sedan skar köttet i flera bitar och skar det färska, magra köttet i klarröda skivor. Hennes händer rörde sig snabbt och exakt. Sedan marinerade hon allt kött i lergodsskålen med fisksås och MSG.
Medan min pappa lade det marinerade köttet från skålen i morteln på verandan, gick min mamma för att hacka den tvättade salladslöken som hade avrunnat i en liten korg. På ett ögonblick var salladslöken, mestadels från basen, finhackad. Den vita och ljusgröna salladslöken regnade ner på skärbrädan och stänkte skarpa vattendroppar i mina ögon. Sedan tystnade ljudet av min pappas bankande. Min mamma tog lerskålen med det malda magra köttet, som hade blivit en tjock, smidig, ljusrosa massa, och tillsatte den hackade salladslöken. Hon bad mig hämta korgen med tofu som hade tvättats och avrunnat på verandan. Hon lade ett dussin tofubitar i lerskålen och roterade den försiktigt med en trästöt för att bryta isär dem och blandade dem till en mjölkvit blandning med den gröna färgen från den tunt skivade salladslöken.
Slutligen tändes en eld i härden. De torra, kluvna bitarna av akaciaträ, brända av den hårda solen och vinden, fångade den sprakande halmelden och värmde köket under den tolfte månmånaden. Elden sprakade och poppade. En svart, sotig gjutjärnspanna placerades på spisen. Min mor öste ut stelnat vitt fett från en keramikburk på pannans yta och smälte det sedan till ett lager av flytande fett.
Min mamma och syster satt och formade köttbullarna. Min mamma var mycket skicklig; ingen av dem gick sönder. Varje köttbulle var stor som en smörkaka, fortfarande med fingerfördjupningen kvar. Medan hon formade dem släppte hon dem omedelbart ner i den heta oljan. Oljepannan fräste och små droppar olja stänkte ut. Min mamma sa ofta till min syster och mig att vi skulle sitta långt ifrån för att undvika att bränna oss, men vi rörde oss vanligtvis inte. Min mamma satt i mitten, vände på köttbullarna och gjorde nya. Min syster och jag satt på varsin sida, med ögonen fästa vid köttbullarna som bytte färg i pannan. Från sin ursprungliga ogenomskinliga vita färg blev köttbullarna gradvis gula och avgav en rik, smakrik arom som fyllde köket. När alla köttbullarna var gyllenbruna och fylliga öste min mamma upp dem i en stor lerskål. Min syster och jag svalde hårt, tittade på köttbullarna som just hade gravats upp och tittade sedan på min mamma som om vi bönföll.
Min mamma, som alltid förstod våra avsikter, brukade log mot oss, ösa upp en bit i en liten skål åt var och en av oss och säga: "Här! Smaka på den, gå sedan och se om din pappa behöver något gjort och hjälp honom." Jag sträckte ut handen och tog en bit av den fortfarande varma korven, blåste på den för att svalna den innan jag bet i den. Åh herregud! Jag kommer aldrig att glömma smaken av min mammas korv! Så väldoftande, utsökt och fyllig den var. Den varma, perfekt mjuka korven smälte i min mun. Korven var inte torr som kanelkorv eftersom den innehöll fler bönor, och den var underbart doftande med smaken av salladslök. Vanligtvis, efter att jag hade ätit upp min bit, brukade min syster gå och hjälpa pappa, medan jag bad om att få sitta på den lilla stolen och tittade på min mamma fortsätta, ibland tittade jag vädjande på henne, och min mamma log alltid bara.
Varje Tet-helg brukade min mamma göra en omgång ångkokta fläskbiffar av den typen. Det blev ungefär fyra eller fem medelstora tallrikar. Hon förvarade dem i en liten korg, placerad inuti en liten repram täckt med en sil, och hängde den i hörnet av köket. Varje måltid tog hon fram en tallrik för att förbereda inför förfädersdyrkan. Med så många barn i familjen var ångkokta fläskbiffar en favorit för mina syskon och mig, så tallriken var slut på nolltid. Jag brukade lägga två eller tre bitar i min skål för att spara lite, sedan doppade jag dem långsamt i lite stark fisksås och åt dem sparsamt för att njuta av smaken under hela Tet-måltiden. En gång klättrade jag upp på en liten pall, ställde mig på tå och sträckte mig efter gallret där de ångkokta fläskbiffarna hängde i köket. Jag lyckades ta en bit fläskbiff, och när jag försiktigt klev ner kom min mamma in i köket. Mina ben darrade, jag tappade biffen på marken och brast i gråt. Min mamma kom närmare, log milt, tog upp en annan bit köttbulle och erbjöd den till mig och sa: ”Sluta gråta! Nästa gång, klättra inte så där, annars ramlar du och det vore hemskt.” Jag tog köttbullen hon gav mig, med tårar fortfarande i ögonen.
När jag växte upp, reste till många platser och åt många Tet-rätter från olika regioner, kom jag att förstå och uppskatta min mors "cha phong" (en sorts vietnamesisk korv) så mycket. Ibland undrade jag över namnet på denna rätt. Vad är "cha phong"? Eller är det "cha phong"? När jag frågade sa min mamma att hon inte visste. Denna korv, vars namn är så enkelt och rustikt, är faktiskt en Tet-rätt för de fattiga, från en tid av svårigheter. Om man räknar det exakt är det tre delar bönor till en del kött. Bara med rätter som denna kunde min mamma ge Tet-glädje till hela sin barnkår. Det finns inget fint eller lyxigt med det, inget ovanligt eller dyrbart!
Ändå, när Tet närmar sig, sväller mitt hjärta av doften av köksröken, mina ögon svider av smaken av salladslök, och min själ fylls av bilder av min mamma och mina syskon samlade runt en stekpanna med bräserade fläskbiffar över en sprakande vedeld mitt i den torra, bitande nordanvinden. Ännu en Tet är på väg till varje hem. Detta är också den första Tet jag kommer att äta utan min mamma. Men jag ska göra min mammas bräserade fläskbiffar igen, som en vana, som ett minne av avlägsna årstider och svunna Tets. Jag säger det till mig själv. Utanför verkar nordanvinden börja värma upp.
Nguyen Van Song
[annons_2]
Källa
Kommentar (0)