På gården var bananbladen som mormor hade planterat trasiga och slitna av vinden. Mormor hade gått bort för sex år sedan, och pappa hade dött när Long fortfarande var ung, så huset var tystare, men minnena var lika fyllda som en gammal, öde marknad.
Long återvände hem efter en nattlig bussresa. Resan var inte bara lång utan också utmattande, en bekännelse av hans trötthet. Han var utmattad av staden, av sitt arbete, av det ständiga frågandet: "Vart ska jag?". Men när bussen svängde in på den röda grusvägen blandades den stickande lukten av torr halm och dammlera, och han visste att hans hjärta automatiskt hade återgått till "hemmaläge".
Far är borta, men hängmattan står kvar på gården. Hängmattan, trots att dess gröna duk bleknat och dess trådar slitits ner till vitt, hänger fortfarande under det gamla mangoträdet i slutet av gården, där vinden praslar genom löven och skapar viskningar. Hängmattan ligger där som ett obrutet spår av minnen. Länge trodde han alltid att hans far skulle följa doften av mangobladen och vindens sus för att återvända, lägga sig ner i den välbekanta hängmattan, sluta ögonen en stund, sedan le och väcka honom för att hjälpa honom att reparera staketet, precis som på gamla eftermiddagar.
Long var bara tio år gammal när hans far dog. Begravningen var fullsatt, men hans sinne var tomt. Han tänkte bara på en sak: att ingen skulle ta ifrån honom hans fars hängmatta. Han var rädd att hans far skulle återvända och inte hitta den, att han skulle gå vilse. Ett barns rädsla är ibland naiv, men så genuin att vuxna, när de hörde den, vänder sig bort, som för att dölja klumpen i halsen. Från och med då blev hängmattan helig. Varje Tet (månsnyår), när familjen städade, undvek alla hängmattan, gick runt den och sopade löv mer försiktigt, som om de slöt en outtalad överenskommelse med den avlidne. Men i år återvände hans äldre bror, och en annan historia började nystas upp.
Longs äldre bror, Phúc, var elva år äldre än honom. Phúc lämnade hemmet tidigt för att arbeta, gifte sig tidigt och lämnade sin hemstad tidigt, som att lämna en gammal tågstation. Stationen var inte dålig, den passade bara inte längre någon som ville åka fort. Phúc kom sällan hem; när han gjorde det var det alltid flyktigt, som en svepande bris över verandan.
På den 27:e dagen av det kinesiska nyåret stod Phuc mitt på gården, men hans blick var fäst vid varje centimeter av marken. Han tittade på brunnen, på vattenspenaten vid diket, på sprickorna som löpte längs väggen som gamla, uttorkade flodbäddar. Sedan yttrade han en mening, inte högt, utan som en hammare som slog i hjärtat på de som var kvar:
– Långt, låt oss prata om att dela upp huset. Pappa gick bort utan testamente. Att lämna huset tomt är slöseri. Låt oss sälja det, var och en av oss får en del, enkelt!
Orden föll ner på den torra gården som småsten, men ekade längre än en smällare. Mamma, som var upptagen med att sopa gården, stannade plötsligt. Bambuskvasten frös till i luften, några bambustrån föll ner på cementmarken. Hon tittade på Phuc, hennes ögon rodnade, inte av förvåning, utan av en stick av smärta:
– Varför säger du det, Phuc? Din mamma lever fortfarande. Så länge jag är här är det här huset ett varmt hem. Hur olycklig är du inte som har kommit tillbaka och krävt att få sälja huset?
Min mors röst var kvävd, men inte hög. Den kvävda känslan hos en lantbo är inte dramatisk eller kraftfull; det är en gnagande värk inifrån, som en flod som blockerats men inte svämmar över sina bräddar, bara sipprar ner i jorden och genomsyrar hjärtat djupt.
Phuc var tyst. Men Phucs tystnad var konfliktens tystnad, inte försoningens. Han var inte irriterad, men hans ton var tung:
– Mamma, vi förstår att du älskar huset och minnena. Men det gamla huset är sprucket och förfallet, och att reparera det kommer att kosta mycket. Låt oss sälja det, var och en av oss kommer att ha kapital att bygga om, och du kan komma och bo hos oss i staden.
Långt stod han på verandan och höll fortfarande i handen duken som han använde för att torka altaret. När han hörde detta kände han en stramhet i hjärtat, som en hängmatta. En hängmatta, till synes mjuk men för spänd, kan skada handen som rör vid den. Han steg ner på gården, hans röst inte hög, men klar som fotsteg på en landsväg:
– Broder, säljer du huset för att du är rädd för reparationskostnaderna, behöver mer kapital, eller är du mer rädd för att förlora dina minnen? Är du inte rädd att du inte längre kommer att se platsen där du en gång var fattig, liten och bekymmerslös under detta tak?
Phuc tittade på Long. Deras ögon möttes som två ändar av en hängmatta. Ena änden pekade ut mot det vidsträckta havet, den andra förankrad i trädgårdslandet. Ingen av dem hade fel, men om den drogs åt sidan skulle hängmattan kantra, och personen som låg i den skulle falla.
Phuc flinade, hans näsa ryckte lite. En utomstående kanske skulle tro att det var irritation, men Long visste att det var den tafatta känslan hos någon som var fångad mellan två motstridiga jag.
– Lång, du är vuxen nu, du talar så vältaligt. Men när din far gick bort, var du bara ett barn, du förstod inte vilken börda vuxna bär av att försörja familjen.
Long svarade med ett djupt sorgset leende, som om han speglade sig i en spricka i väggen:
– Jag var väldigt ung när min pappa gick bort, men jag minns varenda en av hans tillhörigheter. Jag minns hängmattan, dess knarrande ljud, skuggan av mangobladen som kastades mot hans bröst. Jag behöll hängmattan så att han skulle ha något att ligga på när han kom hem. Och du, du vill sälja huset, varför försöker du inte gå in, kolla dina minnen och se om de fortfarande finns kvar?
Grälet upphörde tvärt. Phuc knuffade ilsket upp dörren och stormade ut, på väg någonstans okänd, och ingen ville stoppa honom.
***
Long städade upp altaret själv. Allt på det var gammalt. Mässingsljusstaken var missfärgad, rökelsekaret var något buckligt efter en översvämning för flera år sedan. Det fanns ett svartvitt fotografi på hans morföräldrar taget framför huset för länge sedan, när staketet fortfarande var gjort av teplantor, ännu inte ersatt med tegelstenar.
Long bestämde sig för att rensa ut lådan under altaret där han och Phuc brukade gömma sina leksaker som barn. På den tiden var lådan ett hemligt gömställe. De yngre gömde godis och kulor; de äldre gömde sina drömmar och de gånger de blev utskällda av sin pappa men inte vågade bråka. Folk säger ofta att ju djupare lådan är, desto mörkare är den, men för barn gäller att ju djupare lådan är, desto varmare är den, eftersom hemligheter förvaras säkert, inte blåses bort av livets vindar.
Long drog upp lådan. En liten plåtask låg undangömd i hörnet, täckt av ett tunt lager damm. Han öppnade den, och färgglada kulor rullade mjukt mot sidorna. Ett vikt papper låg under. Handstilen var sned och gammal, men dess betydelse förblev outgrundlig: "Detta land är vår familjs förfäders land. Sälj det inte. Så länge familjen bor här behåller landet sin anda. Om landet förlorar sin anda kommer familjen också att förlora sitt hem i sina hjärtan." Det fanns ingen signatur. Men Long visste att det var hans fars handstil.
Long satte sig ner på trappan. Hans hjärta bultade. Ett barn från förr i tiden hade för avsikt att ge sin far den vackraste asken med kulor att ta med sig till himlen. En vuxen man idag har för avsikt att behålla asken med kulor för att hålla den på vägen tillbaka åt sin far och åt sig själv.
Mamma kom ut ur köket. Doften av bräserat fläskkött med ägg som sjudade mjukt i grytan var söt men ändå salt, ungefär som livet självt. Hon tittade på Long, sedan på metallasken i hans hand, utan att förstå detaljerna, men hon hade en ungefärlig uppfattning om hans känslor:
- Vad hittade du, Long?
Long svarade, hans röst mjuk som låg rök, men ändå full av känslor likt dagg som faller på flodstranden tidigt på morgonen:
– Jag försöker återuppleva våra minnen, mamma.
***
När nyårsafton närmade sig återvände Phuc till huset och ställde sig bredvid hängmattan i slutet av gården. För första gången på många år rörde Phuc försiktigt vid hängmattans rep. Inte för att dra ner den, utan för att känna vibrationen. En mild vibration, men tillräckligt för att personen som en gång hade legat där skulle inse att de fortfarande hörde hemma där. Long gick närmare Phuc och lade plåtasken i hans hand som han hade hittat när han rengjorde altaret.
Kommer du ihåg de här kulorna? Min barndom är helt och hållet inuti dem.
Med det sagt började Long sätta sig bredvid sin mor. Phucs händer darrade när han strök över plåtasken, sedan vände han sig försiktigt mot Long och sin mor. Phuc var fundersam en lång stund, sedan talade han, den här gången inte med det hårda ljudet av en hammare, utan med ljudet av att öppna sitt hjärta:
– Mamma, Long, sälj inte det här huset. Låt mig reparera väggarna, lappa igen sprickorna. Inte för att sprickorna är borta, utan för att det förtjänar att läkas tillsammans med oss bröder.
Modern, gråtande, gick fram och omfamnade Phuc med överflödande kärlek:
- Nu när ni två är hemma behöver jag inget mer.
Long tittade på sin mor, på sin bror Phuc, på hängmattan som fortfarande var intakt under mangoträdet, och sedan på monsunvinden som blåste genom den gamla dörren. Han visste att sprickor i väggen kunde lappas igen, men sprickor i en människas hjärta måste lyssnas på, vidröras och kallas vid namn vid rätt tidpunkt innan de kunde läka sig själva.
Kanske försvinner familjeband aldrig riktigt; de finns kvar i hängmattans mjuka svaj, i de outtalade tårarna, i lådan med kulor från en bekymmerslös tid som vuxna trodde att de hade glömt. Huset kanske inte är nytt i tid, men hjärtan har värmts upp igen. Det må sakna fyrverkerier, men nyårsaftonen är fylld av skratt, vilket skapar en glädjefylld återförening. Och hängmattan i slutet av gården, fortfarande på sin ursprungliga plats, är den mest sköra men ändå bestående bron som förbinder dem som lämnar och dem som stannar kvar i detta hus.
Källa: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Kommentar (0)