Berättartid

I början av det nya året verkar tiden sakta ner. Borta är de hastiga morgnarna där man rusar ut på vägarna, trängs genom trånga korsningar fyllda med människor och damm. Borta är de frenetiska telefonsamtalen, de pressande deadlines, de gnagande bekymmerna. Tiden blir plötsligt mild och mjuk, som en klar ström där vi kan se oss själva. I den strömmen framträder gradvis lager av gamla, varma minnen, bekanta ansikten som har passerat genom våra liv, tyst men ihärdigt, aldrig riktigt lämnat.

Illustration: BH

Det månliga nyåret är inte bara en tid för övergång mellan gammalt och nytt, utan också en tid då människor tenderar att vända sig inåt. Det är en tid då vi slutar rusa framåt och har möjlighet att se tillbaka, att lyssna på ekon från det förflutna – sådant som tiden omsorgsfullt har bevarat och lagrat. Bara en flyktig doft av rökelse, en mild bris som prasslar genom en persikoblomskvist, eller en mjuk gloria av solljus på verandan, och dörren till minnet öppnas plötsligt. Gamla dagar rusar tillbaka, inte bullrigt utan ihållande, likt en underjordisk ström som flyter oändligt i hjärtat.

I barnens minnen var Tet (vietnamesiskt nyår) förr i tiden ett livfullt och glädjefyllt skådespel. Det var vasen med pioner nyklippta från trädgården, som visade upp sina ljusa färger. Det var de nya kläderna som mamma hade tvättat och hängt ut på tork på ett högt ställ på framsidan sedan den dag hon tog farväl av köksguden, vilket säkerställde att de fick solen och fortfarande doftade av vind och solsken på morgonen den första dagen av Tet. Det var de klarröda kuverten med lyckopengar, som inte bara innehöll några nya sedlar, utan också otaliga goda önskningar och förhoppningar för det kommande året.

I trädgården får träden nya löv som välkomnar våren. De späda skotten darrar i den sena säsongskylan, sköra men fulla av liv. Jorden och himlen verkar rengjorda efter ett långt år, redo för en ny cykel. I den lilla byn sjuder varje hus av persikoblommor och kumquater. De välbekanta byvägarna och gränderna är sopade rena, och staketen är prydligt klippta, som om de just tagit på sig nya kläder. Allas ansikten är ljusare. Även de som vanligtvis var reserverade och introverta blir mildare, mer leende och mer förlåtande under Tet-helgen.

Av alla dessa bilder är det alltid minnet av min mor som står ut allra mest. Jag minns hur hon tände rökelse vid förfädersaltaret på morgonen den första dagen i månmånaden. Medan vi fortfarande låg halvsovande i våra varma sängar hade hon redan gått upp tidigt och tyst lagt fram offergåvorna som skulle ges till våra förfäder. Hon tände respektfullt rökelsen, den väldoftande röken spred sig och virvlade i den lugna platsen och skapade en känsla som var både helig och varm. Ibland tänker jag att just denna doft är en osynlig tråd som förbinder det förflutna och nuet, som förbinder de levande med sina förfäder.

Därför är Tet inte bara en tid för återförening, utan också en tid för tacksamhet. Det är en tid då vi blir mer medvetna om våra rötter, om den familjelinje vi tillhör. Det är en tid att inse att varje person inte är en isolerad individ, utan en del av en blodsbunden gemenskap, alltid sammankopplade, delar, älskar och skyddar varandra genom generationer.

På nyårsdagen hade min mor tid att koppla av och varva ner. Ingen mer rusning till marknaden, inga fler hastiga bekymmer; hon satt långsamt vid tekannan och njöt av varje bit kanderad frukt, hennes ögon betraktade sina barn som glatt lekte runt huset. Hennes händer, förhårdnade av år av hårt arbete, fick äntligen en stund att vila, att kamma sitt långa hår, nu strimmigt med några gråa hårstrån. Det håret hade uthärdat otaliga nyårstider, otaliga regniga och soliga dagar, otaliga tysta bekymmer, och nu kunde det njuta av dessa sällsynta stunder av frid.

Det finns ögonblick i livet som verkar så vanliga, men varje gång vi minns dem väller en våg av känslor inom oss. Liksom minnet av nyårsmåltiden, hela familjen samlad. En ångande skål med bambuskotts- och vermicellisoppa. En tallrik med glittrande gröna riskakor, väldoftande av bananblad. En tallrik med perfekt inlagd lök, vars syrlighet dröjer sig kvar på tungan. En skål med klart, vingligt gelékött, som förmedlar en känsla av mättnad och värme. Smakerna blandas mitt i klirret från skålar och ätpinnar, och de livliga, oändliga samtalen.

Som barn brydde vi oss sällan om tiden. Vi rusade oskyldigt in i livet och njöt av varje Tet-helgdag som gick med ren glädje. Vi visade upp våra nya kläder, delade godis och kakor och tävlade om att få sova länge till middag. Tet följde Tet, år efter år, och de bekymmerslösa barnen växte gradvis upp. För att bevisa att vi var vuxna började vi separera oss från våra föräldrars famn. Vi gillade inte längre att följa vuxna för att önska grannar ett gott nytt år, vi gillade inte längre att bli klappade på huvudet eller gosade. Vi vände vår uppmärksamhet mot den vida världen och längtade efter att flyga, att utforska nya horisonter. Välbekanta, gamla saker lämnades kvar, ibland till och med förbiseddes.

Men även en fågel som flyger för evigt blir trött. Och när Tet (månsnyåret) kommer har vi möjlighet att stanna upp, vila och återvända till våra familjer. Gamla minnen, som tros vara täckta av mossa, förblir förvånansvärt levande. Allt verkar klart och levande och väcker våra känslor och nostalgi. Och på denna resa tillbaka till dessa minnen inser vi ibland plötsligt förlusten. Vissa bekanta ansikten samlas inte längre runt middagsbordet. Vissa huvuden har blivit gråare och rynkor har fördjupats i våra föräldrars pannor. Det är dessa insikter som gör Tet mer dämpat, men också mer djupt och meningsfullt.

Jag minns de kinesiska nyårshelgerna som jag tillbringade hemifrån. På nyårsafton, efter att ha tagit hand om min lilla familj, satt jag ofta tyst och lät minnena strömma tillbaka. Lukten av gammal köksrök kom plötsligt tillbaka och sved i näsan. Jag önskade att jag kunde vara ett barn igen, återvända till min mors kök, där de rökfläckade väggarna, den fladdrande elden dansade glatt mitt i den väldoftande maten. Min mor var alltid upptagen med att laga mat, svetten pärlade sig i pannan, men hennes ansikte lyste av lycka. För min mor var kinesiska nyåret bara tre korta dagar på året för att ösa all sin kärlek och omsorg över familjen, så att alla kunde ha det bra och vara varma.

Ju fler månårstider jag upplever, desto mer inser jag att tiden är en djupgående berättare. Tiden är inte bullrig, inte hastig, utan berättar ständigt om det som har gått. Gamla månårstider, bekanta ansikten, tysta tillgivenhet. Dessa berättelser, trots att de hörts otaliga gånger, rör fortfarande våra hjärtan och får oss att uppskatta nuet mer och böja våra huvuden i tacksamhet för det förflutna.

Tet (vietnamesiskt nyår) är inte bara en serie datum markerade i en väggkalender. Det är en känslomässig milstolpe, en reflektion över den resa vi har gjort. Den påminner oss om att oavsett hur långt vi reser, oavsett hur upptagna vi är, finns det alltid en plats att återvända till. Det finns alltid ansikten att minnas, händer att vårda och axlar att luta sig mot när vi är trötta.

Phong Diep

Källa: https://baothanhhoa.vn/thoi-gian-ke-chuyen-277172.htm