Nostalgi för kökshörnan

Hur många somrar har gått sedan jag lämnade den fridfulla landsbygden för att vandra, genom åren? Jag har gått igenom så många svårigheter och stormar... Jag har tillbringat eftermiddagar med att begrava ansiktet i mina ensamma händer, njutit av den salta smaken av ödslig längtan efter något oklart. Mitt i tomheten och osäkerheten, rotandes igenom avlägsna minnen... Jag blir förvånad över att återigen möta den stickande lukten av rök, lukten av aska och agnar i min mors enkla kök.

Illustration: LE NGOC DUY

Kanske, för dem vars barndom tillbringades på landet, framkallar köket alltid en känsla av värme och lugn, av skymningskvällar när köksrök genomsyrar luften och enkla lantmåltider fylls av barnens skratt och prat. Mors kök väcker otaliga fina minnen från dagar som aldrig kommer tillbaka. Det doftande, klibbiga riset och den salta stuvade fisken med inlagda grönsaker under stormiga, blåsiga dagar, den bitande kylan... Grytan med sötpotatis som fortfarande ångar, lågan som fladdrar runt grytan, rör om och vårdar de varma känslorna.

Min mors kök var enkelt, med en bambu-dörr, täckt av sot, och elden brann tre gånger om dagen. Det var min barndoms värld gömd i ett litet hörn. En svartnad spis med tre ben, några gamla aluminiumkrukor som hängde på sidan av det bruna träskåpet... Jag minns tydligt att det också fanns ett hönshus i hörnet. En höna ruvade tyst flera rosa ägg under magen och väntade på att kycklingarna skulle picka sig ut. En vattenkruka av lera, med en kokosnötsslev prydligt placerad ovanpå.

Djupt i mitt minne bär det där enkla köket otaliga minnen. Varje månad cyklade min mamma till mataffären för att köpa ris och mat. Året runt åt vi ris blandat med kassava och sötpotatis. Redan i mycket ung ålder lärde jag mig att laga mat och ta hand om mina yngre syskon. Under de långa, duggregnande dagarna fick jag tårar i ögonen när jag kokade ris i en kastrull eller kokade vatten på grund av röken. Bilden av det ångkokta riset med sötpotatis är ett gripande minne. Hur många gånger misslyckades elden med att koka riset ordentligt, och min mamma skällde på mig...

Det fanns månader då vi inte hade något ris, och mina barn åt bara nudlar. Det där hörnet av köket bevittnade många gånger hur jag grät för att nudlarna inte ville tillagas ordentligt... Min yngste bror grät olyckligt i mina armar. Det fanns perioder då sötpotatis och grönsaksskott räddade oss från svält, och min mamma och jag gav vårt ris till mina två yngre syskon... Det där hörnet av köket blev också min tröstande följeslagare när jag var ledsen över något. Så konstigt! Var kom alla mina tårar ifrån när jag var liten! Saknaden av min pappa brukade jag stå i kökshörnet och gräta.

Min mamma skällde på mig, och jag begravde ansiktet i knäna, mina händer höll fast vid ätpinnar, rörde om i de glödande kolen och grät! Arg på mina två yngre bröder öste jag tyst ris medan jag grät! Nu, när jag går genom den fridfulla landsbygden och ser röken från någons kök driva lojt i den nedgående solen, värker mitt hjärta av nostalgi för det gamla köket. Så många människor föddes, växte upp och mognade kring måltider som tillagades i köken under en tid av umbäranden och slit. Nu, på landsbygden, finns det färre och färre halmtakshus och gamla kök. Kanske har den moderna kökens era också fört med sig färre och färre berättelser om glädje och sorg runt den glödande elden med grytan med klibbiga riskakor på nyårsafton...

Min mors kök är där vi gradvis växte upp. Det är där vi alla vet att från en enkel och ödmjuk plats var våra lyckligaste dagar. Den bullriga, glamorösa staden kan knappast få oss att glömma de där kvällsmåltiderna, rökstrimlorna som virvlade runt halmtaket och drev lojt i den avtagande skymningen.

Hur kan jag glömma den stickande lukten av rök, en doft som dröjer sig kvar i mitt hår och mina kläder i dagar efteråt? Allt eftersom åren gick, mitt hår blev grått och min bekymmerslösa ungdom bara blev ett minne, viskade jag att det var lukten av nostalgi. En lukt av nostalgi djupt rotad i mitt undermedvetna. Mitt i all glitter och glamour känner jag mig ibland ledsen och förkrossad. Jag är rädd att dessa enkla, kära saker en dag lätt ska försvinna i glömska.

Det gamla huset är nu bara ett ställe jag går in och ut ur. Vedspisen är borta... Min yngre bror gick därifrån med den stickande lukten av rök. Fler gråa hårstrån har dykt upp i mitt hår. Min pappa åkte också på en långresa. Saknar honom, jag har inte längre kökshörnan att kupa ihop mig i och gråta. Verandan på baksidan har stått öde i nästan tio år nu...

När kvällen faller bär en vandrande bris den fridfulla doften av köksrök in i mitt hjärta och skickar minnen tillbaka till kärade dagar som gått. Någonstans djupt inom mig finns en fladdrande eld, en glödande kol som antände enkel, ljuv lycka.

Thien Lam

Källa: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm