De frodiga gröna kalebassrankorna framkallar en fridfull landsbygdsscen.
På helgerna sysselsatte lilla Nhien sig med att sköta kalebassrankorna med sin farfar. Hennes små händer smekte de nyplockade unga kalebassorna och ögonen var vidöppna som om hon just hade upptäckt något extraordinärt. Hon ställde alla möjliga frågor med sin oskyldiga röst: "Varför har kalebasser hårstrån, farfar?", "Varför är blommorna så gula?", "Är de söta?". Hennes farfar log milt och svarade långsamt, som om han i varje ord återberättade ett livslångt minne från sin gamla hemstad.
Plötsligt kom jag ihåg luffaspaljen i mina morföräldrars trädgård, bakom min mammas hus. På den tiden byggde de en enorm spaljé som täckte ett helt hörn av gården. På soliga eftermiddagar brukade vi hänga våra hängmattor under den, brisen prasslade genom luffabladen, kändes så svalkande. Solljuset fladdrade genom löven och svajade mot våra ansikten, händer och våra oroliga barns sömn.
I min mormors hus fanns det så mycket luffa att vi inte kunde äta upp allt. Varje måltid innehöll luffa. Det jag minns bäst är luffa tillagad med torkade räkor. Min mormor fångade räkorna på fälten, soltorkade dem tills de var krispiga och sparade dem för att äta under säsongen när fisk och andra skaldjur var en bristvara. En skål luffasoppa med torkade räkor, med lite peppar och en enda sked kändes som att hela landsbygden var innesluten i den.
Kalebasssoppa med räkor.
Mormor gjorde också grillad zucchini marinerad i fisksås och chili, och wokad zucchini med kyckling och anka. En dag gick morfar ut på fälten och fångade en vaktel, som mormor wokade med zucchinin. Rätten var enkel men så god att även efter att vi hade ätit färdigt satt vi fortfarande där och beundrade den och kände ånger.
Men luffakalebasser är inte bara för att ätas. Min mormor brukade låta de mogna kalebassen torka på rankan och spara dem som frön till nästa säsong. Ibland kokade hon de mogna kalebassen för att göra en dryck och sa att det skulle "fylla på mjölken" för nyblivna mammor. Jag minns det året när min moster Năm födde Thành, och hon var svag och förlorade sin mjölk, vilket gjorde hela familjen orolig. Min mormor plockade tyst några mogna kalebassen, tvättade dem och kokade dem åt min moster att dricka. Några dagar senare mådde min moster mycket bättre, och Thành slutade gråta av hunger. Det var en så liten historia, men den fick mig att tro ännu mer på hur människor i min hemstad är beroende av växter och frukter för att leva och läka varandra.
Loofablommor är gula och har en mild doft.
På eftermiddagarna brukade min mormor ofta be mig sitta bredvid henne och plocka ut hennes gråa hårstrån. Jag satt där, mina fingrar strök efter varje silverhår, medan mina öron lyssnade på hennes berättelser. Berättelser från förr i tiden, när mina morföräldrar var fattiga och när kriget rasade. Berättelserna blandades med vindens ljud och kalebassbladens prasslande, och lät både avlägset och bekanta. Ibland förstod jag inte allt, men mitt hjärta kändes ändå varmt.
Sedan växte jag upp och gick i skolan långt hemifrån. Varje gång jag kom tillbaka brukade min mormor plocka en påse kalebasser åt mig. Nästan ett dussin, ibland fler. Hon brukade säga: "Ta med dem hem för att äta så att du inte saknar hemmet så mycket. Och dela dem med dina vänner, som ett tecken på vänskap." Jag log, men mitt hjärta värkte. De frodigt gröna kalebasserna följde mig genom min tid borta hemifrån, som om de bar på doften av jorden, solen och min mormor.
Sedan svepte livet med oss. Vi växte upp, gifte oss och bosatte oss i staden. Berättelserna vi delade under luffarankorna försvann i fjärran. Ibland inser jag plötsligt att jag har glömt den söta smaken av luffan från min hemstad, och till och med känslan av att ligga i en hängmatta under de frodigt gröna rankorna.
Söt luffa är en hälsosam frukt som fungerar både som mat och medicin.
Sedan tog Nhiêns farfar hem en låda med frön. Hon visste inte var han hade fått dem ifrån, bara att de var "kalebassfrön från landsbygden". Han planterade dem i tysthet, byggde ett spaljé och vattnade dem varje dag. Till en början var de bara några svaga rankor, men det dröjde inte länge förrän kalebassspaljéerna hade täckt ett hörn av trädgården med grönt.
Nu står den där, mitt bland de livliga gatorna, men förblir ändå lika fridfull som ett minne. Luffabladen är stora och gröna, sträva vid beröring. Blommorna är klargula, subtilt doftande – inte överväldigande, men dröjer sig kvar och får förbipasserande att stanna upp för att andas in doften. Flera luffafrukter hänger ner, likt små lyktor, och svajar i vinden.
Lilla Nhien växte upp med den där kalebassrankan. Hon vet inte lika mycket om sin hemstad som jag, men hon har sin farfar, kalebassrankan och historierna som berättats för henne. Kanske är det tillräckligt för att ett barn inte ska känna sig vilse i den här staden.
Jag tittade på mitt barn, sedan på honom. En gammal man, en ung pojke, som stod under kalebasspaljen. Tiden tycktes återknyta kontakten, utan avbrott. Det vi trodde var förlorat, visade det sig, fanns fortfarande någonstans, om bara någon kom ihåg det, om bara någon skulle plantera det om.
Vinden blåste och vaggade mjukt kalebassrankorna. Jag hörde vad som lät som min mormors skratt någonstans i närheten. Mjukt, men varmt. Som om mitt hemland aldrig hade lämnat, bara väntat på att dagen skulle blomma ut igen i mitt hjärta.
Text och foton: AN LAM
Källa: https://baoangiangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html
Kommentar (0)