Jag tycker synd om lärarens hår.

Jag kunde inte komma ihåg hur min lärares ursprungliga frisyr såg ut. I mina minnen från början av 2000-talet var allt jag kunde minnas hans hår med några slingor salt och peppar. Han gnuggade ofta sin tunna panna och gav oss alla möjliga råd före varje prov. Råd som ingen av oss brydde oss om att tänka igenom förrän vi var gamla nog att förstå.

Läraren sa ofta att skoldagarna är den mest bekymmerslösa tiden. Det är den åldern då man kan gråta fritt när man är ledsen, skratta när man är glad, eller till och med "sluta vara vänner" när man är upprörd. Alla visar sin tillgivenhet oskyldigt och utan större egenintresse, helt enkelt av kärlek och respekt. Precis som den tillgivenhet läraren har i generationer som har vuxit upp i den här skolan inbäddad bakom eukalyptusträden som fungerar som en sandbarriär? frågade en elev, vilket framkallade några minuters eftertänksam tystnad. Läraren log bara milt, utan att svara.

Förr i tiden före extra lektioner tog vår lärare alltid tid för oss att få en riktig sommar. En sommar då eleverna ägnade sig åt fritidsaktiviteter, som att gå till lärarens hus för att be om mango från trädet, eller flitigt rensa ogräs i skolträdgården på dagar avsedda för fältarbete.

Lärarens hus var alltid fyllt med godis och godsaker för att underhålla barnen. Ju mer okonventionella och ovanliga eleverna var i klassrummet, desto mer tyckte de om att besöka sin lärare. Årtionden senare, när deras hår hade blivit grått av åldern, samlades de elever som en gång hade plockat frukt och klättrat i träd här för att minnas minnen – minnen som inte kan kvantifieras i någon konkret materiell form.

Lärare och elever på Tran Hung Dao Primary School (Cau Ong Lanh Ward, Ho Chi Minh City) under en tekniklektion. Foto: HOANG HUNG

Regn och solsken har färgat minnen gula. När jag besökte min lärare en novembereftermiddag såg jag hans naiva handstil fortfarande omsorgsfullt bevarad i ett hörn av hans hus. Skoltidningen, något fläckad av otaliga stormar i centrala regionen, hängde respektfullt bredvid klassfotona. Vår klass var den sista han var klasslärare för innan han blev förflyttad till ett annat jobb.

Klassen missade aldrig en enda dag på mangoodlingen, inte ens under de stekheta sommarmånaderna. Många av dem är nu läkare och ingenjörer, plötsligt känner sig unga igen och återupplever dagarna då de tävlade om varenda påse chilisalt. Några skämt från deras oskyldiga ungdom, som ett föryngrande elixir för dem som vuxit upp och mognat, fick dem att längta efter att vara barn igen.

Även på dagar då han var för sjuk för att äta, fortsatte han med sin vana att läsa tidningen varje morgon med sina läsglasögon. Han brukade bläddra igenom nyheterna och sedan söka efter en artikel av en av sina tidigare elever, numera författare. Han förankrade sitt hjärta i oändlighetens riktning och såg tiden krympa genom de gamla kalenderbladen. Den överflödande livslusten omslöt hans rynkiga panna, hans åldersfläckiga händer och hans böjda rygg, som inte längre nådde närvarolistan på svarta tavlan. När vi tittade på honom lärde vi oss ytterligare en läxa om optimism.

Allt eftersom lärarens hår blev vitt hade båtarna nått sin destination. Med varje Lärardag som gick minskade tiden att träffa honom lite. "Det finns inget att ångra med ungdomen", sa han en gång, "för vi har levt ett meningsfullt liv." För honom och alla som styr kunskapens båt är det mest värdefulla att se sina elever stå stadigt på andra sidan.

Även när hans hår blev vitt, förblev hans ord levande genom åren.

ORIGINAL

Källa: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html