I december var natten becksvart och kylan så intensiv att varje hus var tvungna att stänga sina dörrar från skymningen. Inne i huset skapade doften av svart rökelse och gul grapefrukt på altaret en mysig atmosfär, Tet verkade komma någonstans, väldigt nära. Jag gömde mig under den tjocka bomullsfilten och sträckte glatt ut nacken för att lyssna på mina föräldrar som diskuterade Tet-förberedelserna.
Under min barndom var mina fötter alltid röda och svullna av kylor på vintern. Oavsett om det var duggregn eller torr, sprucken hud, gick vi fortfarande till skolan i våra tunna tofflor. Kylan gjorde våra fötter lila och mina händer var så domnade att jag inte ens kunde hålla i en penna.
Varje kväll innan jag gick och la mig brukade jag blötlägga fötterna i varmt saltvatten med krossad ingefära för att lindra klådan. Därför var ett par tygskor min dröm, eftersom skorna skulle hjälpa till att minska svullnad, smärta och klåda. Min mamma sa att när Tet var nära skulle hon köpa ett nytt par skor till mig när hon sålde kycklingarna.
Min familj har bara ett dussin kycklingar att föda upp till Tet, två tredjedelar av dem är hönor, bara ett fåtal är tuppar. Kycklingarna väljs ut för att kläckas från ägg från vackra och friska kycklingar från våren, och i slutet av året har de blivit stora och starka. Min mamma planerar att sälja några av dem för att få pengar till inköp, och resten kommer att användas som avelsdjur för nästa säsong och för Tet.
Till nyårsaftonsceremonin behöver man tuppar med vackra fjädrar, långa svansar, kammar, röda ansikten och särskilt fylliga, välproportionerade ben. Varje dag hämtar jag flitigt majs och bryter kassava för att mata dem tills de är mätta. Tupparnas fjädrar är släta och runda som simfrukter, vilket får mina tygskor att synas rakt framför ögonen på mig. Alla i grannskapet vet att mitt hus har en flock tuppar eftersom deras galande är mycket högt på morgonen, och det är omöjligt att dölja det galandet. Min far sa åt mig att hålla noga utkik i december och att kontrollera på natten om grinden är ordentligt stängd.
Det var fortfarande mörkt, ljudet av kycklingar som gal i grannskapet väckte mig. Tupparna i hönshuset vaknade också en efter en och anslöt sig till de andra kycklingarna i att gala högljutt. Galandet blev högre och högre, vilket gjorde mig mer otålig, ivrig att morgonen snart skulle komma. Jag var så rastlös och orolig att min mamma, som låg bredvid mig, var tvungen att mana mig att somna om eftersom det fortfarande var långt kvar till gryningen. Kycklingarnas ljud fortsatte från hus till hus, först bara glest men spred sig gradvis över hela grannskapet.
Under de åren var kycklingar en värdefull tillgång som kunde bytas mot skor eller nya kläder för oss. De kunde också bytas mot fläsk, bambuskott, gröna bönor, vin, sylt etc. Kycklinguppfödning kunde säljas eller ätas utan att behöva gömma sig, deklarera eller betala slaktskatt som vid grisuppfödning.
Hönsen som föds upp för Tet tas alltid omsorgsfullt om hand, matas ordentligt på eftermiddagen och låses sedan in i hönshuset för att sova tidigt. Hönshuset är inhägnat för att blockera vinden, och på morgonen måste vi vänta tills daggen har lagt sig innan vi kan släppa ut dem. Allt detta är för att hålla kycklingarna friska och växa snabbt utan att bli sjuka under de kalla vinterdagarna. På kalla nätter känns mina fötter som två glasspinnar trots att jag är insvept i en varm filt. Jag tror ofta att kycklingarna har tjocka och varma fjädrar, men mina bara fötter är inte lika svullna som mina.
På dimmiga morgnar, när jag såg min mamma gå upp för att koka ris inför marknaden, gick jag alltid upp också. Det var så kallt att jag gick ner till köket och kröp bekvämt ihop mig i den varma halmbädden. Elden från kaminen gjorde att mina fötter kändes bättre efter en lång natt med smärtsam och kliande smärta.
Att ligga där, titta på de vackra dansande lågorna på botten av grytan och se mammans enorma skugga fladdra på köksväggen, lyssna på det välbekanta klapprande ljudet var så behagligt, ibland tog jag en tupplur till tills riset var kokt. Kycklingarna, efter att ha galit i kör ett tag, måste ha tröttnat sina nackar och tyckt att det fortfarande var för mörkt så de somnade om.
På morgnarna borstar jag ofta tänderna och tvättar ansiktet med ett ångande kokosnötskal eftersom det används för att ösa upp varmt vatten från den enorma gjutjärnsgrytan på spisen.
Doften av halmrök som fortfarande dröjde sig kvar i ångan och de där varma men enkla frukostarna lämnade mig alltid med en alldeles speciell känsla av vintern. Hönsen åt en varm gryta med majskli blandat med grönsaker, min mamma sa att de också åt varm mat för att stå emot kylan. Varje gång de hade ätit färdigt blev deras flock enorm, sned åt ena sidan och såg konstig ut. Hönsen växte sig större för varje dag och var runda som björnbär.
Sedan kom årets sista dagar, marknadsdagen närmade sig. Jag hade svårt att sova eftersom jag tänkte på de varma skorna, och jag var glad att mina fötter inte längre skulle vara svullna. När det började gryna, när jag hörde min mamma göra ljud i köket, skyndade jag mig ner till köket.
Märkligt nog hörde jag inte kycklingarna i hönshuset smattra eller kroka högt som vanligt. Det duggregnade, och när jag tittade ut på gården genom det gula elektriska ljuset såg jag trägrinden till mitt hus stå vidöppen. Mina föräldrar sprang ut i panik och upptäckte att dörren till hönshuset också var öppen. Kycklingarna hade försvunnit, och utanför dörren stod något långt och svart som en orm. Min pappa tog fram en ficklampa och såg att det var en bit vattenpotatis, den sorten som ofta används för att koka kli till grisar, som hade rostats över eld för att mjukna upp den.
Det visade sig att en tjuv igår kväll klättrade över muren för att fånga kycklingarna. Muren kan bara stoppa hederliga människor, men skurkar kan lätt klättra över den. Min pappa sa att dessa människor specialiserar sig på att stjäla kycklingar. De rostar sötpotatis tills de är mjuka som ormar och driver sedan in sötpotatisen i hönshuset. Hönsen trodde att det var en orm och blev så rädda att de stod stilla, utan att våga röra sig eller ge ifrån sig ett ljud.
Det var mörkt, kycklingarna kunde inte se någonting så de fick tyst acceptera att de blev gripna, tjuven öppnade grinden och gick därifrån utan att min familj visste någonting. Vid den tidpunkten tyckte jag inte synd om kycklingarna, jag var bara extremt rädd, i mitt sinne föreställde jag mig tjuven som ett konstigt och läskigt spöke.
När det ljusnade upptäckte jag djupt inne i hörnet av hönshuset att de två minsta kycklingarna låg platt, så rädda att de inte vågade springa ut på gården.
Jag glömde också mina varma skor och tänkte att om en tjuv kom och hittade mig ensam hemma, skulle han förmodligen ta mig och lägga mig i en säck för att sälja. Sedan tänkte jag på de stackars kycklingarna, vars halsar vreds om precis innan de lades i säcken, för att slippa väcka husets ägare med deras skrik.
Nätterna som följde var tommare än någonsin, avsaknaden av tuppgal höll mig vaken. Mörkret och det kusliga praslandet utanför förvandlade mig till ett blygt barn.
Även om min mamma fortfarande köpte nya skor till mig, tänkte jag varje gång jag såg dem på de stackars kycklingarna. Jag tänkte hela tiden att om de inte gol så högt, kanske tjuven inte hade vetat om deras närvaro och kycklingarna inte hade blivit fångade på ett så grymt sätt. De skulle ha "förvandlats" till vackra kycklingar med älvvingar, som skulle visas upp på altaret på nyårsafton.
Jag har varit långt borta från kycklingarnas ljud under de kalla kvällarna vid årets slut och det har verkligen glömts bort. Men det verkar som att saker som verkar gamla och djupt begravda i det förflutna ibland dyker upp av en slump. Precis som ikväll ekar ett svagt ljud av kycklingar någonstans långt borta, vilket får mig att inse att jag fortfarande väntar på det, som förr i tiden när jag väntade på en vår…
[annons_2]
Källa
Kommentar (0)