Jag saknar ljudet av tuppens gal på den tiden.

Báo Đại Đoàn Kết•13/02/2024

[annons_1]

I december var nätterna becksvarta och den bitande kylan innebar att alla stängde sina dörrar från skymningen och framåt. Inuti skapade doften av svart rökelse och gula pomelos på altaret en varm atmosfär, vilket fick det kinesiska nyåret att kännas så nära. Jag kröp ner under mitt tjocka täcke och sträckte glatt på nacken för att lyssna på mina föräldrar som diskuterade sina nyårsförberedelser.

Under min barndom var mina fötter alltid knallröda och svullna av kylor på vintern. Oavsett om det var duggregn och bitande vind eller torr, sprucken hud, gick vi fortfarande till skolan i våra tunna flip-flops. Kylan gjorde mina fötter röda, och mina händer var så domnade att jag inte ens kunde hålla i en penna.

Innan jag går och lägger mig blötlägger jag alltid fötterna i varmt saltvatten med krossad ingefära för att lindra klådan. Därför önskar jag mig ett par tygskor; med skor kommer mina fötter att vara mindre svullna, smärtsamma och klia. Min mamma sa att nära Tet (vietnamesiskt nyår), när hon säljer kycklingarna, kommer hon att köpa ett nytt par skor till mig.

Min familj har bara drygt ett dussin kycklingar som vi föder upp till Tet (vietnamesiskt nyår), ungefär två tredjedelar av dem är hönor, och bara en handfull tuppar. Kycklingarna valdes ut för kläckning från ägg som lagts av vackra, friska hönor på våren, och i slutet av året hade de blivit ganska stora. Min mamma planerar att sälja några för att köpa saker, och behålla resten för avel nästa säsong och till Tet.

Till nyårsaftonsceremonin behöver man en tupp med vackra fjädrar, en lång svans, en kam som en flagga, ett rött ansikte och framför allt fylliga, välproportionerade ben. Varje dag samlade jag flitigt majs och riven kassava för att mata dem tills de var mätta. Flocken av tuppar hade släta, runda fjädrar som mogna bär, vilket fick mina tygskor att synas rakt framför ögonen på mig. Alla i grannskapet visste att min familj hade en flock tuppar på grund av deras höga galande tidigt på morgonen; det var omöjligt att dölja deras galande. Min far hade redan varnat mig för att vaka noggrant över dem under den tolfte månmånaden och att komma ihåg att kontrollera på natten att grinden var ordentligt stängd.

Det var fortfarande mörkt, men ljudet av kacklande kycklingar i grannskapet väckte mig. Tupparna i hönshuset började också gå upp och anslöt sig till de andra kycklingarna i att gala högljutt. Galandet blev högre och högre, vilket gjorde mig rastlös och ivrigt väntande på gryningen. Jag vred och vände mig så mycket att min mamma, som låg bredvid mig, var tvungen att be mig att somna om eftersom det fortfarande var långt kvar. Kycklingarnas ljud ekade från hus till hus, till en början sparsamt, men spred sig gradvis över hela grannskapet.

På den tiden var kycklingar en värdefull tillgång som kunde bytas mot skor eller nya kläder. De kunde också bytas mot fläsk, bambuskott, mungbönor, vin, sylt… Att föda upp kycklingar innebar att sälja dem eller äta dem utan att behöva gömma sig, deklarera eller betala slaktskatter, precis som vid grisuppfödning.

Hönsen som föds upp till Tet (månårets nyår) tas alltid omsorgsfullt om hand. På eftermiddagen matas de tills de är mätta och låses sedan in i sitt hönshus för att sova tidigt. Hönshuset är inhägnat för att skydda dem från vinden, och de släpps bara ut efter att daggen har avdunstat helt på morgonen. Allt detta är för att säkerställa att hönsen är friska, växer snabbt och inte blir sjuka under de kalla vintermånaderna. Under iskalla nätter kändes mina fötter som två glassstrutar trots att jag var insvept i en varm filt. Jag undrade ofta om hönsen, med sina tjocka, varma fjädrar, skulle bli svullna och ömma som mina med sina bara fötter.

På dimmiga morgnar, när jag såg min mamma gå upp för att laga frukost innan hon gick till marknaden, gick jag alltid upp också. Det var så kallt att jag gick ner till köket och kurade ihop mig bekvämt i den varma halmbädden. Elden från kaminen lindrade mina fötter efter en lång natt av plågsam smärta och klåda.

Att ligga där, titta på lågorna som dansade vackert på botten av grytan och se min mors stora, fladdrande skugga på köksväggen, lyssna på de välbekanta smattrande ljuden, var så trösterikt; ibland somnade jag till och med om tills riset var kokt. Efter en stunds galande måste kycklingarna ha blivit trötta och, eftersom de tyckte att det fortfarande var för mörkt, somnade de om.

På morgnarna borstar jag ofta tänderna och tvättar ansiktet med en ångande kokosnötslev eftersom den används för att ösa upp varmt vatten från den enorma gjutjärnsgrytan som står på elden.

Den kvardröjande lukten av brinnande halm i den heta ångan och de enkla, rejäla frukostarna lämnade mig alltid med en alldeles speciell känsla av vintern. När det gäller kycklingarna bestod deras ranson av en gryta med varmt majsmjöl blandat med grönsaker; min mamma sa att de fick äta något varmt för att ge dem styrka att stå emot kylan. Efter varje måltid växte deras grödor enorma och lutade märkbart åt sidan, vilket såg ganska konstigt ut. Kycklingarna växte sig större för varje dag och blev lika runda som mogna bär.

Sedan kom årets sista dagar, och marknadsdagen var precis runt hörnet. Jag vred och vände mig, kunde inte sova, och tänkte på mina varma skor och glädjen av att veta att mina fötter inte längre skulle vara svullna. Nära gryningen, när jag hörde min mamma göra oväsen i köket, skyndade jag mig också ner till köket.

Märkligt nog hörde jag inte kycklingarna kackla och jäkla i hönshuset som vanligt. Det duggregnade, och när jag tittade ut på gården i gatlyktans gula ljus såg jag vår trägrind stå vidöppen. Mina föräldrar rusade ut i panik och upptäckte att dörren till hönshuset också var öppen. Kycklingarna var borta, och utanför hönshuset fanns något långt och svart, som en orm. Min pappa lyste med sin ficklampa och såg att det var en bit tarostjälk, den sorten som används för att göra grisfoder, som hade rostats över eld för att mjukna upp den.

Det visade sig att en tjuv igår kväll hade klättrat över muren för att stjäla kycklingarna. Den muren stoppade, ärligt talat, bara hederliga människor; en tjuv kunde lätt klättra över den. Min pappa sa att det här var en professionell kycklingtjuv. De rostade en sötpotatis tills den var mjuk, som en orm, och tryckte sedan in sötpotatisen i hönshuset. Hönsen trodde att det var en orm som kröp in och blev så rädda att de stod stilla, vågade inte röra sig eller skrika.

Det var mörkt, kycklingarna kunde inte se någonting, så de bara förblev tysta och lät sig bli fångade. Tjuven öppnade lugnt grinden och gick därifrån utan att min familj märkte det. I det ögonblicket tyckte jag inte synd om kycklingarna, bara extrem rädsla. I mitt sinne föreställde jag mig tjuven som ett bisarrt och skrämmande spöke.

När gryningen grydde upptäckte jag, djupt inne i hörnet av hönshuset, de två magraste kycklingarna i flocken liggande platt på marken, så rädda att de inte vågade springa ut på gården.

Jag glömde också mina varma skor och tänkte i hemlighet att om tjuven kom och hittade mig ensam hemma, skulle han förmodligen bara ta tag i mig, stoppa mig i en säck och sälja mig. Sedan tänkte jag på de stackars kycklingarna, deras halsar strypta precis innan de stoppades ner i säckarna, för att hindra ljud från att väcka husägaren.

Nätterna som följde var otroligt tomma; avsaknaden av galande tuppar höll mig vaken. Mörkret och de kusliga prasslande ljuden utanför förvandlade mig till ett blygt barn.

Även om min mamma köpte ett nytt par skor till mig, så blir jag påmind om de där stackars kycklingarna varje gång jag ser dem. Jag tänker hela tiden att om de inte hade gol så högt, kanske tjuven inte hade vetat att de var där, och kycklingarna hade inte blivit fångade på ett så grymt sätt. De borde ha "återförvandlats" till vackra kycklingar med uppbundna vingar, uppställda på altaret på nyårsafton.

Jag hade för länge sedan glömt ljudet av tuppar som gal under de kalla, sena nätterna. Men det verkar som att saker som verkade gamla och djupt begravda i det förflutna ibland återkommer oväntat. Precis som ikväll får ett svagt tuppgal någonstans långt borta mig att inse att jag fortfarande väntar på det, precis som jag brukade vänta på våren…

[annons_2]
Källa