I varje droppe hemlagat vin

(GLO) - Under byns bambulundar, medan solens intensitet avtar och det sena eftermiddagsljuset drar sig tillbaka från de låglänta husen, blåser vinden från fälten och bär med sig doften av ungt ris i december, lukten av alluvial jord som länge bevarats i jorden, söt och mild som landsbygdens andedräkt.

Bambulundarna står där, djupt gröna, mogna och motståndskraftiga, som om de har klarat otaliga årstider av förändring, behållit sin form och skyddat min by. Under deras skugga saktar människor ner, deras hjärtan lugnar lätt ner sig och de återkallar lätt minnen som verkat ha legat vilande länge.

Landet Nhon Hoa, min hemstad i An Nhon, där jag föddes, väcker alltid en sådan vemodig längtan hos mig!

Mitt hus, byggt 1973, ligger inbäddat bredvid en bambulund, dess tegeltak täckt av mossa, dess väggar mörknade av vittringen av traditionellt tegelverk. Jag har turen att vara född i Go Sanh-regionen, ett land en gång känt för sin keramik, en plats där jorden fortfarande bär spår av en avlägsen kejserlig huvudstad.

Detta land har bevittnat tusen år av Champa-historia med sina uråldriga, tysta torn, sedan Tay Son-dynastin med sin kejserliga citadell och hästarnas hovar som rör upp historiska vågor. Oräkneliga människor har kommit och gått, oräkneliga dynastier har rest sig och fallit, men landet finns kvar här och håller tyst fast vid minnen i den milda aromen av sitt vin.

Ett hemland genomsyrat av slott och befästningar måste ha vin. När man dricker vin i det landet, under den där bambulunden, tycks varje klunk sippra in i ett nytt lager av tid, som långsamt sprider sig djupt in i ens hjärta.

Bambu från Gò Sành. Foto: TBP

Jag har en äldre vän som älskar sin hemstad så mycket att varje gång han pratar om den, kommer ett helt avlägset förflutet tillbaka. Han minns namnen på byarna, brunnarna, den lilla floden som slingrar sig bakom bambulundarna, och till och med ortsnamn som han trodde hade bleknat med tiden.

För honom var dessa namn koordinater för minnet, landmärken som etablerade hans identitet som by. Han berättade själv för mig att oavsett hur saker och ting förändras, kommer byn alltid att vara byn, bambun kommer fortfarande att stå där, floden som flyter genom vår barndom, oavsett om det är mitt hus eller ditt, ingen kan ändra på det…

Det var han, för många år sedan, som initierade mötet: "Låt oss träffas någon gång, under bambulunden i din by, och ta en god drink Bau Da-risvin. Jag gillar verkligen den här bambulunden. Den ligger på Go Sanhs jordmark, omgiven av sval, gammal bambu, i en så fridfull lantlig miljö, och med vinet är det helt fantastiskt."

Sittande i skuggan av min hemstad hör jag bambuns prassel i vinden, likt tidens viskning som skaver mot minnenas vallar, och jag kan inte räkna hur många dryckesstunder med vänner som har ägt rum här.

Vid dessa tillfällen hälldes Bau Da-risvin upp i små, klara, skimrande glas. Den första klunken rann ner i halsen, kryddig och het, för att sedan gradvis värmas upp. Detta lokala vin hade ingen förhastade förmåga att göra en berusad. Det verkade låta en hålla sig tillräckligt nykter för att minnas.

Och för mig är "minnas" en hel himmel full av kära minnen från det förflutna. Det handlar om att smyga fram ur middagslurar för att fånga cikador vid bambulunden, om att leta efter vattenormar och samla ved under översvämningssäsongen när gården var full av vatten; om kvällar när strömmen gick, barn som låg utspridda på gården och lyssnade på vuxna som berättade gamla historier, och när de blev uttråkade gick de och spelade slangbella.

Det jag minns bäst är dagarna vid det kinesiska nyåret när min mor fortfarande levde. Hon brukade personligen baka alla möjliga kanderade frukter och kakor, röra om degen tills den var mjuk och klibbig, forma varje bit till en prydlig fyrkant, och vi brukade sitta bredvid henne och andades in aromen. Doften av nyårskakor som fräste i pannan genomsyrade våra sinnen och klamrade sig fast vid även våra oskyldiga barndomsdrömmar.

En dag i slutet av den tolfte månmånaden satt mina två vänner och jag tillsammans vid det gamla huset, lutade mot den välbekanta, tysta bambulunden. Vi kallade varandra vänner, men de två var mer än 20 år äldre än jag. Ändå, under denna drinkstund, lades alla roller åt sidan, och bara själsfränder återstod, som tilltalade varandra med enkla, oförskönade termer som bröder…

Samtal följde på samtal, vin flödade genom bambuväggarna, och plötsligt tycktes världen vidgas. De avlägsna, drömlika horisonterna från svunna dagar, som upprivna, rusade in och förvandlade även de nyktra till deliriska varelser, men behöll ändå klarheten hos dem som hade upplevt mycket umbäranden.

Vid den där drinkstunden tog jag fram en flaska gult krysantemumvin, ett vin som väcker minnen från tysta månskensnätter som spenderades genom krysantemumregionen An Nhon. I mitt minne framstår decembers krysantemum som drömmar i det silverfärgade månskenet.

Dessa små, djupt gula kronblad uthärdar modigt kylan för att erbjuda vårens första blommor. Hoàng Hoa Tửu (Gult Blomvin) görs av just dessa kronblad, dränks i Bàu Đás klibbiga risvin, lagras i lerkärl och förvaras i ett skyddat hörn av verandan i åratal.

När flaskan öppnas blandas den blommiga aromen omedelbart med vinets skarpa, lena doft, som dröjer sig kvar på läpparna och tungan; en subtil sötma sprider sig och flyter mjukt ner i magen, en märkligt ljuvlig känsla. När man tar en klunk känns det som att andas in en hel gången månbelyst årstid, en hel landsbygd som tyst övergår i vår.

Vi smuttade långsamt, talade med varandra i dämpad röst, ibland tystnade vi tillsammans, bara med ljudet av vinden som prasslade genom bambun och insekternas kvitter när kvällen föll.

När månen gick upp, silades dess ljus genom bambulunden, doppade över de böljande jordhögarna i trädgården och föll på ansikten som väderbitits av solen och livets vind. Vinet var lent på läpparna. Alla kände en behaglig lätthet, den tröstande lättheten av att återvända hem, finna sin rättmätiga plats, där hjärtat plötsligt fann frid.

I det sena månskenet stod bambulunden fortfarande kvar. Gò Sànhs jord förblev tyst under våra fötter och stödde tyst våra bräckliga skuggor i vårt hemland.

Källa: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html