Innan havet…

Jag minns fortfarande de där morgnarna när jag bar korgar med min mamma till hamnen för att välja fisk åt båtägarna. Kvinnor i koniska hattar och med korgar väntade på varje båt som lade till. Vi barn var alltid exalterade över den färska fisken, räkorna som hoppade och vred sig när de kom iland, och den mjuka bläckfisken som ständigt vred sig.

Efter varje fisketur belönade båtägaren oss med några små fiskar, som vi sedan grillade och delade mellan oss under skrattsalvor. Solen sträckte sig över den heta sanden, och vi rusade tillbaka till havet för att simma, och tävlade sedan om vem som kunde dyka längst och simma snabbast – för att bevisa att vi var värdiga att kallas öns barn. De äldre som har bott på ön länge skämtar ofta: "Dessa barn lär sig simma innan de lär sig prata." Tack vare detta kan de vuxna i familjen vara trygga och fortsätta sitt arbete till sjöss med att laga nät och torka dem.

Sandslotten rasade sönder i vågorna och lämnade efter sig en känsla av ånger, men snart byggdes ett nytt i dess ställe. Sagolika drömmar återuppväcktes i den bleknande eftermiddagssolen. Jag låg ofta på sanden och tittade upp på måsarna som svävade mot den azurblå himlen. I det ögonblicket undrade jag vart de där fåglarna skulle ta vägen i det vidsträckta, gränslösa havet. Vi barn började drömma om andra horisonter.

Mai Nha Island. Foto: Gia Nguyen

Efter varje båttur brukade männen med bar bröst sitta tillsammans över en flaska starkt risvin, med ögonen riktade mot det avlägsna havet. Traditionella folksånger svävade fram bland de oändliga vågorna, och farbror Ba och farbror Tu slog låren mot varandra när någon åt upp sin måltid. All trötthet tycktes försvinna med vågorna. När jag var liten satt jag ofta i min pappas knä och lyssnade på farbröderna berätta historier om det vidsträckta havet. Även efter att dryckesstunden var slut fortsatte havets berättelser att vagga mig till sömns.

Havet var lugnt på kvällen, och min mor bar fisken hem på sina förhårdnade bara fötter. Min far gav sig ut till sjöss i sin båt och drev i den mörka nattens svaga ljus. Otaliga gånger bad jag om att få följa med honom till sjöss, men han klappade mig bara på huvudet och log och sa: "Stanna hemma och hjälp din mamma." Vårt lilla hus på sluttningen lyssnade på havsbrisen hela natten. Min mor satt stilla vid elden, hennes ögon fortfarande stirrande mot den vidsträckta natthimlen. Jag lutade mig mot hennes axel och andades in den berusande doften av havet under hennes kläder. Plötsligt föll tårar utan att jag insåg det.

Den dagen jag lämnade ön för att studera i staden kunde mina föräldrar inte sova. Havet dånade av vågor, som ett avsked från ön. Skeppet seglade långt bort, men mina föräldrar stod fortfarande kvar på piren och tittade på när det gav sig av, medan jag inte vågade titta tillbaka. Mina första tillhörigheter på fastlandet inkluderade en flaska ansjovisfisksås som min mamma mödosamt hade fermenterat, och en påse soltorkad fisk som min pappa hade tagit med sig hem från havet. Min lilla ryggsäck var överfull av presenter från ön, som om jag bar hela havet med mig.

Öns barn från förr har nu drivit sig igenom livets kamp. Några har lämnat för att bli stadsbor, andra har följt i sin familjs fotspår som fiskare, och några har återvänt till sin gamla skola för att lära barn läsa och skriva. Även jag har återvänt till att vara min mors barn och lyssna på den sprakande elden i härden. Vid middagsbordet sitter en gemensam skål med fisksås, en fisk som noggrant fångats ur havet och rent vitt ris, resultatet av mångas hårda arbete. Min far berättar om sina avlägsna sjöresor. Nu är han inte längre till sjöss, men hans blick är alltid fäst vid de skepp som bär strävan att nå längre bort.

Havsbrisen praslar fortfarande genom de svala gröna casuarinaträden. Gnistrande solljus driver över det lugna havet. Jag hör vad som låter som min mors vaggvisa eka i vågorna som slår mot stranden. Och i morse, på båten som just satt segel, ser jag bekanta figurer som fortfarande tyst är på väg mot havet.

Kommentar (0)