Min barndom

Tuan, över trettio år gammal, är tjänsteman på en statlig myndighet. Hans jobb är stabilt och hans familjeliv, även om han inte är överdrivet välbärgat, är bekvämt och varmt. Hans fru är lärare, vänlig och duktig. De har två barn, en son och en dotter. Deras liv verkar enkelt, men det kräver mycket tyst ansträngning. Tuan är inte bara en hängiven make utan också en exemplarisk far – en egenskap som inte alla förstår, eller kanske till och med förbiser.

Min barndom

Illustration: LE NGOC DUY

På jobbet kände Tuan ibland tydligt de ogillande blickarna och viskande kommentarerna när han vägrade att delta i eftermiddagsträffar, inte tog på sig extraarbete eller missade möjligheter till befordran för att han var "upptagen med att ta hand om sina barn". Vissa personer klickade med tungan: "Tuan är en familjeman, bara intresserad av sin fru och sina barn." Andra antydde: "Om en far är för mjukhjärtad kommer hans barn att bli bortskämda senare." Men han log bara tyst. För vissa värderingar behöver inte bevisas med ord. Han trodde att ett barns barndom, när den en gång gått förlorad, inte kan köpas tillbaka ens med allt guld i världen. Detta var inte bara en livsfilosofi, utan en fast övertygelse som hade slagit rot sedan hans barndom.

På den tiden växte Tuan upp i en stor familj. Hans far var soldat och var ofta borta hemifrån. Hans mor arbetade outtröttligt med att sälja varor och kämpade för att få ekonomin att gå ihop. Han klandrade inte sin far, men han glömde aldrig känslan av tomhet han upplevde varje gång han lärde sig att cykla ensam eller gick på föräldramöten utan någon som följde honom. De små ögonblicken etsades in i hans minne som tysta sår, inte blödande utan dröjde sig kvar genom hela hans liv. Tuan svor en gång att om han fick barn skulle han inte låta dem vara ensamma i sin barndom. Han skulle vara närvarande, inte bara fysiskt, utan med sitt hjärta och den tid han skulle tillbringa med dem.

En natt fick hans äldste son feber. Tuan hade just avslutat en rapport och, utan att ens byta skjorta, rusade han in i rummet. Pojken väsade andningen, hans panna brann het. Hans frus ögon fylldes av tårar. Hela natten höll Tuan sin son i sina armar, tröstade honom och övervakade hans temperatur. När gryningen grydde sjönk febern och pojken somnade i hans armar. Tuan satt där, skjortan genomblöt av sonens svett, håret rufsigt, ögonen mörka av utmattning, men hans hjärta kändes lätt. "Jag är pappa nu. Jag är verkligen pappa", tänkte han.

Från och med då ägnade han varje kväll tid åt att läsa för sitt barn. Varje morgon lagade han frukost och tog sitt barn till skolan. På fritiden lärde han sitt barn att diska och städa huset. Det var små saker, men Tuan trodde att det var sättet att så karaktärens frön. Det finns ett gammalt talesätt: "Att uppfostra ett barn utan att undervisa det är faderns fel." Undervisning handlar inte bara om ord, utan också om tyst närvaro. Inte genom kroppsstraff eller att skrika, utan genom att föregå med gott exempel varje dag.

En gång utökade hans företag sina avdelningar och behövde en ny projektledare. Tuan hade de nödvändiga färdigheterna, erfarenheten och var högt respekterad. Positionen krävde dock täta affärsresor, ibland lämnade han hemmet i veckor i sträck. Hans fru stödde honom och uppmanade honom att med säkerhet acceptera erbjudandet. Men den kvällen, när han hörde sin dotter viska: "Pappa, berätta resten av historien", och hans son dra i hans ärm och fråga: "Om du åker på affärsresor, vem hämtar mig från skolan?", kände Tuan plötsligt en klump i halsen.

Han tackade nej till tjänsten. Folk blev förvånade. Vissa tyckte synd om honom. Men andra tittade tyst på honom med andra ögon – en djupare, mer respektfull blick.

En sen eftermiddag i slutet av året, medan de två barnen flitigt gjorde gratulationskort till sina föräldrar, log Tuans dotter glatt och räckte honom ett papper: "Pappa, jag ritade dig som en superhjälte, alltid vid min sida." Tuan tystnade. Inte för att kortet var vackert, utan på grund av den skakiga, suddiga handstilen: "Pappa är min bästa vän."

Han kom plötsligt ihåg en rad från Tran Tiens sång "Min mor": "Barndomen är som en mjuk kudde, en mjuk kudde för ålderdomen att vila sitt ansikte på." En barndom som närs av kärlek, närvaro och beskydd är den mest värdefulla gåvan han kan lämna till sina barn – som en mjuk kudde som stödjer deras liv.

Åratal senare, när hans barn växte upp och lämnade sina föräldrars famn, trodde Tuan att dessa vackra minnen skulle bli en grund för deras framtid. De gånger de städade trädgården tillsammans, kvällarna de läste tillsammans, morgnarna då han satte upp sin dotters hår, eller den milda blicken i sonens ögon när han snubblade... dessa skulle vara en tyst men bestående skatt. Vissa människor använder barndomen för att läka sina liv. Andra ägnar hela sina liv åt att läka sin barndom. Tuan ville inte göra båda. Han valde bara en sak: att se till att hans barn fick en barndom som inte behövde läka.

I skuggan av det gamla banyanträdet, när kvällen föll, satt Tuan tyst och tittade på sina två barn som sprang och lekte, deras skjortor fläckade av smuts och sand, deras leenden strålande i den sena eftermiddagssolen. Han log. I den avlägsna och milda blicken vilade ett helt liv tyst över hans barns barndom.

Tran Tuyen

Källa: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm