Och glädjen återvänder...

Jag minns de första dagarna jag gick till rehabiliteringsrummet, medan jag väntade på min tur till sjukgymnastik, tittade jag hela tiden ut mot Nguyen Khuyen-gatan – gatan som jag ofta gick förbi på eftermiddagarna.

När jag tittade på strömmen av fordon som körde fram och tillbaka på gatan och sedan tittade tillbaka på min handled (bruten efter ett fall) och fortfarande inte kunde rotera den en månad efter att gipset togs bort, hur skulle jag kunna kontrollera en motorcykel som andra vanliga människor, flödade plötsligt tårar av självömkan bara fram.

Jag trodde att bara jag visste om mina privata känslor, men Phan – en tekniker från institutionen för traditionell medicin och rehabilitering – förstod allt. Redan från första träningspasset lugnade Phan mig: "Jag vet att du har stela axlar, stela armbågar; du kan inte rotera handlederna. Oroa dig inte för mycket, ha bara tålamod och öva varje dag, en dag kommer dina leder definitivt att bli flexibla igen."

Från den dagen fram till den dagen jag skrevs ut från sjukhuset, varje eftermiddag, praktiserade Phan sjukgymnastik för mig och många andra patienter. Rehabiliteringsrummet var mindre än 20 kvadratmeter men ibland var det nästan ett dussin patienter, Phans vita blus rörde sig runt som en skyttel. Jag såg just Phan öva för en patient med en knäskada; några dussin minuter senare stod han vid träningsbordet för en patient med stroke eller skolios; en lång tid senare såg jag Phan öva för en patient med svår cervikal spondylos, rotatorkufftendinit... Ingen är den andra lik, varje patient har en annan kropp och själ, medveten om det, praktiserade Phan inte bara rehabilitering utan pratade också mycket öppet och vänligt med patienterna. Jag frågade Phan: "Blir du trött när du övar för patienter hela dagen på natten?" Phan sa medan han sträckte på nacken på ett sjuårigt barn: "På natten är mina fingrar ofta ömma och domnade, men när jag går till sjukhuset och ser att de inte kan gå som vanliga människor, tycker jag synd om dem och gör mitt bästa, eftersom jag vet vikten av tidig rehabilitering för patienter."

En sjukgymnastiksession för patienter på rehabiliteringsrummet på Buon Ma Thuot General Hospital. Foto: Hoai Nam

Under dagarna på gymmet kände jag en märklig känsla av värme, närhet och förtrogenhet eftersom Phan var som ett stöd för de sjuka att hålla sig fast vid, i hopp om bättre saker under de kommande dagarna.

Inte bara Phan, på avdelningen för traditionell medicin och rehabilitering, finns även Dieu, Lanh, Tri, Hai, Nam, Thao... som är läkare och tekniker som fortfarande är hängivna att ta hand om patienter varje dag genom massage, akupunktur, hydroakupunktur, rehabiliteringsövningar... Med förståelse för svårigheterna i vardagen, hemlängtan och tankarna hos allvarligt sjuka inneliggande patienter, från doktor Uu - chef för avdelningen för traditionell medicin och rehabilitering, läkarna Giap, Lich, Duc till läkare, tekniker och sjuksköterskor lyssnar alltid, bryr sig och tar hand om dem lika uppmärksamt som familjen.

Som Phan sa, "det kommer en dag då min handled definitivt kommer att kunna rotera" och idag har den dagen kommit. Efter 45 dagar av ihärdig träning med stöd av Phan och läkarna kunde jag tvätta håret, tvätta ansiktet, hålla i ätpinnar för att äta... – helt vanliga personliga aktiviteter som jag inte kunde göra tidigare med min smärtsamma handled.

Jag skrevs ut från sjukhuset. Imorgon skulle jag kunna ströva omkring på gatorna på min välbekanta motorcykel. Om jag någonsin passerar Nguyen Khuyen-gatan och tittar på fönstret med de vita gallren som svagt syns under det gröna taket på Buon Ma Thuot General Hospital, kommer jag att minnas dagarna med sjukgymnastik här, där det finns "läkare som mödrar" som har gett mig och många andra patienter möjlighet att återgå till ett normalt liv.

Källa: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202509/va-niem-vui-tro-lai-ef412e0/