Hemkomsten efter stormen

Under de dagar jag tittade på nyheterna om stormen kunde jag inte sova. Stormen rapporterades vara den största på flera år och svepte över landsbygden där jag föddes. I staden hörde man bara talas om stormen genom nyheternas ljud, genom de kalla siffrorna: nivå 12, vindbyar nivå 15... Men för mig var de siffrorna som knivar som träffade rakt in i mitt minne, där det fanns ett gammalt hus, rader av arekaträd som stod rakt som vaktposter, och min mors gestalt som böjde sig ner för att sopa gården varje morgon.

Báo Sài Gòn Giải phóng•07/12/2025

Bilen stannade i slutet av gränden, den välbekanta gränden var nu mindre folkrik, alla var förmodligen upptagna med att städa efter stormen. Jag gick väldigt långsamt och tittade på varje tak, varje bambu-klump, varje vildblomsklump som om allt på ett ögonblick skulle försvinna. När silhuetten av mitt hus dök upp kände jag plötsligt en stickande känsla i näsan. Det gamla huset stod fortfarande kvar, märkligt fridfullt. Det mossiga grå tegeltaket var intakt, prickigt med bara några få våta indiska mandelblad. Verandan, där jag brukade sitta och lyssna på regnet med min mamma, var fortfarande ren, utan några spår av stormen. Stjärnfruktträdet på bakgården stod fortfarande lugnt, några gyllene frukter kikade fram bakom löven som om de log mot mig för att välkomna mig tillbaka.

När trädörren öppnades vällde den gamla, unkna lukten blandad med rökelse från förfädersaltaret in i min näsa. Jag kunde inte hålla tillbaka mina känslor. Allt var fortfarande detsamma som den dagen jag gick, det sönderflisade teserviset som min mamma brukade ha i kökshörnan, bilden av min farfar som hängde på väggen, burken med färskt ris täckt med en bit blommigt tyg. De där enkla sakerna, i staden, kunde man inte hitta. Här verkade varje föremål bära tidens andedrag, innehålla minnen och kärlek. Min mamma kom ut från bakköket. Hennes hår var grått och rufsigt efter en sömnlös natt, hennes händer skakade fortfarande av det hårda arbetet med att säkra huset. Men hennes leende var fortfarande detsamma som alltid, ett leende som var tillräckligt för att lugna alla bekymmer i mitt hjärta. Jag sprang för att krama henne. Det fanns inga ord som kunde beskriva känslan av att röra vid något så kärt, till synes bräckligt men som visade sig vara mer hållbart än allt annat.

Min mamma berättade för mig att stormen hade varit så stark hela natten att vinden tjöt som om den ville få taket att rasa, men på något sätt stod huset fortfarande kvar. ”Förfäderna måste ha välsignat mig”, sa hon leende, med våta ögon. Jag tittade ut på gården, de återstående vattendropparna glittrade i det sena eftermiddagssolskenet. Varje ljusstråle som sken på tegelpannorna fick taket att se ut som om det hade på sig en ny rock, glittrande av hopp. Allt var lika bekant som en saga som berättades med mig som huvudperson. Oavsett hur långt jag gick, hur ljust jag levde i staden, kunde jag fortfarande inte hitta den här känslan, känslan av att jag hörde hemma någonstans. Huset förändrades inte, bara jag växte upp, drev bort och hittade sedan tillbaka.

Jag insåg att stormar kan slå ner träd, svepa bort grödor och hus, men de kan inte röra vid människors minnen, känslor och anknytning till sitt hemland. Hemmet är inte bara ett skydd. Det är en del av min själ, där jag lär mig att stå upp efter alla livets stormar. Den natten låg jag i mitt gamla rum och lyssnade på ljudet av vinden som blåste i trädgården. Det fanns inget mer ljud från stormen, bara den milda värmen som spred sig från de tysta väggarna. Jag visste att imorgon när jag återvände till staden behövde jag komma ihåg att efter varje storm skulle mitt hemland fortfarande vänta på mig med den där intaktheten. Oavsett hur mycket livet pressade mig, hade jag fortfarande en plats att återvända till.

Kommentar (0)