Åker hem efter stormen

När jag tittade på nyheterna om stormen kunde jag inte sova. Den utropades som den största stormen på flera år, och den drog över landsbygden där jag föddes. I staden hörde man bara talas om stormen genom nyhetssändningarnas ljud, genom kalla siffror: nivå 12, vindbyar upp till nivå 15... Men för mig var de siffrorna som knivar som stack rakt in i mina minnen, där mitt gamla hus låg, där raderna av betelnötsträd stod höga som vaktposter, och där min mamma böjde sig ner och sopade gården varje morgon.

Bilen stannade i slutet av gränden, en välbekant gränd nu tommare än vanligt, alla förmodligen upptagna med att städa efter stormen. Jag gick långsamt och tittade på varje tak, varje bambulund, varje klunga vildblommor som om allt skulle försvinna på ett ögonblick. När mitt hus äntligen kom i sikte, vällde mina ögon upp av tårar. Det gamla huset stod fortfarande kvar, märkligt fridfullt. Det mossbeklädda grå tegeltaket var intakt, bara några fuktiga blad från banyanträdet var utspridda över det. Verandan, där jag brukade sitta och lyssna på regnet med min mamma, var fortfarande ren och visade inga spår av stormen. Stjärnfruktträdet på bakgården stod fortfarande lugnt, några mogna gula frukter tittade fram bakom dess blad, som om de log för att välkomna mig hem.

Foto: NHU KHUE

När trädörren öppnades blandades den unkna, gamla lukten med rökelsen från förfädersaltaret. Jag kunde inte låta bli att känna mig känslosam. Allt var precis som det hade varit när jag gick: den sönderflisade tekannan som min mor förvarade i hörnet av köket, fotografiet av min farfar som hängde på väggen, burken med nyskördat ris täckt med en blommig duk. Dessa enkla saker är omöjliga att hitta i staden. Här tycktes varje föremål bära tidens andedrag, hålla minnen och tillgivenhet. Min mor kom ut från bakköket. Hennes gråa hår var rufsigt efter sömnlösa nätter, hennes händer darrade fortfarande av det hårda arbetet med att säkra huset. Men hennes leende förblev lika strålande som alltid, ett leende kraftfullt nog att lindra all oro i mitt hjärta. Jag sprang för att omfamna henne. Inga ord kunde tillräckligt beskriva känslan av att röra vid något så kärt, något till synes bräckligt men ändå mer bestående än något annat.

Min mamma berättade att vinden under hela stormen tjöt som om den ville riva ner taket, men på något sätt stod huset kvar. ”Det måste ha varit våra förfäders skydd”, sa hon och log sedan, hennes ögon glittrade av tårar. Jag tittade ut på gården; de återstående regndropparna glänste i den sena eftermiddagssolen. Varje ljusstråle lyste upp takpannorna och fick det att kännas som om den hade tagit på sig en ny kappa, glittrande av hopp. Allt kändes bekant, som en saga berättad med mig som huvudperson. Oavsett hur långt jag reste, oavsett hur livliga stadens gator blev, kunde jag aldrig hitta den här känslan igen – känslan av att höra hemma någonstans. Huset förblev oförändrat; bara det att jag växte upp, drev längre bort och sedan hittade tillbaka.

Jag insåg att även om stormar kan slå ner träd, svepa bort grödor och hus, kan de inte röra vid de minnen, känslor och den anknytning människor har till sitt hemland. Ett hus är inte bara en plats att söka skydd. Det är en del av min själ, platsen där jag lär mig att resa mig igen efter varje storm i livet. Den natten låg jag i mitt gamla rum och lyssnade på vinden som visslade i trädgården. Det fanns ingen mer storm, bara den milda värmen som utgick från de fridfulla väggarna. Jag visste att imorgon, när jag återvände till staden, behövde jag komma ihåg att efter varje storm väntade min hemstad fortfarande på mig, intakt, oavsett hur livet pressade mig fram och tillbaka; jag hade fortfarande en plats att återvända till.

DU MIEN

Källa: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html