วัยเด็กในกองไฟ
นึกถึงตอนเด็กๆ โอ้พระเจ้า ฉันกลัวมาก! ทุ่งนาอันกว้างใหญ่ของบ้านเกิดของฉันในครั้งนั้นช่างเศร้าโศกและรกร้างมาก เสียงแม่ของฉันยังคงดังอยู่ในหูของฉัน ทุกครั้งที่ได้ยินเสียง "หึ่งๆ" ของเครื่องบินเหนือศีรษะ ฉันจะกอดแก้มตัวเองแน่นและสั่นเทา แม่ดึงฉันลงไปในห้องใต้ดินที่มืดและชื้นใต้บ้าน เมื่อก่อนทุกบ้านจะมีห้องใต้ดินแบบนั้น แม้จะคลานลงไปถึงตรงนั้นแล้ว หัวใจของเขาก็ยังเต้นแรงอยู่ตลอดเวลา กลัวว่าจะไม่เห็นพระอาทิตย์ขึ้นในวันพรุ่งนี้ และไม่สามารถวิ่งเล่นในทุ่งนาได้อีก บัดนี้ตรงที่เคยเป็นปากห้องใต้ดิน แม่ของฉันได้ปิดไว้ชั่วคราวด้วยแผ่นไม้ผุๆ ต่อมาคุณพ่อของฉันได้ถมดินและปลูกแปลงผักใบเขียวขจีลงไป แต่ตอนนั้นไม่ว่าฉันจะกลัวแค่ไหน แม่ก็ยังลูบหัวฉันและกระซิบว่า “พยายามเข้านะลูก ทุกอย่างจะต้องดีขึ้น” เสียงแม่ก็อ่อนโยนเสมอ ทำให้ฉันรู้สึกกลัวน้อยลงนิดหน่อย
บ้านเกิดของฉันในตอนนั้นอยู่ห่างไกลมาก เป็นทุ่งนา แตกต่างจากเด็กๆ ในเมืองหรือชานเมืองไซง่อนมาก อย่างน้อยพวกเขาไม่ต้องกังวลเรื่องระเบิดที่ตกลงมาและกระสุนลูกหลง และที่นี่ ท่ามกลางคลองที่ทอดยาวและทุ่งนาที่กว้างใหญ่ สงครามก็เปรียบเสมือนแสงวูบวาบที่คอยกัดกินบ้านเรือนที่มุงจากทรุดโทรมอยู่เสมอ ฉันได้ยินมาว่าเด็ก ๆ ในเมืองยังได้ฟังวิทยุและร้องเพลง และบางครั้งก็ได้รับเค้กและขนมหวานมารับประทานแทน สำหรับเราในพื้นที่นี้ก็มีบางวันที่เราเคี้ยวได้แค่ข้าวผสมมันฝรั่งแห้งและมันสำปะหลังเท่านั้น เมื่อเรารู้สึกกระหายน้ำ เราก็ตักน้ำจากคูน้ำมาดื่ม แต่ทุกครั้งที่ได้ยินเสียงปืนดังมาจากไกลๆ ผมต้องวิ่งหนีเหมือนตกนรก เมื่อคิดกลับไป ฉันรู้สึกสงสารตัวเองมาก
ดินแดนนั้นกว้างใหญ่แต่ทั้งหมดก็เป็นของเจ้าของที่ดิน พ่อแม่ของฉันและชาวบ้านเป็นเพียงผู้เช่าไร่นาสวนผสมที่ทำงานหนักตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ทุกคนผอมมาก เสื้อผ้าก็ปะชุน ฉันจำได้ว่าวันหนึ่งเมื่อแม่กลับมาจากการลุยน้ำในทุ่งนา ขาของเธอบวมทั้งสองข้างและถูกปลิงกัดจนมีเลือดออกมาก แต่แม่ของฉันยังคงยิ้มโดยถือผักป่าพวงหนึ่งที่เธอเพิ่งเก็บมาจากข้างทางและกลับบ้านในเย็นวันนั้นเพื่อต้มซุปให้ทั้งครอบครัวกิน มันสุดโต่งแต่ก็มีความหมายมาก
ฉากที่ชวนหลอนอีกฉากหนึ่งคือฉากที่ทหารออกไปกวาดล้าง เมื่อใดก็ตามที่พวกเขาได้ยินเสียงตะโกน คนทั้งละแวกนั้น ไม่ว่าจะเด็กหรือผู้ใหญ่ ต่างก็วิ่งลงไปซ่อนตัวที่ห้องใต้ดิน ในห้องใต้ดินที่มืดและอับชื้น กลิ่นดินและเหงื่อของมนุษย์ผสมกันจนทำให้หายใจไม่ออกจนตาย แต่ในเวลานั้น มีเพียงห้องใต้ดินเท่านั้นที่เป็นสถานที่ปลอดภัยที่สุด ครั้งหนึ่งเมื่อกลางดึก ขณะที่ฉันกำลังนอนหลับอยู่ ได้ยินเสียงระเบิดดังขึ้น แล้วมีกระสุนปืนใหญ่สว่างวาบตกลงมาในทุ่งนาข้างบ้านของฉันด้วยเสียงดังปัง คืนนั้นทั้งละแวกบ้านต่างนอนไม่หลับ เด็กๆ ร้องไห้เสียงดัง ส่วนผู้ใหญ่ทำได้เพียงกระซิบสวดมนต์ มองดูหลุมลึกในทุ่งนาตอนเช้าทำเอากระดูกสันหลังของฉันสั่นสะท้าน ชีวิตมนุษย์ในยามสงครามเปราะบางเหมือนเส้นด้าย
โลกสงบสุขแต่ใจคนไม่สงบ
แล้ววันที่ 30 เมษายน พ.ศ.2518 ก็มาถึง ไม่มีเสียงเครื่องบินคำรามอีกต่อไป และไม่มีเสียงปืนอีกต่อไป โลกกลับเงียบสงัดอย่างน่าประหลาด เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันได้เห็นท้องฟ้าบ้านเกิดที่เงียบสงบเช่นนี้ แม่ปล่อยมือฉัน แล้วฉันกับเด็กคนอื่นๆ ในละแวกบ้านก็วิ่งออกไปในทุ่งหญ้า พร้อมกรี๊ดร้องและเต้นรำอย่างบ้าคลั่ง รู้สึกมีความสุขมากจนอยากจะร้องไห้ ฉันคิดว่าความทุกข์คงจะสิ้นสุดเสียที
แต่ ความสงบ ไม่ได้หมายถึงความสุขทันที ปีหลังการปลดปล่อยเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบากและมีการขาดแคลนในหลากหลายรูปแบบ จำได้ว่าช่วงรับเงินอุดหนุน กินข้าวผสมข้าวโพดมันสำปะหลัง ทำเอาขากรรไกรเคลื่อน ฟังดูน่าประทับใจและถูกเรียกว่าเป็น "อาหารชั้นสูง" แต่กลับกลืนได้ยาก วันหนึ่งแม่ของฉันทำโจ๊กข้าวโพดน้ำไว้หนึ่งหม้อ ทั้งครอบครัวมองหน้ากันและไม่มีใครอยากกินอาหาร เพื่อนผม ติโญ่ ยังคงเล่นอยู่ โดยเอาโบโบ้แห้งใส่ในกระบอกไม้ไผ่ แล้วเป่าให้เกิดเสียงปืน คนทั้งละแวกหัวเราะกันเสียงดัง โดยลืมความหิวไปชั่วขณะ
แล้วเรื่องแสตมป์แจกจ่าย เมื่อคิดย้อนกลับไปก็ทั้งตลกและน่าหงุดหงิด ถ้าหากท่านต้องการซื้อผ้า 1 ผืน ข้าว 1 กิโลกรัม นม 1 กล่อง น้ำมันเชื้อเพลิง 1 ลิตร ฯลฯ จะต้องมาเข้าแถวที่สหกรณ์ตั้งแต่ไก่ขันจนถึงบ่ายแก่ๆ เพื่อนบ้านของฉัน นางสาวบ่า ครั้งหนึ่งเธอต้องยืนรอคิวตลอดทั้งวัน เมื่อเธอกลับถึงบ้าน เธอพบว่าสมุดข้าวและแสตมป์แจกอาหารหายไป เธอได้นั่งร้องไห้เสียงดังอยู่ที่นั่น ในสมัยนั้น สิ่งของเหล่านั้นมีค่ามากกว่าทองคำ การมีเงินไม่ได้หมายความว่าจะซื้อสิ่งเหล่านี้ได้เสมอไป อย่างที่คนมักพูดกันว่า "คุณมีแสตมป์แจกในมือ แต่คุณต้องเข้าคิวเพื่อซื้อน้ำมันและข้าว" มันยากมากถ้าไม่มีมัน ครอบครัวทั้งหมดคงอดตายแน่
ที่สนุกที่สุดคือการต่อแถวซื้อหมู เมื่อได้ยินว่าสหกรณ์มีเนื้อ ชาวบ้านทั้งหมู่บ้านก็เรียกกันไปแต่เช้า ทุกคนต่างถือตะกร้าและถุงเบียดเสียดกันจนหายใจไม่ออก ฉันคิดว่าฉันได้กินหมูสามชั้นชิ้นอร่อยแล้ว แต่เมื่อถึงตาฉัน มีคนพูดว่า “เนื้อหมดแล้ว ยังมีไขมันเหลืออยู่ไหม” เมื่อมองดูก้อนไขมันสีขาวเหนียว ๆ เหล่านี้ ฉันจึงคิดจะออกไป แต่ทุกคนก็ทะเลาะกัน “อ้วนเหรอ? ขอสองชิ้น!” ปรากฏว่าเมื่อก่อนผู้คนให้ความสำคัญกับไขมันมากกว่าเนื้อสัตว์ จึงซื้อไขมันมาปรุงเพื่อให้ได้หนังหมูและเก็บไว้ได้นานหนึ่งเดือนเต็ม ฉันเพิ่งซื้อชิ้นหนึ่งมา พอถึงบ้าน แม่ก็หัวเราะอย่างอารมณ์ดี “มีไขมันก็ดีนะลูก คืนนี้เอาไขมันหมูไปย่างราดข้าวกิน อร่อยที่สุด!” อาหารมื้อง่ายๆ กลับมีรสชาติอร่อยอย่างน่าประหลาดใจ มีทั้งเสียงหัวเราะและพูดคุยกันมากมาย เป็นช่วงเวลาที่ทั้งน่าเศร้าและตลกในเวลาเดียวกัน เมื่อคิดกลับไปฉันก็รู้สึกทั้งเศร้าและมีความสุข
วันประกาศอิสรภาพนั้นเป็นโอกาสที่น่ายินดี แต่ไม่ใช่ว่าทุกคนจะมีความสุขสมบูรณ์ มีทหารกลับมาบ้านและกอดภรรยาและลูกๆ ของพวกเขาทั้งมีความสุขและเศร้า แต่ก็มีครอบครัวหลายครอบครัวที่ต้องร้องไห้เพราะคนที่พวกเขารักจะไม่มีวันกลับมา แล้วก็มีคนที่เคยทำงานให้รัฐบาลเก่าแล้วต้องเข้าค่ายอบรมใหม่ บรรยากาศในละแวกนั้นก็ดูหม่นหมองลง ฉันยังจำครอบครัวบางครอบครัวที่จัดเก็บข้าวของอย่างเงียบๆ ในตอนกลางคืน ขึ้นเรือและออกเดินทางจากบ้านเกิดโดยไม่กล่าวคำอำลาแม้แต่คำเดียว เหมือนครอบครัวป้าซอเคยมอบขนมให้ฉันเมื่อครั้งนั้น เมื่อเห็นป้าซอยืนอยู่ที่ริมคลอง มองเรือที่บรรทุกสามีและลูกๆ ล่องไปไกลออกไปด้วยดวงตาแดงก่ำ ฉันได้ยินมาว่าพวกเขาข้ามชายแดนเพื่อเริ่มต้นชีวิตใหม่ คนบางคนออกไป บางคนอยู่ต่อ ใจของทุกคนเต็มไปด้วยความกังวลนับร้อย
แต่คนส่วนใหญ่ในบ้านเกิดของฉันยังคงยึดมั่นกับผืนแผ่นดินนี้ ครอบครัวของฉันก็เช่นกัน เพื่อนบ้านช่วยเหลือกันในยามยาก โดยแบ่งปันปลาและผักทุกชิ้นร่วมกัน ทำงานร่วมกัน แลกเปลี่ยนงาน ทำงานหนักและเหนื่อยยาก ถึงแม้จะมีความหิวโหยและความทุกข์ยาก แต่ความรักหมู่บ้านและความเอาใจใส่ต่อเพื่อนบ้านก็อบอุ่นมาก เพียงแค่พึ่งพาและสนับสนุนกันและกันเพื่อดำรงอยู่และเอาชนะมัน นั่นแหละคือแก่นแท้ของคนชนบท
วันแห่งนวัตกรรม - เปิดใจและใช้ชีวิต
จากนั้นก็มาถึงช่วงปรับปรุงใหม่ (ตั้งแต่ปี 2529) ความสุขที่ไม่อาจบรรยายได้! รู้สึกเหมือนปลาอยู่ในน้ำ ผู้คนมีอิสระในการทำธุรกิจและเป็นเจ้านายในสาขาของตนเอง ทุกคนต่างกระตือรือร้นที่จะลงสนาม ทำงานหนักตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ยุ้งฉางเต็มไปด้วยข้าว ทุกครอบครัวมีอาหารและมีทรัพย์สิน ชีวิตก็ดีขึ้นเรื่อยๆ
ไม่มีฉากเอาหน้าฝังในต้นข้าวอีกต่อไป ผู้คนเริ่มที่จะเปลี่ยนแปลงต้นไม้ต้นนี้อย่างกล้าหาญ และเลี้ยงสัตว์ชนิดนั้นขึ้นมา บางคนเลิกกินข้าวแล้วหันมาปลูกส้มและเกรปฟรุตแทน เช่นเดียวกับนายเบย์ข้างบ้านผม เมื่อก่อนเขายากจนข้นแค้น ตอนนี้เขาขุดบ่อเลี้ยงปลาดุกเพื่อส่งออก พืชผลแต่ละชนิดสร้างรายได้หลายร้อยล้าน สร้างบ้านอิฐและซื้อรถจักรยานยนต์ให้ลูกชายไปทำงาน เศรษฐกิจ ดีขึ้น ชีวิตก็ง่ายขึ้น
ชีวิตด้านจิตวิญญาณก็ดีขึ้นด้วย บ้านทุกหลังมีทีวีและมอเตอร์ไซค์ เด็กๆได้ไปโรงเรียนอย่างถูกต้อง มีการสร้างโรงเรียนและคลินิกใหม่และกว้างขวางมากขึ้น เช่นเดียวกับลูกชายของฉันชื่อไห่ เขาน่าจะเรียนจบแค่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 เท่านั้น ตอนนี้เขากำลังเรียนมหาวิทยาลัยและทำงานเป็นวิศวกร เป็นเรื่องจริงที่ช่วงเวลาแห่งนวัตกรรมเปิดโอกาสมากมาย
เมื่อรำลึกถึงวันแห่งความสุขของการรวมชาติ นายกรัฐมนตรี หวอ วัน เกียต ผู้ล่วงลับได้กล่าวบางสิ่งบางอย่างที่ฉันเข้าใจได้อย่างลึกซึ้งว่า "มีผู้คนนับล้านที่มีความสุข และมีคนนับล้านที่เศร้าโศก" มีความสุขที่ประเทศพ้นจากสงครามและกลับมารวมกันอีกครั้ง ความโศกเศร้าคือการสูญเสียและการพลัดพราก คุณพูดถูกมาก ทั้งความสุขและความเศร้าคือเนื้อและเลือดของผู้คนของเรา เราต้องมองดูสิ่งนี้เพื่อรักกันมากขึ้นและละทิ้งความเกลียดชังเก่าๆ หากเราต้องการให้ประเทศของเราแข็งแกร่งขึ้น ชาวเวียดนามต้องรู้จักลืมอดีตและมองไปสู่อนาคต
หลังจากนั้นไม่กี่ปี ผู้ที่ออกจากประเทศไปในครั้งนั้นก็กลับมาอีกหลายคน เช่นเดียวกับนายชินในหมู่บ้านตอนบน เขาได้ข้ามชายแดนมาในครั้งนั้น และตอนนี้เขาได้กลับมาเปิดฟาร์มกุ้งขนาดใหญ่ สร้างงานให้กับผู้คนในหมู่บ้านหลายคน บางครั้งขณะดื่มชา เขาจะเล่าเรื่องดินแดนต่างแดน แต่เมื่อเล่าเรื่องจบ เขาจะมองออกไปที่คลองหน้าบ้านแล้วพูดด้วยน้ำเสียงน้ำตาคลอว่า “ไม่ว่าจะไปที่ไหน บ้านเกิดของคุณก็ยังคงดีที่สุด!” ฟัง
แล้วคนรุ่นใหม่สมัยนี้ก็เก่งมากแล้ว. ลูกหลานของฉันจะได้ไปศึกษาต่อต่างประเทศในประเทศนี้ประเทศนั้นและนำความรู้กลับมาสร้างบ้านเกิดของตนเอง เด็กข้างบ้านไปเรียนที่ญี่ปุ่นแล้วได้ลองใช้วิธีการชลประทาน ข้าวก็โตดีมากจนผมทึ่งเลย แต่บางคนก็อยู่ที่นั่นตลอดไป โดยถือว่าที่นั่นเป็นบ้านหลังที่สองของพวกเขา ฉันทั้งดีใจกับความสำเร็จของเขาและเสียใจเพราะเขาอยู่ห่างไกลมาก
ความหวังเพื่อวันพรุ่งนี้ที่สดใส
ทุกบ่าย ฉันนั่งดูน้ำขึ้นน้ำลงของแม่น้ำวัมโคหน้าบ้าน ฉันหวังเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น นั่นคือ "ฉันหวังว่าน้ำในแม่น้ำบ้านเกิดของฉันจะใสสะอาดเป็นสีฟ้าตลอดไป ไม่เหือดแห้ง และแผ่นดินจะไม่เค็มจัด ฉันหวังว่าเมื่อลูกๆ โตขึ้น พวกเขาจะรู้จักชื่นชมผืนดินที่บรรพบุรุษทิ้งไว้ข้างหลัง รู้จักใช้ชีวิตอย่างเมตตา มีความรัก และเอาใจใส่ซึ่งกันและกันเหมือนที่เราทำในอดีต"
คลังภาพ
เมื่อมองดูเด็กๆ ที่กำลังขี่จักรยานและเล่นอยู่บนถนนคอนกรีตที่เพิ่งสร้างใหม่ ฉันก็มองเห็นว่าอนาคตของบ้านเกิดของฉันสดใสแค่ไหน เมื่อฉันอายุเท่าคุณ แค่ฝันว่าฉันมีอาหารพอกินและมีเสื้อผ้าพอใช้ก็ทำให้ฉันมีความสุขแล้ว แต่ตอนนี้พวกเขากลับกล้าที่จะฝันให้ยิ่งใหญ่ บางคนบอกว่าอยากเป็นวิศวกร แพทย์ และบางคนถึงกับอยากเขียนซอฟต์แวร์มือถือเพื่อขายผลไม้หลงอันไปยังต่างประเทศ! ฟังเสียงเย็นใจเย็นใจ!
เมื่อมองย้อนกลับไปเมื่อ 50 ปีที่แล้ว ซึ่งผ่านทั้งเรื่องดีและเรื่องร้ายมากมาย ฉันได้ตระหนักถึงสิ่งหนึ่ง: หากเราต้องการให้ประเทศนี้ก้าวหน้า คนเวียดนามจะต้องรู้จักลืมเรื่องในอดีต ให้อภัยซึ่งกันและกัน ทำงานร่วมกันและสร้างสรรค์ ดังที่ลุงเซาดาน (อดีตนายกรัฐมนตรีโว วัน เกียต) เคยกล่าวไว้ว่า การปรองดองระดับชาติเป็นเรื่องระยะยาว ต้องอาศัยความอดทนและจริงใจ พวกเราทุกคนล้วนเป็นลูกหลานของมังกรและนางฟ้า พวกเราต้องจับมือกันและรวมกันเป็นหนึ่ง จากนั้นประชาชนของเราจะเข้มแข็ง และประเทศของเราจะมั่นคง
บ่ายนี้ดอกโป๊ยเซียน่าสีเหลืองหน้าบ้านบานสะพรั่งอย่างสดใส ฉันหักกิ่งไม้มาใส่แจกัน ฉันรู้สึกมีความสุขอย่างประหลาด เพียงแค่ใช้ชีวิตอย่างมีเมตตา รักและดูแลซึ่งกันและกัน บ้านเกิดของเราจะเขียวขจีตลอดไป ชีวิตของเราก็จะสวยงามตลอดไป
50 ปี การเดินทางอันยาวนานของประเทศ และเป็นเวลากว่าครึ่งหนึ่งของชีวิตฉันบนดินแดนแห่งหลงอันแห่งนี้ มองย้อนกลับไปเพื่อดูว่าคุณได้ผ่านอะไรมาบ้าง เพื่อชื่นชมความสงบสุขในวันนี้มากขึ้น และเพื่อให้มีความศรัทธาในวันพรุ่งนี้มากขึ้น ไม่ว่าคุณจะไปที่ไหน ไม่ว่าชีวิตจะเปลี่ยนแปลงไปอย่างไร บ้านเกิดของคุณก็ยังคงเป็นที่ที่คุณอยู่และเป็นที่ที่จิตวิญญาณของคุณได้รับการหล่อเลี้ยงอยู่เสมอ กวี Do Trung Quan เขียนไว้ว่า "บ้านเกิดเป็นเหมือนมะเฟืองที่แสนหวาน... หากใครไม่จดจำบ้านเกิดของตนเอง ก็จะไม่สามารถเติบโตมาเป็นมนุษย์ได้" ตราบใดที่คนเวียดนามยังรู้จักที่จะรักกัน รู้จักที่จะรักษาความรักหมู่บ้าน รู้จักที่จะรักษาความรักเพื่อนบ้าน รู้จักที่จะรักษาจิตวิญญาณของชาติ และรู้จักที่จะรักษาความรักที่มีต่อบ้านเกิดเมืองนอนไว้ เวียดนามก็จะเติบโตและเจิดจ้าตลอดไปอย่างแน่นอน
ตรุค บัค (หลง อัน, เมษายน 2025)
ที่มา: https://baolongan.vn/50-nam-chuyen-que-toi-a194275.html
การแสดงความคิดเห็น (0)