ในที่ที่หญิงใบ้อาศัยอยู่ แม้แต่เสียงไก่ขันยังฟังดูเศร้าและอ้างว้าง เมื่อใดก็ตามที่เด็กๆ ในหมู่บ้านใกล้เคียงต้องผ่านเนินมู่อุ พวกเขาก็เงียบไว้ เพราะกลัวว่าถ้าได้ยินเสียง “ผีต้นไม้” บนเนินจะกระโดดออกมาและดึงพวกเขาเข้าไปในพุ่มไม้ เด็กแต่ละคนจะเดินก้มหัวลง หากพวกเขาตกลงไปในทุ่งที่ต่ำโดยบังเอิญ ก็จะไม่มีใครอยู่ที่นั่นเพื่อช่วยดึงพวกเขาขึ้นมา ในฤดูเก็บเกี่ยว นกพิราบจะแวะมาหาและร้องอ้อแอ้สองสามครั้งเพื่อเรียกคู่ของมัน จากนั้นก็จะกระพือปีกและบินหนีไปยังทุ่งถัดไปน้อยมาก

กระท่อมของหญิงใบ้เล็กมาก แต่สนามหญ้าหน้าบ้านกว้างขวางมาก เธอได้วางชั้นวางของที่ทำด้วยไม้กระดานโยกเยกไว้ในสนาม โดยจัดแสดงสิ่งของต่างๆ มากมาย เช่น ขนมหวาน น้ำมันหอมระเหย บุหรี่...บางครั้งก็มีผักไม่กี่มัดที่เธอปลูกในสวนหรือสควอชที่ถูกผึ้งต่อย เธอมีทุกสิ่งทุกอย่างที่ผู้คนต้องการ ตั้งแต่เข็มและด้าย ไปจนถึงน้ำมันก๊าด น้ำส้มสายชู น้ำตาล... ชาวบ้านส่วนใหญ่อาศัยอยู่ฝั่งตรงข้ามของเนินเขา ดังนั้นจึงไม่ค่อยมีใครแวะมาหาเธอเมื่อผ่านไป

เนินมู่อุ๊จะมีเสียงเพียงเสียงฝีเท้าคนในช่วงที่ตลาดเปิดตอนเช้าเท่านั้น ตลาดชั่วคราวอีกฝั่งของทางลาดมีชั้นวางของเพียงไม่กี่ชั้น ปกคลุมด้วยผ้าใบกันเชื้อรา เพื่อไปตลาดผู้คนจากหมู่บ้านใกล้เคียงมักผ่านเนินนี้เพื่อหลีกเลี่ยงถนนที่ค่อนข้างยาว บางทีพวกเขาแวะร้านของเธอเพื่อดื่มชาสักถ้วยหรือนั่งหลบแดด ทุกครั้งที่มีแขกมา หญิงใบ้ก็มีความสุขมาก เธอรีบนำเก้าอี้มาเสิร์ฟแขกและชงชา ในหน้าร้อนที่อากาศร้อนอบอ้าว แขกต่างเหงื่อไหลกันมาก เธอจึงถือพัดใบตาลไว้ใกล้ตัวและพัดให้พวกเขา ตลาดปิดแล้ว เนินมู่อุ่ร้างอีกครั้ง ร้านของเธอมีเพียงแสงแดดที่สาดส่องลงมาประปรายแล้วก็หายไปในแสงแดดตอนบ่าย

หญิงใบ้ใช้ชีวิตอยู่ที่นั่นอย่างเงียบ ๆ เป็นเวลานานหลายปีจนชาวบ้านจำไม่ได้แล้ว พวกเขาจำได้เพียงฤดูน้ำท่วมในปีนั้นเท่านั้น ในเวลากลางคืน น้ำในแม่น้ำก็สูงขึ้นทันใดและท่วมประตูหมู่บ้านครึ่งหนึ่ง เช้าวันรุ่งขึ้นเมื่อน้ำลดลง ชาวบ้านได้เห็นผู้หญิงคนหนึ่งนอนคว่ำหน้าอยู่ข้างถนนโดยยังคงถือถุงผ้าอยู่ ชาวบ้านคิดว่าเธอเสียชีวิตแล้ว จึงนำเธอไปที่ลานบ้านส่วนกลางเพื่อรอฝัง โดยไม่คาดคิดเธอยังคงหายใจอยู่ และวันรุ่งขึ้นเธอก็สามารถนั่งขึ้นและกินโจ๊กได้หนึ่งชาม หญิงสาวตื่นขึ้นมาแต่พูดได้เพียงพึมพำและไม่พูดสักคำ ชาวบ้านแห่กันไปยังลานบ้านส่วนกลางเพื่อดูหญิงสาวสวยที่มาจากไหนไม่รู้ เธอไม่ได้พูดอะไร เพียงเขียนชื่อของเธอลงบนพื้น และขออยู่ที่นี่ เนื่องจากครอบครัวของเธอจากไปแล้ว และบ้านของเธอถูกน้ำท่วมไป ชาวบ้านสงสารนางจึงสร้างกระท่อมให้นางที่เชิงเขามู่อุ เด็กๆ ในหมู่บ้านไม่กล้าไปที่นั่นตอนกลางคืน เพราะได้ยินข่าวลือว่าที่เชิงเขามู่อุมีผีจำนวนมาก ปรากฏกายอยู่ตามทุ่งราบลุ่มตอนกลางคืน

บ้านของไฉ่ตั้งอยู่บนเนินมู่อุ โดยบ้านของเธอแยกจากบ้านของนางหนู่ด้วยสวนขนาดใหญ่ ทุกครั้งที่พ่อแม่ของเธอไปที่ทุ่งนา ไฉก็จะยกรั้วขึ้นและแอบไปที่บ้านของหญิงใบ้คนนั้น ทุกครั้งที่เขาไปยืนอยู่หน้าประตูก็รอให้เธอออกมาจับมือเขาเพื่อพาเข้าไป โดยปกติแล้วเธอไม่ต้องรอนาน เมื่อเธอได้เห็นไฉ ไม่ว่าเธอจะกำลังเก็บใบชา ตากปลา หรือเย็บผ้ากันเปื้อน เธอก็จะหยุดตรงนั้น ยืนขึ้น พาเธอเข้าไป และให้เธอนั่งบนเตียงไม้ไผ่ใกล้กองไฟ ไฉ่กำลังรอสิ่งนั้นอยู่ เธอนั่งขัดสมาธิบนเตียงอย่างเชื่อฟังและมองดูคุณยายของเธอคลำหาขวดขนม ไวน์ และบุหรี่ แม่ของเธอเล่าว่าตอนที่เธอเด็กๆ เธอสวยมาก หลังน้ำท่วม ผู้ชายหลายคนในหมู่บ้านขอเธอแต่งงาน แต่เธอก็แค่ส่ายหัวและอยู่เป็นโสดต่อไป ใบหน้าของเธอยังคงสวย สง่างาม และน่าดึงดูด เธอมีรูปร่างสูงและเพรียว เดินอย่างช้าๆ และอ่อนโยน และดูแตกต่างอย่างมากจากหญิงชราที่ทำงานหนักในหมู่บ้าน

ในฤดูร้อนผู้หญิงใบ้จะใส่เพียงหมวกยีห้อเท่านั้น เสื้อเอี๊ยมสีแมลงสาบและกางเกงไหมสีดำ เธอกำลังนั่งหวีผมอยู่ที่ระเบียง ราวกับว่าเธอเพิ่งหลุดออกมาจากเทพนิยาย นอกเหนือจากของจุกจิกบนชั้นวางแล้ว สิ่งของที่เธอมีก็มีแค่ตู้ไม้เก่า เตียงไม้ไผ่ และขาตั้งทำอาหารสามขา ในห้องครัวมักจะมีหม้อข้าวเล็กและชามปลานึ่งแห้งที่เธอจะตุ๋นซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนปลาเหี่ยว วันแล้ววันเล่า ไฉเห็นว่าอาหารของยายของเธอก็ยังคงเหมือนเดิม

ทุกครั้งที่ไฉเข้ามา เธอจะจับมือเขา ลูบไล้เป็นเวลานาน ถู บีบ จากนั้นก็เอาขึ้นมาดมที่จมูก ยายของไฉ่เสียชีวิตตั้งแต่เธอยังอยู่ในครรภ์มารดา ดังนั้นเธอจึงรักยายใบ้ของเธอมาก มันนั่งนิ่งอยู่ ดวงตาสีดำจ้องไปที่ขวดขนมและขนมมะพร้าว ทุกครั้งที่เธอดมมือเขาเสร็จ เธอจะรีบเดินไปที่ชั้นวางและเปิดขวดขนมมะพร้าวอย่างสั่นๆ เพื่อหยิบมาให้เขา เธอจะหยิบกล้วยสุกจากพวงที่แขวนอยู่หน้าร้านอย่างสะดวกด้วย

ตอนบ่าย. เนินมู่อุเป็นที่รกร้างว่างเปล่า หญิงใบ้กำลังนั่งเย็บเสื้ออย่างสบายๆ ในระยะไกลได้ยินเสียงไก่ขันตอนเที่ยง บางครั้งจะมีเสียงเกวียนควายวิ่งผ่านไปมา บ่ายนี้เมื่อไม่เห็นไฉ่มาเล่น เธอจึงเตรียมเข็มและด้ายไว้เย็บอย่างเงียบๆ เพื่อคลายความเบื่อหน่าย โครงระแนงปลูกสควอชที่อยู่หน้าบ้านหมดฤดูกาลแล้ว เหลือเพียงใบไม้แห้งที่ร่วงหล่นกรอบแกรบอยู่หน้าระเบียง นางหยุดเย็บผ้า ยืนขึ้น ทุบหลังที่ปวดร้าว แล้วเอาไม้กวาดมะพร้าวออกไปที่ระเบียงเพื่อกวาดใบไม้ เกรงว่าไฉจะวิ่งเข้าไปเหยียบใบไม้ และใบไม้จะสลายไปเหมือนรำข้าว หลังจากกวาดบ้านแล้ว เธอก็พิงไม้กวาดและมองไปที่บ้านของไฉ อีกด้านของรั้วก็เงียบสงบ บางทีไฉอาจจะลงไปที่หมู่บ้านเพื่อเล่นกับเด็กคนอื่นๆ สายลมเย็นพัดพากลิ่นไหม้มา บางทีพ่อของเธออาจกำลังทำความสะอาดสวนและเผาใบไม้อีกแล้ว เมื่อคิดเช่นนั้น เธอจึงก้มลงเก็บใบไม้แห้งที่เหลืออยู่ในมุมหนึ่ง รอให้พลบค่ำแล้วค่อยเผาเพื่อไล่ยุง กลิ่นไหม้จากบ้านของไฉ่เริ่มแรงขึ้นเรื่อยๆ เธอหยุดและยกรั้วขึ้นไปดู

ในสวน สุนัขชื่อลู่กำลังวิ่งไปรอบๆ สนามพร้อมกับหางม้วนงอ เมื่อเห็นเธอ มันก็กระดิกหางและคร่ำครวญราวกับจะบอกเธอว่ามีบางอย่างผิดปกติที่บ้าน มีควันลอยพวยพุ่งออกมาจากภายในบ้านของไค ก่อนที่เธอจะเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น ลู่ก็วิ่งไปเกาขาของเธอและคร่ำครวญ จู่ๆ เธอก็ได้ตระหนักได้ว่า “โอ้ ไม่นะ แม่ของไคไปที่ทุ่งแล้วลืมดับไฟ” เธอรีบวิ่งเข้าไปในบ้าน ภายในบ้านเต็มไปด้วยควัน ไฟได้ลามไปถึงหลังคาแล้ว และลามไปจนถึงสวนหลังบ้าน เผาไหม้อย่างรุนแรง นางรีบเดินไปที่โถน้ำแล้วโยนอ่างน้ำลงไปในกองไฟ แต่ก็สายเกินไปแล้ว เพราะไฟกำลังลุกไหม้ ขณะที่เธอตกใจ เธอก็ได้ยินเสียงกรีดร้องขึ้นมาทันที

“ช่วยฉันด้วย!”

เป็นเสียงของไฉ เธอตกตะลึง ปรากฎว่าไฉอยู่ในบ้าน เธอคว้าผ้าห่มที่มุมเตียงแล้วรีบวิ่งไปหาไฉ ในควันที่หนาทึบ เธอเห็นมันนั่งขดตัวอยู่ ใบหน้าว่างเปล่า เพิ่งมีเวลาเอาผ้าห่มมาห่มก็พาออกไปข้างนอก ขณะนั้นไฟได้ล้อมรอบเธอไว้ทุกด้านแล้ว นางเหนื่อยล้าและล้มลง แต่นางยังคงห่มผ้าห่มคลุมกายไคไว้แน่นและนอนทับกายไคเพื่อปกปิดร่างของนาง ไฟลุกลามไปถึงยายและหลานจนร้อนจัด เธอมีเวลาเพียงแค่พึมพำว่า "ช่วยด้วย...ช่วยด้วย..." จากนั้นก็เป็นลมไป...

ชาวบ้านมาถึงก็ดับไฟได้แล้ว. บ้านของไฉถูกไฟไหม้จนเหลือเพียงซากปรักหักพัง ผู้คนพบศพหญิงใบ้ นอนคว่ำหน้าอยู่ข้างประตู ในตักของเธอ ไฉ่มีรอยควันดำ ผมของเธอไหม้เกรียม มันตกใจมากแต่ก็ไม่ยอมร้องไห้หรือพูดอะไรสักคำ

-

ไฉนั่งอยู่บนพื้นอิฐที่แข็งตัวเหมือนหิน ก่อนจะถูกทำลายสถานที่แห่งนี้เป็นกระท่อมของหญิงใบ้ เขาเฝ้าดูนกกระสาบินว่อนไปมาในทุ่งใกล้เคียงอย่างเหม่อลอย และใกล้ๆ กันนั้น มีวัวผอมๆ ไม่กี่ตัวกำลังนอนเคี้ยวหญ้าอยู่ใต้ร่มไม้ ในสวนมีดอกไม้แดดจัดๆ เหลืออยู่เพียงไม่กี่ดอกใต้โครงระแนงสควอชปลายฤดู ลมเย็นยามบ่ายทำให้เส้นผมที่ติดอยู่บนหน้าผากของเขาปลิวไสว บางทีลมอาจจะเศร้า หรือลมอาจจะกำพร้า ในลานอิฐแห่งนี้เมื่อไม่นานมานี้ มีร้านค้าเล็ก ๆ แห่งหนึ่งซึ่งหญิงใบ้จะมานั่งหวีผมตอนเที่ยงของฤดูร้อนเป็นประจำ

ในระยะไกลได้ยินเสียงไก่ขัน ไฟในวันนั้นได้เผาหญ้าในสวนจนหมด พื้นดินจมลึก ดอกหญ้าเล็กๆ ที่อ่อนแอที่ยังเหลืออยู่กำลังสั่นไหวเบาๆ ไฉจำผู้หญิงใบ้คนนั้นได้ จนกระทั่งเธอเสียชีวิตไม่มีใครในหมู่บ้านรู้จักชื่อของเธอ พวกเขาพบเพียงรูปถ่ายขาวดำที่เบลอ ซึ่งเป็นรูปเดียวในกระเป๋าที่เธอพกติดตัวไปด้วยในวันที่เธอล่องลอยไปที่หมู่บ้าน ในรูปเป็นคู่รักหนุ่มสาว ผู้หญิงคนหนึ่งมีใบหน้าเปล่งปลั่งกำลังอุ้มทารกไว้ในอ้อมแขน โดยนั่งข้าง ๆ สามีของเธอซึ่งเป็นผู้หญิงใบ้ในอดีต ชาวบ้านได้ฝังหญิงใบ้ไว้เชิงเขาหมู่อุซึ่งเป็นที่ที่เธอมาและใช้ชีวิตอยู่มานานหลายสิบปี ทางลาดชันยังเศร้าอยู่

เพื่อหลีกเลี่ยงการจดจำฉากโศกนาฏกรรมในอดีต ไฉและพ่อแม่ของเธอจึงตัดสินใจย้ายเข้าไปในหมู่บ้าน วันหนึ่งเขาได้ยินพ่อแม่ของเขาพูดคุยกันว่าหลังจากผ่านไปหนึ่งปี พวกเขาจะพาหญิงใบ้กลับมานอนในสวนเพื่อให้เธออบอุ่น ทุกครั้งที่เขากลับบ้านจากโรงเรียน ผ่านเนินมู่อุ๋ ไฉจะแวะไปที่หลุมศพของหญิงใบ้เสมอ เขาถอนวัชพืชอย่างเงียบๆ และกระซิบเรื่องราวเกี่ยวกับบ้านและชั้นเรียนให้เธอฟัง เมื่อมองดูเม็ดถั่วแคนเดิลที่ร่วงหล่นลงมาที่กระจัดกระจายอยู่รอบหลุมศพของเธอ น้ำตาก็เริ่มคลอเบ้าเพราะเธอคิดถึงเม็ดถั่ว คิดถึงหม้อข้าวเล็ก คิดถึงปลาแห้งที่เหี่ยวเฉา คิดถึงลูกอมอ้วนๆ คิดถึงมือที่มีเส้นเลือดของเธอที่จับมือเธอไว้...

ชาวบ้านยังคงพูดถึงหญิงใบ้คนนี้ ไฉเป็นคนเดียวในหมู่บ้านที่ได้ยินเสียงของเธอในช่วงเวลาสุดท้าย เสียงของผู้หญิงที่เงียบงันมาตลอดชีวิต ทุกครั้งที่เธอเดินผ่านเนินมู่อุ๋ย เห็นแสงแดดอันเศร้าโศกพัดไหวอย่างแผ่วเบาในสายลมที่พัดพลิ้วไสว ไฉก็จินตนาการถึงเสียงฝีเท้าของหญิงสาวใบ้ที่เดินเข้ามาหาเธอ พร้อมกับหวีผมที่พันกันของเธอ ดวงตาของเขาแสบร้อน…

วูง็อกเจียว