ณ ที่ที่หญิงใบ้อาศัยอยู่ แม้แต่เสียงไก่ขันก็ฟังดูเศร้าโศกและหดหู่ เด็กๆ จากหมู่บ้านใกล้เคียงจะเงียบกริบทุกครั้งที่เดินผ่านเนินเขามู่อู ด้วยความกลัวว่าหากส่งเสียงดัง “วิญญาณต้นไม้” บนเนินเขาจะกระโดดออกมาและลากพวกเขาเข้าไปในพุ่มไม้ พวกเขาทุกคนเดินก้มหน้าด้วยความกลัวว่าหากก้าวพลาดเพียงครั้งเดียวจะทำให้พวกเขาตกลงไปในทุ่งนาที่ราบต่ำ และจะไม่มีใครมาช่วยดึงพวกเขาขึ้นมา ในฤดูเก็บเกี่ยว นานๆ ครั้งจะมีนกพิราบมาเยี่ยมเยียน ส่งเสียงร้องเบาๆ สองสามครั้งเพื่อเรียกคู่ของมันก่อนที่จะกระพือปีกและบินไปยังอีกฝั่งหนึ่งของทุ่งนา

กระท่อมของหญิงใบ้นั้นเล็กจิ๋ว แต่สนามหน้าบ้านกว้างขวาง บนสนามนั้น เธอมีชั้นวางของที่ทำจากไม้กระดานเก่าๆ วางของสารพัดอย่างไว้ เช่น ลูกอม น้ำมันสมุนไพร บุหรี่... บางครั้งก็มีผักที่เธอปลูกในสวน หรือฟักทองที่เหี่ยวแห้งเพราะโดนผึ้งต่อย เธอมีทุกอย่างที่ทุกคนต้องการ ตั้งแต่เข็มและด้าย ไปจนถึงน้ำมันก๊าด น้ำส้มสายชู และน้ำตาลหลายลิตร... ชาวบ้านส่วนใหญ่อาศัยอยู่อีกฝั่งหนึ่งของเนินเขา และมีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่แวะมาหาเธอเมื่อเดินทางผ่านไปมา

เสียงเดียวที่ได้ยินบนเนินเขามู่อูคือเสียงฝีเท้าของผู้คนเมื่อตลาดเปิดในยามเช้าตรู่ ตลาดชั่วคราวอีกด้านหนึ่งของเนินเขานั้นค่อนข้างเงียบเหงา มีเพียงไม่กี่แผงที่คลุมด้วยผ้าใบขึ้นรา ผู้คนจากหมู่บ้านใกล้เคียงมักจะข้ามเนินเขานี้เพื่อไปยังตลาดเพื่อหลีกเลี่ยงถนนสายหลักที่ยาวกว่ามาก บางครั้งพวกเขาก็แวะที่แผงขายของของหญิงชราเพื่อดื่มชาสักถ้วยหรือหลบแดด เมื่อใดก็ตามที่มีลูกค้ามา หญิงชราผู้พูดไม่ได้ก็จะดีใจมาก เธอรีบไปนำเก้าอี้มาให้และเตรียมเครื่องดื่ม ในฤดูร้อนที่อากาศร้อนจัด เมื่อลูกค้าเหงื่อออกมาก เธอก็จะใช้พัดใบปาล์มพัดเบา ๆ ให้พวกเขา เมื่อตลาดปิด เนินเขามู่อูก็จะเงียบสงัดอีกครั้ง มีเพียงแสงแดดที่ส่องผ่านแผงขายของของเธอแล้วหายไปในแสงแดดตอนบ่าย

หญิงใบ้คนนั้นอาศัยอยู่ที่นั่นอย่างเงียบๆ เป็นเวลาหลายปี จนชาวบ้านจำไม่ได้แล้ว เหลือเพียงความทรงจำถึงฤดูน้ำท่วมในคืนหนึ่ง ที่แม่น้ำเอ่อล้นอย่างฉับพลัน ท่วมประตูหมู่บ้านไปกว่าครึ่ง เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อน้ำลดลง ชาวบ้านเห็นหญิงคนหนึ่งนอนคว่ำหน้าอยู่ข้างถนน ยังคงสวมถุงผ้าอยู่ คิดว่าเธอตายแล้ว พวกเขาจึงแบกเธอไปที่ลานหมู่บ้านเพื่อรอการฝังศพ แต่ที่น่าประหลาดใจคือ เธอยังมีชีวิตอยู่ และในวันรุ่งขึ้นเธอก็ลุกขึ้นนั่งและกินโจ๊กหนึ่งชาม หญิงคนนั้นรู้สึกตัว แต่พูดได้เพียงเสียงอู้อี้ ไม่สามารถพูดได้ ชาวบ้านมารวมตัวกันที่ลานหมู่บ้านเพื่อดูหญิงสาวสวยที่ลอยมาติดฝั่งจากที่ไหนสักแห่ง เธอไม่ได้พูดอะไร เพียงแต่เขียนชื่อของเธอลงบนพื้นและขออยู่ที่นี่เพราะครอบครัวของเธอจากไปแล้ว และบ้านของเธอก็ถูกน้ำท่วมพัดหายไป ด้วยความสงสาร ชาวบ้านจึงสร้างกระท่อมเล็กๆ ให้เธอที่เนินเขาหมูอู เด็กๆ ในหมู่บ้านไม่กล้าไปที่นั่นในเวลากลางคืน เพราะต่างพากันลือกันว่าที่เชิงเนินเขาหมูอูมีแสงระยิบระยับมากมาย ส่องประกายระยิบระยับอยู่เหนือทุ่งนาในยามค่ำคืน

บ้านของไฉ่ก็อยู่บนเนินเขามู่อูเช่นกัน โดยมีสวนขนาดใหญ่คั่นระหว่างบ้านของหญิงใบ้ ทุกครั้งที่พ่อแม่ของเธอไปทำนา ไฉ่จะแอบไปบ้านหญิงใบ้โดยมองลอดรั้วเข้าไป ทุกครั้งเธอจะยืนแอบมองผ่านประตู รอให้หญิงใบ้ออกมาจับมือเธอ โดยปกติแล้วเธอไม่ต้องรอนาน เมื่อหญิงใบ้เห็นไฉ่ ไม่ว่าเธอจะกำลังเก็บใบชา ต้มปลา หรือซ่อมผ้ากันเปื้อน เธอก็จะหยุดสิ่งที่ทำ ลุกขึ้นยืน และพาไฉ่เข้าไปข้างใน ให้เธอนั่งบนม้านั่งไม้ไผ่ใกล้กองไฟ ไฉ่รอคอยสิ่งนั้นอยู่แล้ว เธอจะนั่งขัดสมาธิบนม้านั่งอย่างเชื่อฟัง มองดูหญิงใบ้กำลังง่วนอยู่กับขวดและโหลขนม เหล้า และบุหรี่ แม่ของเธอบอกว่าตอนที่หญิงใบ้ยังสาวนั้นสวยมาก หลังน้ำท่วม ชายหลายคนในหมู่บ้านมาขอเธอแต่งงาน แต่เธอกลับส่ายหน้าและยังคงเป็นโสด แม้กระทั่งตอนนี้ ใบหน้าของเธอยังคงงดงาม สุขุม และมีเสน่ห์ เธอสูงเพรียว การเคลื่อนไหวสง่างามและอ่อนโยน ดูแตกต่างจากหญิงชราคนอื่นๆ ในหมู่บ้านที่ทำงานหนัก

ในฤดูร้อน หญิงใบ้สวมเพียงเสื้อรัดรูปสีน้ำตาลแดงและกางเกงขายาวผ้าไหมสีดำ นั่งหวีผมอยู่บนระเบียง เธอดูราวกับเพิ่งก้าวออกมาจากเทพนิยาย นอกจากของใช้เบ็ดเตล็ดที่วางอยู่บนชั้นแล้ว ทรัพย์สินของเธอมีเพียงตู้ไม้เก่าๆ เตียงไม้ไผ่ และขาตั้งสามขาสำหรับทำอาหาร ข้างเตาจะมีหม้อข้าวเล็กๆ และหม้อแกงปลาแห้งเล็กๆ วางอยู่เสมอ ซึ่งเธอต้มซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนเหี่ยวเฉาไป วันแล้ววันเล่า ไช่เห็นว่าอาหารของยายก็เป็นเช่นนั้น

ทุกครั้งที่ไช่มา คุณยายจะจับมือของเธอไว้นาน ลูบไล้และนวดมือเธอเบาๆ ก่อนจะยกมือเธอขึ้นมาดมกลิ่น คุณยายของไช่เสียชีวิตตั้งแต่เธอยังอยู่ในครรภ์มารดา เธอจึงรักคุณยายที่พูดไม่ได้มาก เธอจึงนั่งเงียบๆ จ้องมองกระปุกขนมข้าวเหนียวและขนมมะพร้าวด้วยดวงตาสีดำสดใส หลังจากดมกลิ่นจากมือเธอแล้ว คุณยายก็จะรีบเดินไปที่ชั้นวางของด้วยความสั่นเทา เปิดฝากระปุกขนมมะพร้าว แล้วหยิบให้เธอสองสามชิ้น ขณะเดียวกัน คุณยายก็จะเด็ดกล้วยสุกจากหวีที่แขวนอยู่หน้าร้านด้วย

บ่ายแก่ๆ เนินเขาหมูอูเงียบสงัด หญิงใบ้นั่งเย็บเสื้ออย่างสบายๆ เสียงไก่ขันในตอนเที่ยงดังแว่วมาแต่ไกล สลับกับเสียงเกวียนเป็นระยะๆ บ่ายนี้ไฉไม่ได้มาเล่นด้วย เธอจึงเตรียมเข็มและด้ายไว้เย็บเสื้อผ้าอย่างเงียบๆ เพื่อฆ่าเวลา เถาฟักทองหน้าบ้านหมดฤดูแล้ว เหลือเพียงใบไม้แห้งที่ส่งเสียงกรอบแกรบอยู่บนระเบียง เธอหยุดเย็บ ลุกขึ้นยืน และลูบหลังที่ปวดเมื่อยก่อนจะหยิบไม้กวาดใยมะพร้าวออกมาปัดใบไม้ เผื่อไฉวิ่งผ่านมาแล้วเหยียบให้เป็นฝุ่น หลังจากปัดเสร็จ เธอก็พิงไม้กวาดและมองไปยังบ้านของไฉ อีกฝั่งของรั้วเงียบสงบ บางทีไฉอาจลงไปที่หมู่บ้านเพื่อเล่นกับเด็กคนอื่นๆ ลมเบาๆ พัดพาเอากลิ่นไหม้ฉุนๆ มาด้วย เธอนึกในใจว่า "พ่อของเธอคงกำลังกวาดสวนและเผาใบไม้แห้งอีกแล้วแน่ๆ" แล้วเธอก็ก้มลงเก็บใบไม้แห้งที่เหลืออยู่ไปไว้ที่มุมห้อง รอจนถึงพลบค่ำจึงค่อยเผาเพื่อไล่ยุง กลิ่นฉุนจากบ้านของไช่แรงขึ้นเรื่อยๆ เธอจึงหยุดเย็บผ้า ยกแผงกั้นขึ้น แล้วแอบมองเข้าไปดูว่าเกิดอะไรขึ้น

ในสวน สุนัขชื่อลู่กำลังวิ่งไปรอบๆ ลานบ้าน หางม้วนขึ้น โบกหางและร้องครางราวกับจะส่งสัญญาณว่ามีบางอย่างผิดปกติเกิดขึ้นที่บ้าน ควันไฟพวยพุ่งออกมาจากบ้านของไฉ่ ก่อนที่เธอจะเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น ลู่ก็วิ่งเข้ามาข่วนขาและร้องเสียงดัง เธอจึงนึกขึ้นได้ทันทีว่า "โอ้ ไม่นะ แม่ของไฉ่ไปทุ่งนาแล้วลืมดับไฟ!" เธอรีบวิ่งเข้าไปในบ้าน บ้านเต็มไปด้วยควัน และไฟก็ลามไปถึงหลังคาและสนามหลังบ้านแล้ว ลุกไหม้อย่างรุนแรง เธอคว้าถังน้ำอย่างบ้าคลั่งและสาดใส่ไฟ แต่ก็สายเกินไป เปลวไฟโหมกระหน่ำ ในความตื่นตระหนกของเธอ ทันใดนั้นเธอก็ได้ยินเสียงกรีดร้อง

"ช่วยลูกของฉันด้วย!"

เมื่อได้ยินเสียงของไฉ่ หญิงชราก็ตัวแข็งทื่อ ปรากฏว่าไฉ่อยู่ในบ้าน เธอคว้าผ้าห่มจากมุมเตียงแล้วรีบวิ่งไปหาไฉ่ ท่ามกลางควันหนาทึบ เธอเห็นไฉ่นั่งขดตัวอยู่ ใบหน้าไร้ซึ่งอารมณ์ เธอรีบเอาผ้าห่มคลุมไฉ่แล้วอุ้มออกมาข้างนอก ตอนนั้นไฟได้ล้อมรอบพวกเขาไว้ทุกด้านแล้ว ด้วยความเหนื่อยล้า เธอจึงล้มลง แต่ก็ยังคงห่อไฉ่ไว้แน่นด้วยผ้าห่ม แล้วนอนทับเธอเพื่อปกป้องเธอ เปลวไฟลามมาถึงทั้งสองคน เผาไหม้พวกเขา เธอทำได้เพียงเปล่งเสียง "ช่วยด้วย... ช่วยด้วย..." อย่างแผ่วเบาก่อนจะหมดสติไป

ชาวบ้านรีบวิ่งมา และไฟก็ดับลงอย่างรวดเร็ว บ้านของไช่ถูกไฟไหม้จนเหลือแต่ซากปรักหักพัง พวกเขาพบร่างของหญิงใบ้คนนั้นนอนคว่ำหน้าอยู่ข้างประตู และในอ้อมแขนของเธอคือไช่ที่ตัวดำคล้ำจากควันไฟและผมไหม้เกรียม เธอหวาดกลัวมากแต่ร้องไห้หรือพูดอะไรไม่ออก

***

ไช่ นั่งอยู่บนพื้นอิฐแข็งกระด้าง ที่เดียวกับที่กระท่อมของหญิงใบ้เคยตั้งอยู่ก่อนที่จะถูกรื้อถอน เธอมองดูนกกระยางที่บินว่อนไปมาในทุ่งนาใกล้ๆ อย่างเหม่อลอย และใกล้ๆ กันนั้น มีวัวผอมโซสองสามตัวนอนหลบแดด ค่อยๆ เคี้ยวหญ้าอยู่ใต้ต้นไม้ มีเพียงแสงแดดประปรายเท่านั้นที่ส่องลงมาในสวนใต้เถาฟักทองในช่วงปลายฤดู ลมยามบ่ายอ่อนๆ พัดเส้นผมที่พันกันอยู่บนหน้าผากของเธอ บางทีลมนั้นอาจจะเศร้าและเหงาเช่นกัน เมื่อไม่นานมานี้ ลานอิฐแห่งนี้เคยเป็นร้านเล็กๆ ที่หญิงใบ้เคยมาหวีผมในบ่ายวันฤดูร้อน

จากระยะไกลได้ยินเสียงไก่ขัน ไฟที่ลุกไหม้ในวันนั้นได้เผาหญ้าในสวนจนหมด บริเวณที่ราบต่ำกลายเป็นโพรง และดอกไม้ป่าเล็กๆ ที่บอบบางซึ่งรอดชีวิตมาได้ก็สั่นไหวเบาๆ ไฉ่หวนนึกถึงหญิงใบ้คนนั้นอีกครั้ง จนกระทั่งเธอเสียชีวิต ไม่มีใครในหมู่บ้านรู้จักชื่อของเธอ มีเพียงภาพถ่ายขาวดำที่ซีดจางภาพเดียวที่พบในกระเป๋าที่เธอพกติดตัวมาเมื่อเธอพลัดหลงมายังหมู่บ้าน ในภาพนั้นเป็นคู่หนุ่มสาว ใบหน้าของหญิงสาวสดใส อุ้มลูกน้อยที่นอนอยู่ข้างๆ สามีของเธอ—หญิงใบ้จากเมื่อนานมาแล้ว ชาวบ้านฝังศพหญิงใบ้ไว้ที่เชิงเขาหมูอู ที่ซึ่งเธอมาอาศัยอยู่เป็นเวลาหลายสิบปี เนินเขานั้นยังคงโศกเศร้ามาจนถึงทุกวันนี้

เพื่อหลีกหนีความทรงจำอันแสนเศร้าในอดีต พ่อแม่ของไช่จึงตัดสินใจย้ายเข้าไปอยู่ในหมู่บ้าน วันหนึ่ง เธอได้ยินพ่อแม่คุยกันถึงแผนการที่จะย้ายหลุมศพของหญิงใบ้กลับมาไว้ในสวนของพวกเขาเพื่อให้ความอบอุ่นหลังจากผ่านไปหนึ่งปี ทุกครั้งที่เธอกลับบ้านจากโรงเรียน ผ่านเนินเขาหมูอู ไช่จะแวะไปที่หลุมศพของหญิงใบ้ เธอจะถอนวัชพืชอย่างเงียบๆ พร้อมกับกระซิบเรื่องราวเกี่ยวกับบ้านและโรงเรียนให้ฟัง เมื่อมองดูผลหมูอูที่กระจัดกระจายอยู่รอบๆ หลุมศพ น้ำตาของเธอก็เอ่อล้นขึ้นมาเมื่อเธอนึกถึง: ข้าวสารในหม้อเล็กๆ ปลาแห้งเหี่ยวๆ ลูกอมเหนียวๆ และแม้กระทั่งมือที่เหี่ยวย่นของยายที่จับมือเธอไว้...

ชาวบ้านยังคงพูดถึงหญิงใบ้คนนั้นจนถึงทุกวันนี้ แต่ไช่เป็นเพียงคนเดียวในหมู่บ้านที่ได้ยินเสียงของเธอในช่วงเวลาสุดท้าย – เสียงของหญิงผู้ใช้ชีวิตอย่างเงียบงัน ทุกครั้งที่เธอผ่านเนินเขาหมูอู เห็นแสงแดดเศร้าๆ ส่องประกายระยิบระยับตามสายลม ไช่ก็จินตนาการถึงเสียงฝีเท้าของหญิงใบ้ที่กำลังเดินเข้ามา หวีผมที่พันกันยุ่งเหยิง น้ำตาของเธอก็เอ่อล้นขึ้นมา…

หวู่ ง็อก เกียว