ปลาตะเพียนผัดข่าของพี่สะใภ้

(NLDO) - ครั้งแรกที่ฉันได้กินปลาตะเพียนผัดข่าก็เมื่อกว่าสิบปีที่แล้ว ตอนที่ฉันตามคนรักของฉัน ซึ่งตอนนี้เป็นสามีของฉัน กลับไปที่บ้านเกิดของเขาเพื่อฉลองเทศกาลตรุษจีนและแนะนำเขาให้รู้จักกับครอบครัวของเขา

แม่สามีของฉันเสียชีวิตตั้งแต่ยังเด็ก ในบ้านมีน้องสาวเพียงสองคน เธอมีครอบครัวของตัวเองและอาศัยอยู่ใกล้กับบ้านที่แม่สามีของฉันทิ้งเอาไว้ เดือนก่อนหน้านี้ เมื่อเธอได้ยินน้องชายประกาศว่าจะพาแฟนสาวกลับบ้านเพื่อพบครอบครัว เธอจึงใช้เวลาหลายวันในการทำความสะอาดบ้านแม่ เธอเปลี่ยนผ้าห่มและที่นอน เธอเลือกผ้าห่มฝ้ายหนาหลายชั้น เพราะเธอเป็นห่วงว่าฉันจะไม่ชินกับอากาศหนาวเย็นทางเหนือเนื่องจากฉันมาจากทางใต้ เธอได้เตรียมสิ่งของต่างๆ มากมาย แต่ไม่ได้เตรียมครัว เธอบอกว่า “เข้ามาทานข้าวเถอะ ฉันไม่ต้องทำอาหาร”

ฉันจำได้ว่าวันนั้นเป็นคืนแรก ฉันตามสามีไปอวยพรปีใหม่ให้ญาติๆ และเมื่อกลับถึงบ้านก็มืดแล้ว หนาวจังเลย ทันทีที่ฉันผลักประตูเปิดออก ก็พบว่ามีตะกร้าที่มีฝาปิดวางอยู่บนโต๊ะแล้ว ข้างในมีปลาตะเพียนผัดข่า กะหล่ำปลีดองน้ำปลาเค็มพริก แกงปลาเปรี้ยว และข้าวสวยร้อนๆ

CUỘC THI VIẾT “HƯƠNG VỊ TẾT”: Cá trắm kho riềng của chị chồng - Ảnh 1.

CUỘC THI VIẾT “HƯƠNG VỊ TẾT”: Cá trắm kho riềng của chị chồng - Ảnh 2.

ปลาตะเพียนผัดข่า เมนูประจำบ้านเรา

ฉันเพิ่งจะเปิดฝาตะกร้าก็มีเสียงน้องสาวดังมาจากนอกประตู “กินข้าวตอนที่ยังร้อนอยู่ ทำไมเดินไกลขนาดนั้น ไม่หนาวหรือหิวเหรอ” เมื่อพูดจบ เธอก็กระโดดขึ้นจักรยานแล้วขับออกไปอย่างรวดเร็ว โดยที่เสียงของเธอยังคงก้องอยู่ “ฉันจะกลับบ้านไปให้อาหารควาย ไม่อย่างนั้นมันจะบุกเข้าไปในโรงนา”

ครั้งแรกที่ฉันรู้ว่าข่านำมาใช้ปรุงปลา ฉันไม่คุ้นเคยกับกลิ่นของมันเลย ตอนแรกที่กินข้าวไปสองสามคำก็กินแต่กะหล่ำปลีดองกับน้ำปลา สามีให้กำลังใจว่า “ลองทีละนิด แล้วค่อยๆ เป็นค่อยๆ ไป มื้อหน้าก็จะอร่อยเอง” จริงๆแล้วผมไม่จำเป็นต้องกินมื้อถัดไป เพราะตั้งแต่คำที่สามผมสัมผัสได้ถึงรสชาติมันๆ และเนื้อปลาที่แน่น กระดูกปลาถูกต้มบนไฟนานเกินไป ทำให้กระดูกนิ่มและละลาย

สามีฉันบอกว่าที่นี่คนมักตุ๋นปลาตะเพียนเพื่อฉลองเทศกาลตรุษจีน ครอบครัวที่ร่ำรวยจะซื้อปลาตัวใหญ่ประมาณ 5-6 กิโลกรัม ปลาเนื้ออ่อนตุ๋นหมูสามชั้น โกดังเกิดไฟไหม้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ปลาแช่น้ำ เนื้อแน่น. กระดูกอ่อน. เพื่อให้ปลานึ่งมีรสชาติอร่อยมากขึ้น บางคนอาจทอดปลาทั้งสองด้านเบาๆ หรือย่างบนถ่านร้อนๆ จนเป็นสีน้ำตาล ปีนั้นครอบครัวน้องสะใภ้ของฉันไม่ได้มีฐานะดีนัก แต่ปลาที่เธอเอามาในวันแรกของเทศกาลตรุษจีนนั้นมีความยาวเกือบหนึ่งฝ่ามือจากกระดูกสันหลังถึงผิวหน้าท้อง

พอฉันกินเสร็จ ฉันก็เห็นเธอยืนอยู่ที่ประตูแล้วพูดว่า “วางจานและตะเกียบไว้ที่นี่ ฉันจะเอาไปล้างที่บ้าน” พี่สาวฉันถามว่าปลานั้นอร่อยไหม? ขณะที่ฉันกำลังชื่นชมอยู่ สามีของฉันก็แสดงความเห็นว่ามันหวานเกินไปสักหน่อย พี่สาวของฉันอธิบายว่าก่อนฉันกลับมาเธอก็ถามคนที่เคยไปภาคใต้ หลายคนบอกว่าที่นั่นอะไรๆ ก็หวานไปหมด คนข้างในทนความหนาวไม่ได้เลย บางคนต้องเตรียมเตาถ่านไว้ให้ลูกสะใภ้อบอุ่นด้วย… พี่สาวของฉันเป็นห่วงว่าน้องสะใภ้ของเธอจะไม่ชินกับสภาพอากาศและอาหารในชนบท ดังนั้นเมื่อตุ๋นปลาตะเพียน เธอจึงใส่น้ำตาลเพิ่ม ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่เคยทำมาก่อน

CUỘC THI VIẾT “HƯƠNG VỊ TẾT”: Cá trắm kho riềng của chị chồng - Ảnh 3.

CUỘC THI VIẾT “HƯƠNG VỊ TẾT”: Cá trắm kho riềng của chị chồng - Ảnh 4.

ฉันจำได้ว่าปีนั้นฉันเพิ่งกลับมาจากทริปธุรกิจที่ Truong Sa นานเกือบเดือน สามีของฉันถูกแดดเผาจนหน้าดำ แต่กลับได้รับการยกย่องว่าเป็น “ผู้ชายที่สวยที่สุดในหมู่บ้าน” เราเหมือนตะเกียบที่ไม่คู่กัน น้องสะใภ้ของผมมักจะอธิบายให้ทุกคนฟังว่า “เธอเพิ่งกลับมาจากทะเล” ซึ่งก็หมายความว่า “ความน่าเกลียดนี้เป็นเพียงชั่วคราว เขามักจะสวย”

ฉันใช้เวลามากกว่าหนึ่งสัปดาห์ในการเฉลิมฉลองเทศกาลเต๊ตที่บ้านเกิดของสามีในอนาคต แต่ฉันไม่ได้รู้สึกแปลกเลย ถึงแม้จะมีอาหารบางอย่างที่ฉันได้ลองชิมเป็นครั้งแรก บางคนที่ฉันได้พบเป็นครั้งแรก หรือบางคนที่ฉันจะต้องถามเกี่ยวกับภาษาถิ่นหลายครั้งเพื่อทำความเข้าใจ... ทั้งหมดต้องขอบคุณเธอ

น้องสะใภ้ของฉันซึ่งเป็นคนชนบทซึ่งคุ้นเคยกับทุ่งนาและสวนตลอดทั้งปีไม่เคยออกจากหมู่บ้านเลยแม้แต่ครั้งเดียว แต่ยังคงพิถีพิถันในรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เช่น การเติมน้ำตาลลงในหม้อปลาตุ๋นเพื่อให้ฉันกินง่ายขึ้น สิ่งนี้ทำให้ฉันเชื่อว่าฉันได้เลือกคนที่ฉันรักสำหรับชีวิตแล้ว