ปลาตะเพียนผัดข่าของพี่สะใภ้

(NLDO) - ครั้งแรกที่ฉันกินปลาตะเพียนผัดข่าคือเมื่อกว่า 10 ปีที่แล้ว ตอนที่ฉันตามคนรักซึ่งตอนนี้เป็นสามีของฉัน กลับบ้านเกิดของเขาเพื่อเฉลิมฉลองเทศกาลตรุษจีนและพบปะครอบครัวของเขา

แม่สามีของฉันเสียชีวิตก่อนวัยอันควร ครอบครัวนี้มีพี่น้องผู้หญิงเพียงสองคน เธอมีครอบครัวของตัวเองและอาศัยอยู่ใกล้บ้านที่แม่สามีของฉันทิ้งไว้ เมื่อเดือนก่อน ตอนที่เธอได้ยินน้องชายประกาศว่าจะพาแฟนสาวกลับบ้านเพื่อพบกับครอบครัว เธอใช้เวลาหลายวันทำความสะอาดบ้านแม่ของฉัน เธอเปลี่ยนผ้าห่มและที่นอน เธอเลือกผ้าห่มฝ้ายหนาหลายชั้นเพราะเธอกังวลว่าฉันซึ่งมาจากทางใต้จะไม่ชินกับอากาศหนาวของทางเหนือ เธอเตรียมของไว้หลายอย่างแต่ไม่ได้เตรียมครัว เธอบอกว่า "เข้ามากินข้าวเถอะ ฉันไม่ต้องทำอาหาร"

ฉันจำได้ว่าวันนั้นเป็นคืนแรกของปีใหม่ ฉันเดินตามสามีไปอวยพรปีใหม่ให้ญาติๆ ของเขา พอกลับถึงบ้านก็มืดแล้ว อากาศหนาวมาก พอเปิดประตูเข้าไปก็เจอตะกร้ามีฝาปิดวางอยู่บนโต๊ะ ข้างในมีปลาตะเพียนผัดข่า กะหล่ำปลีดองพริกน้ำปลา แกงส้มปลา และข้าวสวยร้อนๆ

CUỘC THI VIẾT “HƯƠNG VỊ TẾT”: Cá trắm kho riềng của chị chồng - Ảnh 1.

CUỘC THI VIẾT “HƯƠNG VỊ TẾT”: Cá trắm kho riềng của chị chồng - Ảnh 2.

ปลาตะเพียนผัดข่าในมื้ออาหารของครอบครัวฉัน

ฉันเพิ่งเปิดฝาตะกร้าก็ได้ยินเสียงเธอดังมาจากข้างนอกประตู “กินตอนร้อนๆ สิ เดินมาไกลขนาดนี้ ไม่หนาวหรือหิวหรือไง” พูดจบเธอก็กระโดดขึ้นจักรยานแล้วขับออกไป เสียงยังคงก้องกังวาน “ฉันจะกลับบ้านไปให้อาหารควาย ไม่งั้นมันจะบุกเข้าไปในยุ้งฉาง”

เป็นครั้งแรกที่ฉันรู้ว่าใช้ข่าต้มปลา เลยไม่ชินกับกลิ่นของมัน ตอนแรกที่กินข้าวไปสองสามคำ ฉันกินแค่กะหล่ำปลีดองจิ้มน้ำปลา สามีก็ให้กำลังใจว่า "ลองกินทีละนิดก่อน ค่อยๆ กิน มื้อต่อไปจะอร่อย" จริงๆ แล้วฉันไม่จำเป็นต้องกินมื้อต่อไปอีกเลย พอกัดคำที่สาม ฉันก็รู้สึกถึงรสชาติมันๆ เนื้อปลาที่แน่น ก้างปลาถูกย่างไฟนานเกินไป เลยนิ่มและละลาย

สามีเล่าให้ฟังว่าคนที่นี่มักจะนำปลาตะเพียนมาตุ๋นในช่วงเทศกาลเต๊ด ครอบครัวที่มีฐานะดีจะซื้อปลาตัวใหญ่ๆ หนัก 5-6 กิโลกรัมมาตุ๋นกับหมูสามชั้น ตุ๋นซ้ำแล้วซ้ำเล่า เนื้อปลาปรุงรสมาอย่างดี เนื้อแน่น ก้างนุ่ม เพื่อให้ปลาตุ๋นอร่อยขึ้น บางคนทอดทั้งสองด้านเบาๆ หรือย่างบนถ่านร้อนๆ จนเกรียม ปีนั้นครอบครัวพี่สะใภ้ของฉันไม่ได้ร่ำรวยนัก แต่ชิ้นปลาที่เธอนำมาในวันแรกของเทศกาลเต๊ด ตั้งแต่สันหลังถึงหนังท้อง ยาวเกือบเท่าฝ่ามือเลยทีเดียว

ทันทีที่ทานอาหารเสร็จ ฉันก็เห็นพี่สาวยืนอยู่ที่ประตู พูดว่า "วางจานกับตะเกียบลง ฉันจะเอากลับบ้านไปล้าง" พี่สาวถามว่าปลาอร่อยไหม ขณะที่ฉันกำลังชมอยู่ สามีก็บอกว่ามันหวานไปหน่อย พี่สาวอธิบายว่าก่อนกลับ เธอถามคนที่เคยไปทางใต้หลายคน หลายคนบอกว่าทุกอย่างที่นั่นหวานหมด คนที่นั่นทนหนาวไม่ไหว บางคนถึงกับต้องเตรียมเตาถ่านให้ลูกสะใภ้อุ่น... พี่สาวฉันกังวลว่าน้องสะใภ้ในอนาคตจะไม่ชินกับสภาพอากาศและอาหารในชนบท ดังนั้นเวลาตุ๋นปลาตะเพียน เธอจึงใส่น้ำตาลเพิ่ม ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่เคยทำมาก่อน

CUỘC THI VIẾT “HƯƠNG VỊ TẾT”: Cá trắm kho riềng của chị chồng - Ảnh 3.

CUỘC THI VIẾT “HƯƠNG VỊ TẾT”: Cá trắm kho riềng của chị chồng - Ảnh 4.

ฉันจำได้ว่าปีนั้นฉันเพิ่งกลับจากทริปธุรกิจที่เจื่องซาเกือบเดือน ร่างกายของฉันไหม้แดด หน้าก็คล้ำ แต่สามีกลับได้รับการยกย่องว่าเป็น "ผู้ชายที่หล่อที่สุดในหมู่บ้าน" เราเหมือนคู่รักที่ไม่เหมาะสมกันเลย พี่สะใภ้ของฉันมักจะอธิบายให้ทุกคนฟังเสมอว่า "เธอเพิ่งกลับมาจากเที่ยวเกาะ" หมายความว่า "ความน่าเกลียดนี่มันชั่วคราว ปกติเขาหล่ออยู่แล้ว"

ฉันใช้เวลาฉลองเทศกาลเต๊ตที่บ้านเกิดของสามีในอนาคตมากกว่าหนึ่งสัปดาห์ แต่ฉันไม่รู้สึกแปลกเลย แม้ว่าจะมีอาหารบางอย่างที่ฉันได้ลองชิมเป็นครั้งแรก บางคนที่ฉันพบเจอเป็นครั้งแรก หรือบางคนที่ฉันจะต้องถามหลายครั้งถึงภาษาถิ่นเพื่อทำความเข้าใจ... ทั้งหมดนี้ต้องขอบคุณเธอ

น้องสะใภ้ของฉันเป็นผู้หญิงชนบทที่คุ้นเคยกับทุ่งนาและสวนตลอดทั้งปี ไม่เคยออกจากหมู่บ้านเลยแม้แต่ครั้งเดียว แต่พิถีพิถันในทุกรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เช่น การเติมน้ำตาลลงในหม้อปลาตุ๋นเพื่อให้ฉันกินง่ายขึ้น ซึ่งสิ่งนี้ช่วยให้ฉันเชื่อว่าฉันได้เลือกคนที่ฉันรักสำหรับชีวิตของฉันแล้ว