ทุ่งนายามบ่ายของแม่

ฉันเพิ่งมาถึงหมู่บ้านของคุณปู่คุณย่าฝั่งแม่เมื่อบ่ายนี้เอง ตอนนี้เป็นเดือนพฤษภาคม และแม้กระทั่งก่อนสิบโมงเช้า แสงแดดก็ร้อนจัด ยิ่งไปกว่านั้น ลมร้อนชื้นจากลาวยังพัดมาทำให้ความร้อนอบอ้าวและอึดอัดยิ่งขึ้นไปอีก ถนนในหมู่บ้านเต็มไปด้วยเกวียนและรถบรรทุกข้าว ผู้คนต่างรีบเร่งไปมา ทุกคนต่างรีบทำงานให้เสร็จและกลับบ้านให้เร็วที่สุด ราวกับกำลังหนีความร้อน จากครัวของคุณลุง ฉันได้กลิ่นหอมของข้าวสวย กลิ่นของหัวหอมและพริกผัดน้ำมันหมู และกลิ่นของซุปหอยลายใส่ผัก อาหารเรียบง่ายที่ฉันจะไม่มีวันลืม

ภาพประกอบ: NGOC DUY

ฉันจำไม่ได้แน่ชัดว่าไปเยี่ยมหมู่บ้านไม ซึ่งเป็นบ้านเกิดของแม่กี่ครั้งแล้ว ทุกครั้งที่กลับไป ฉันจะได้ลิ้มรส อาหาร ท้องถิ่นที่คุ้นเคยและอร่อยเสมอ หลายสิบปีผ่านไปนับตั้งแต่ครั้งแรกที่ไปเยือน แม้ว่าตอนนี้ฉันจะอยู่ไกลจากบ้านเกิดของแม่ แต่ความคิดถึงฉันก็ยังวนเวียนอยู่กับที่นั่นเสมอ

ในวัยเด็กตอนต้น เมื่อตอนที่ฉันอายุเพียงเก้าหรือสิบขวบ ฉันรู้จักหมู่บ้านของคุณปู่คุณย่าฝั่งแม่แบบเลือนรางผ่านเรื่องเล่าของพ่อแม่ แม้จะยังเด็ก แต่ฉันจำเรื่องราวเกี่ยวกับหมู่บ้านของคุณปู่คุณย่าได้อย่างชัดเจน ฉันจำชื่อสถานที่ต่างๆ ได้ เช่น Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสองคำว่า "Làng Mai" (หมู่บ้านไม) ซึ่งฉันจำได้ตั้งแต่ยังเด็กมาก และทุกครั้งที่ฉันได้ยินสองคำนั้น ฉันก็รู้สึกถึงความผูกพันอย่างลึกซึ้งในใจ ฉันปรารถนาที่จะไปเยี่ยมหมู่บ้านของคุณปู่คุณย่าสักครั้ง เพื่อจะได้เห็นด้วยตาตัวเองถึงสะพาน Hiền Lương และแม่น้ำที่มีน้ำใสสะอาด ไหลเอื่อยๆ สงบนิ่งตลอดทั้งปี เพื่อวิ่งเล่นอย่างมีความสุขบนทางเดินในหมู่บ้าน

สิ่งที่ฉันรักมากที่สุดคือการไปเก็บหอยที่แม่น้ำ แกะเปลือกหอยด้วยมือตัวเอง แล้วทุกเช้าก็ไปร่วมกับเด็กๆ ในหมู่บ้านก่อเตา จุดไฟ และเล่น "ทำซุปหอย" แบกซุปไปขาย ตะโกนเสียงดังว่า "ซุปหอยอยู่ตรงนี้ ใครอยากกินซุปหอยบ้าง!" เหมือนกับที่แม่และเพื่อนๆ ของเธอเคยเล่นตอนเด็กๆ! ครั้งหนึ่ง แม่ชี้ไปที่แผนที่ที่ฉันกำลังศึกษาอยู่ แล้วพูดกับฉันด้วยความเศร้าว่า "หมู่บ้านของคุณปู่คุณย่าฝั่งแม่ของเธออยู่ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำเบ็นไฮ แต่ถ้าจะข้ามแม่น้ำนี้ เราต้องรอจนกว่าประเทศจะรวมเป็นหนึ่งเดียว!" ตั้งแต่นั้นมา ฉันก็เข้าใจว่าหมู่บ้านของคุณปู่คุณย่าฝั่งแม่ของฉันถูกผู้รุกรานชาวอเมริกันยึดครอง และฉันจะต้องรอจนกว่าประเทศจะรวมเป็นหนึ่งเดียวก่อนจึงจะสามารถไปเยี่ยมหมู่บ้านของคุณปู่คุณย่าได้

สมัยนั้น พ่อของผมเป็นทหารที่ต่อสู้ในสนามรบทางใต้ ส่วนแม่เป็นครูและนักรบกองโจรหญิงจากหมู่บ้านไม พ่อแม่ของผมพบกันและแต่งงานกัน และหนึ่งสัปดาห์ต่อมา แม่ก็ติดตามพ่อไปทางเหนือ จากนั้นเป็นต้นมา แม่ก็อาศัยอยู่ในบ้านเกิดของพ่อ ในขณะที่พ่อกลับไปรบ พวกเขาแยกจากกันเป็นเวลานานโดยไม่มีจดหมายหรือข่าวคราวใดๆ จนกระทั่งเกือบสิบปีต่อมา พ่อจึงกลับไปทางเหนือเป็นครั้งแรก ผมจำได้ว่าน่าจะเป็นช่วงหลังการรุกใหญ่ในเทศกาลตรุษจีนปี 1968 เมื่อเราเพิ่งเปิดฉากการรุกครั้งใหญ่ในภาคใต้

ปีนั้นฉันอายุครบสิบขวบพอดี พ่อกลับบ้านเร็วมากและก็จากไปเร็วเช่นกัน ดูเหมือนว่าท่านจะรีบร้อน บางทีสถานการณ์อาจไม่เอื้ออำนวยให้ท่านอยู่ต่อได้นานกว่านั้น จากนั้นอีกหกหรือเจ็ดปีต่อมา จนกระทั่งเวียดนามใต้ได้รับการปลดปล่อยอย่างสมบูรณ์ พ่อก็กลับมาบ้านเพียงครั้งเดียวเท่านั้น ประมาณช่วงที่ลงนามในข้อตกลงปารีส โดยปกติแล้ว เมื่อพ่อกลับมา แม้ว่าเวลาจะสั้นมาก บางครั้งแค่หนึ่งหรือสองวัน ก็เพียงพอแล้วสำหรับครอบครัวเล็กๆ ของเราที่จะได้มารวมตัวกัน เต็มไปด้วยความสุขและความเบิกบาน

พ่อของฉันรักและเอ็นดูฉันมากเหลือเกิน ทุกครั้งที่ครอบครัวมารวมตัวกัน เขาจะอุ้มฉันขึ้นมา จูบแก้มฉัน แล้วอุ้มฉันไว้บนตักอย่างอบอุ่น เขาจะลูบผมและปลอบโยนฉัน ในขณะที่ฉันจะกอดคอเขาไว้ มือเล็กๆ ของฉันลูบไล้คางที่มีหนวดเคราของเขาเบาๆ แม่ของฉันจะนั่งอยู่ตรงข้ามเรา ยิ้มอย่างมีความสุขขณะที่มองดูพวกเรา

ใบหน้าของแม่แสดงออกถึงทั้งความสุขและความรู้สึกมากมาย เมื่อมองดูแม่ ฉันรู้ว่าแม่มีความสุขมากแค่ไหนทุกครั้งที่พ่อกลับบ้าน การฟังบทสนทนาของพวกท่านทำให้ฉันได้เรียนรู้หลายสิ่งหลายอย่าง รวมถึงสิ่งที่ไม่ควรเด็กอย่างฉันต้องใส่ใจ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันตั้งใจฟังทุกเรื่องที่พ่อเล่าให้แม่ฟังและจำได้ดีมาก เช่น สถานการณ์สงครามทางใต้ ที่เราต่อสู้ ที่ที่เราได้รับชัยชนะ และความยากลำบากและการเสียสละทั้งหมดที่เราต้องเผชิญ

จากเรื่องราวที่พ่อเล่าให้แม่ฟัง ฉันได้เรียนรู้เรื่องที่น่าสนใจมากเรื่องหนึ่ง พ่อเคยเข้าร่วมการรบหลายครั้งในสมรภูมิ ควางตรี กับหน่วยของท่าน ท่านเป็นส่วนหนึ่งของกองทัพที่ยึดท่าเรือกัวเวียด ทำลายกำแพงอิเล็กทรอนิกส์แม็คนามาราที่คอนเตียนและด็อกเมี่ยว และครั้งหนึ่ง ท่านได้ไปเยี่ยมหมู่บ้านไม ซึ่งเพิ่งได้รับการปลดปล่อย และได้พบกับปู่ย่าตายายฝ่ายแม่ แม่มีความสุขมากที่ได้ฟังเรื่องราวจากพ่อ! น้ำตาคลอเบ้า แต่รอยยิ้มของท่านยังคงเปล่งประกาย

จากนั้น ด้วยความหนักใจ แม่ถามพ่อว่า “ลูกรัก สงครามที่โหดร้ายเช่นนี้ หมู่บ้านของเราคงพังพินาศและรกร้างไปหมดแล้ว แม้แต่การทำมาหากินแบบดั้งเดิมอย่างการเก็บหอยก็คงหายไปหมดแล้วใช่ไหมคะ?” พ่อยิ้มสดใสและบอกแม่ว่า แม้หมู่บ้านไมจะถูกระเบิดและกระสุนทำลายล้างไปมาก แต่ข้าวและมันฝรั่งก็ยังคงเขียวชอุ่มอยู่ทุกแปลง ชาวบ้านของเราทำสองสิ่งพร้อมกัน คือ ต่อสู้กับศัตรูและทำงานหนักในการผลิต! พวกเขาไม่เพียงแต่ขยันหมั่นเพียรในการทำนา ผลิตข้าวเพื่อเลี้ยงทหารที่ต่อสู้กับศัตรูเท่านั้น แต่พวกเขายังอนุรักษ์งานฝีมือแบบดั้งเดิมที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคนอีกด้วย

จากนั้นพ่อก็เล่าว่าตอนที่ไปเยี่ยมหมู่บ้าน คุณปู่คุณย่าฝั่งแม่เลี้ยงข้าวราดซุปหอยให้กิน พ่อบอกว่านานแล้วที่ไม่ได้กินซุปหอยฝีมือแม่ยาย และมันรู้สึกสดชื่นมาก แม่ตั้งใจฟังทุกคำพูด ริมฝีปากของแม่ขยับเล็กน้อย และคอของแม่ก็ขยับตามไปเล็กน้อย ฉันนึกภาพว่าแม่ก็กำลังกินอะไรอร่อยๆ อยู่เช่นกัน

ในเย็นวันสุดท้ายก่อนที่พ่อจะออกเดินทางในวันรุ่งขึ้น พ่อพูดกับแม่ว่า “บ้านเกิดของเราได้รับการปลดปล่อยแล้ว พ่อวางแผนจะพาแม่กับลูกกลับไปเยี่ยม แต่พ่อคิดว่าเวียดนามใต้ทั้งหมดจะได้รับการปลดปล่อยในไม่ช้า โปรดอดทนรอจนกว่าจะถึงวันที่ได้รับชัยชนะอย่างสมบูรณ์ แล้วครอบครัวของเราทั้งหมดจะได้กลับไปเยี่ยมบ้านเกิด อีกไม่นานแล้ว...” จากนั้นพ่อก็กลับไปยังหน่วยรบของเขา สองปีต่อมา เขาและหน่วยของเขารุกคืบอย่างรวดเร็วเพื่อปลดปล่อยไซ่ง่อน ในช่วงเวลาที่ชัยชนะกำลังจะมาถึง แม่และฉันได้รับข่าวว่าพ่อเสียชีวิตในหน้าที่ ดังนั้นคำสัญญาที่จะไปเยี่ยมบ้านเกิดของแม่กับฉันจึงหายไปตลอดกาล

การเดินทางไปหมู่บ้านไม ซึ่งเป็นบ้านเกิดของแม่ฉันครั้งแรก เกิดขึ้นในวันฤดูร้อนวันหนึ่งไม่นานหลังจากที่เวียดนามใต้ได้รับเอกราช ปีนั้นฉันอายุสิบแปดปี มีแค่ฉันกับแม่เท่านั้น เรานั่งรถไฟไปเมืองวิงห์ แล้วต่อรถจากที่นั่น การเดินทางไม่ไกลมากนัก แต่ใช้เวลาหลายวัน แม้จะเหนื่อย แต่ก็สนุก เพราะเป็นการไปเยี่ยมบ้านเกิดครั้งแรกของฉัน ฉันจึงตื่นเต้นมาก

ส่วนแม่ของฉัน ฉันอ่านความรู้สึกทั้งเศร้าและดีใจปนกันไปจากสีหน้าของเธอ ความรู้สึกมากมายถาโถมเข้ามา เพราะหลังจากที่เธอตามพ่อไปทางเหนือในช่วงการรวมกำลังทหารเมื่อ 20 ปีที่แล้ว วันนี้เธอก็ได้กลับมายังบ้านเกิดเสียที 20 ปีแห่งการรอคอยอันยาวนานและยากลำบาก 20 ปีแห่งการอดทนต่อความอยุติธรรมและความทุกข์ทรมานจากสงคราม และความหวัง ในสันติภาพ

อารมณ์ของแม่พลุ่งพล่านขึ้นมาทันทีเมื่อเธอก้าวเท้าลงบนถนนในหมู่บ้าน มันยังคงเป็นถนนหมู่บ้านเก่าแก่เหมือนเดิม คดเคี้ยวผ่านป่าไผ่ และในระยะไกล แม่น้ำไหลเอื่อยๆ หลังคามุงจากที่คุ้นเคย รูปทรงคล้ายเค้กชิ้นเล็กๆ มีห้องหลักหนึ่งห้องและปีกข้างสองข้าง ยังคงอยู่เหมือนเดิม ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงไปเลยนอกจากภูมิทัศน์ หมู่บ้านที่แห้งแล้งเต็มไปด้วยหลุมระเบิดและหลุมปืนใหญ่มากมาย

ฉันเดินกระโดดอย่างมีความสุขไปยังริมฝั่งแม่น้ำ แสงแดดยามบ่ายสาดส่องสีทองอร่ามลงบนผืนทราย ฝูงชนกำลังเล่นน้ำระยิบระยับอยู่ไกลๆ พร้อมกับลากเรือไม้ไผ่ลำเล็กๆ ไปตามทาง ฉันจำได้ว่าพวกเขาเป็นคนจากหมู่บ้านของฉัน กำลังเก็บหอยอยู่ ทันใดนั้น ฉันก็เดินตามริมน้ำไปอย่างช้าๆ เข้าหาพวกเขา กลุ่มเด็กๆ กำลังเลี้ยงควายและเล่นว่าวอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ พวกเขาวิ่ง กระโดด เล่น และร้องเพลงอย่างสนุกสนาน เด็กชายคนหนึ่งตะโกนขึ้นมาว่า "ฉันท้าพวกแก! ฉันท้าพวกแก!" จากนั้นเขาก็ร้องเพลงด้วยเสียงแหลมสูงว่า "มีสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ อะไรอาศัยอยู่ในแม่น้ำ ผู้หญิงขายมัน ผู้ชายเก็บมัน?" ทันทีที่เขาร้องจบ เพื่อนๆ ของเขาก็ตอบพร้อมกันว่า "หอยตัวเล็กๆ สองตัวในชามเดียว ซื้อข้าวสารที่เหลือจากตู้มาราดด้วย!" จากนั้นพวกเขาก็วิ่งไล่กัน เสียงหัวเราะดังก้องไปตามแม่น้ำ

หลังจากกล่าวอำลาเด็กๆ แล้ว ฉันตั้งใจจะหันหลังกลับ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันกลับเดินต่อไป ข้างหลังฉัน ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้ว ข้างหน้าท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นสีเข้ม แม่น้ำนิ่งสนิท ไม่มีแม้แต่ระลอกคลื่น ลงไปในแม่น้ำ คนเก็บหอยยังคงดำน้ำและว่ายน้ำราวกับไม่สนใจกาลเวลา ทันใดนั้น ท้องฟ้าและแม่น้ำก็เปลี่ยนสี และลมกระโชกแรงก็พัดเข้ามา

ฉันเห็นผู้คนดูงุนงงและสับสน แต่ในแสงสลัวนั้น ฉันก็เหลือบไปเห็นชายคนหนึ่งสวมชุดดำวิ่งอย่างบ้าคลั่งไปข้างหน้า เขาสะดุดล้มหลายครั้ง แล้วก็รีบลุกขึ้นวิ่งต่อ

ใบหน้าอ่อนเยาว์ สูง และผอมบางปรากฏขึ้นตรงหน้าฉัน ใบหน้าที่คุ้นเคยและสนิทสนมราวกับว่าฉันเคยเห็นที่ไหนมาก่อน เมื่อเขามาถึงริมฝั่งแม่น้ำ เขาหยุด มองไปรอบๆ ครู่หนึ่ง จากนั้นก็แหวกน้ำและพุ่งลงไปกลางแม่น้ำ ไม่นาน ร่างของเขาก็กลืนหายไปในเงามืดของผู้คนที่กำลังคุ้ยหาหอย ในขณะเดียวกัน ฉันได้ยินเสียงปืน เสียงตะโกน และกลุ่มคนวิ่งอย่างดุดันมาทางเรา ในกลุ่มนั้นมีทั้งทหารฝรั่งเศสและทหารเวียดนาม ใบหน้าของพวกเขาทุกคนดูดุร้ายและน่ากลัว พวกเขาถือปืนอยู่ในมือ ตะโกนเสียงดังว่า "เวียดมินห์! เวียดมินห์! เราต้องจับเวียดมินห์นี่ให้ได้!" จากนั้นพวกเขาก็พุ่งเข้าหาผู้คนที่กำลังคุ้ยหาหอย ปากกระบอกปืนสีดำของพวกเขาเล็งตรงไปที่พวกเขา

ทหารเวียดกงคนหนึ่งตะโกนว่า "ใครในพวกเจ้าเป็นเวียดมินห์บ้าง? ออกมาข้างหน้า! ไม่อย่างนั้นเราจะเปิดฉากยิง!" ทันใดนั้น เสียงเด็กผู้หญิงคนหนึ่งก็ตอบกลับมาจากฝูงชนว่า "ที่นี่ไม่มีเวียดมินห์ค่ะ พวกเราเป็นชาวบ้านจากหมู่บ้านไมที่หาเลี้ยงชีพด้วยการเก็บหอย ถ้าไม่เชื่อก็ลงมาดูด้วยตัวเองก็ได้ค่ะ" กลุ่มทหารลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็จากไปอย่างเงียบๆ

ลมแรงพัดปลุกฉันให้ตื่นราวกับตื่นจากความฝัน ฉันมองไปรอบๆ แต่ไม่เห็นอะไรเลย ปรากฏว่ามันเป็นเพียงเรื่องเล่าที่แม่เล่าให้ฟังเมื่อยี่สิบกว่าปีก่อน และวันนี้ ขณะที่ฉันยืนอยู่ริมแม่น้ำในบ้านเกิดยามพลบค่ำ ฉันก็หวนนึกถึงเรื่องราวทั้งหมด มันรู้สึกราวกับว่าเรื่องราวอันไกลโพ้นนั้นเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้ ฉันจำได้ว่าหลังจากที่แม่เล่าจบทุกครั้ง แม่จะบอกฉันว่านั่นเป็นครั้งแรกที่แม่กับพ่อได้พบกัน แม่และชาวบ้านในหมู่บ้านไมได้ช่วยพ่อของฉันให้รอดพ้นจากอันตรายระหว่างการล้อมของศัตรู และต่อมาหลังจากนั้นไม่นาน แม่ก็ตกหลุมรักชายหนุ่มจากทางเหนือ ทหารรักษาดินแดน

ฉันนั่งลงบนพื้นหญ้า ตักน้ำด้วยมือแล้วสาดลงบนใบหน้า น้ำเย็นซึมซาบเข้าสู่ทุกเซลล์ในร่างกาย ความรู้สึกทั้งคิดถึงและโหยหาพลุ่งพล่านอยู่ในใจทุกย่างก้าวที่ฉันเดินกลับบ้าน

เรื่องสั้น: เหงียน ง็อก เชียน

ที่มา: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm