ทุ่งนายามบ่ายของแม่

ฉันเพิ่งกลับถึงบ้านแม่เมื่อบ่ายนี้เอง ตอนนั้นเป็นเดือนพฤษภาคม พอเลยสี่ทุ่มไปนิด แดดก็ร้อนจัดอยู่แล้ว ลมลาวที่พัดแรงยิ่งทำให้ร้อนอบอ้าวขึ้นไปอีก ยิ่งทำให้รู้สึกอึดอัดและอึดอัดมากขึ้นไปอีก บนถนนในหมู่บ้านมีเกวียนและรถแทรกเตอร์บรรทุกข้าวสาร ผู้คนเดินไปเดินมากันอย่างเร่งรีบ ทุกคนเร่งรีบราวกับอยากทำงานให้เสร็จเร็วๆ จะได้กลับบ้านเร็วๆ เหมือนหนีร้อน จากครัวของลุง ฉันได้กลิ่นหอมของข้าวใหม่ กลิ่นพริกไทยและหัวหอมทอดในน้ำมัน และกลิ่นหอยแมลงภู่ตุ๋นในซุปผัก เป็นอาหารพื้นบ้านที่ฉันจะไม่มีวันลืม

ภาพประกอบ: งก๊อดดูย

ฉันจำไม่ได้แน่ชัดว่าเคยกลับไปบ้านแม่ที่หมู่บ้านไมกี่ครั้ง ทุกครั้งที่กลับมา ฉันจะได้ลิ้มรส อาหาร ที่คุ้นเคย รสชาติเข้มข้นแบบบ้านเกิด ตั้งแต่วันแรกที่กลับมาจนถึงตอนนี้ หลายสิบปีผ่านไปแล้ว แม้ว่าฉันจะอยู่ไกลจากบ้านแม่ แต่ฉันก็คิดถึงบ้านแม่เสมอ

ในวัยเด็ก ตอนอายุเพียงเก้าหรือสิบขวบ ฉันรู้จักบ้านเกิดของแม่อย่างเลือนรางจากเรื่องเล่าของพ่อแม่ ถึงแม้จะยังเด็ก แต่ฉันจำเรื่องราวทุกอย่างเกี่ยวกับบ้านเกิดของแม่ได้อย่างชัดเจน ฉันยังจำชื่อสถานที่ต่างๆ ได้อย่างแม่นยำ เช่น เกวตุง เกวเวียด กงเตี๊ยน ด็อกเมี๊ยว... โดยเฉพาะสองคำที่ว่า "หมู่บ้านมาย" ที่ฉันจำขึ้นใจมาตั้งแต่เด็ก และทุกครั้งที่เอ่ยคำสองคำนี้ ฉันรู้สึกว่ามันสั่นไหวลึกๆ ในใจ ฉันใฝ่ฝันที่จะได้ไปเยือนบ้านเกิดของแม่สักครั้ง เพื่อเห็นสะพานเหียนเลืองและแม่น้ำที่มีน้ำใสสะอาดสีฟ้าใสไหลเอื่อยด้วยตาตัวเอง ไหลเอื่อยอย่างเงียบสงบตลอดทั้งปี เพื่อวิ่งและกระโดดโลดเต้นอย่างอิสระบนถนนในหมู่บ้าน

และสิ่งที่ดีที่สุดคือการไปที่แม่น้ำเพื่อกวาดหอยแมลงภู่ ตักหอยแมลงภู่ใส่ฝ่ามือ แล้วทุกเช้าก็ขึ้นไปกับเด็กๆ ในหมู่บ้านเพื่อสร้างเตาและจุดไฟ เล่นเกม "ต้มซุปหอยแมลงภู่" แล้วนำออกไปขายบนถนน พร้อมกับตะโกนว่า "นี่ซุปหอยแมลงภู่ ใครอยากซื้อซุปหอยแมลงภู่!" เหมือนที่แม่กับเพื่อนๆ เคยเล่นด้วยกันตอนเด็กๆ! ครั้งหนึ่ง แม่ชี้ไปที่แผนที่ที่ฉันกำลังศึกษาอยู่ แล้วพูดกับฉันอย่างเศร้าๆ ว่า "บ้านเกิดของแม่อยู่ฝั่งตรงข้ามของแม่น้ำเปิ่นไห่พอดี แต่กว่าจะข้ามแม่น้ำสายนี้ได้ เรายังต้องรอวันที่ประเทศชาติจะรวมเป็นหนึ่งนะลูก!" ตั้งแต่นั้นมา ฉันก็เข้าใจว่าบ้านเกิดของแม่กำลังถูกยึดครองโดยผู้รุกรานชาวอเมริกัน และฉันต้องรอวันที่ประเทศชาติรวมเป็นหนึ่งก่อนถึงจะได้กลับไปเยี่ยมบ้านเกิดของแม่

ในเวลานั้น พ่อของฉันเป็นทหารที่รบในสนามรบภาคใต้ แม่ของฉันเป็นครู เป็นนักรบกองโจรหญิงในหมู่บ้าน Mai พ่อแม่ของฉันพบกันและแต่งงานกัน หลังจากนั้นหนึ่งสัปดาห์ แม่ของฉันก็ติดตามพ่อของฉันไปทางเหนือ นับจากนั้นเป็นต้นมา แม่ของฉันก็อยู่ที่บ้านเกิดของพ่อ พ่อของฉันกลับไปยังสนามรบ ทั้งสองแยกทางกันเป็นเวลานานโดยไม่มีจดหมายหรือข่าวใดๆ เกือบสิบปีให้หลัง พ่อของฉันจึงกลับมาทางเหนือเป็นครั้งแรก ฉันจำได้ว่าช่วงเวลานั้นเป็นช่วงหลังจากการรุกตรุษ (Tet Offensive) เมื่อเราเพิ่งจะสู้รบครั้งใหญ่ในภาคใต้

ปีนั้นฉันอายุแค่สิบขวบ พ่อกลับมาเร็วมากและจากไปอย่างรวดเร็ว ดูเหมือนว่าพ่อจะรีบร้อน บางทีสถานการณ์อาจเอื้ออำนวยให้อยู่ต่อไม่ได้ หกเจ็ดปีต่อมา จนกระทั่งภาคใต้ได้รับอิสรภาพอย่างสมบูรณ์ พ่อกลับมาอีกครั้งเพียงครั้งเดียว ราวกับช่วงเวลาที่มีการลงนามข้อตกลงปารีส โดยปกติแล้ว เมื่อพ่อกลับมา แม้เวลาจะสั้นมาก บางครั้งเพียงหนึ่งหรือสองวัน ก็เพียงพอที่จะทำให้ครอบครัวเล็กๆ ของฉันได้กลับมารวมตัวกัน เต็มไปด้วยความสุขและความยินดี

พ่อรักฉันมาก ทุกครั้งที่ครอบครัวกลับมาเจอกันอีกครั้ง พ่อมักจะมีนิสัยอุ้มฉัน หอมแก้มฉัน แล้ววางฉันลงบนตักอย่างสบายใจ พ่อลูบผมฉันและปลอบโยนฉัน ฉันโอบแขนรอบคอพ่อ มือเล็กๆ ลูบคางที่ขึ้นลงไม่สวยของเขาเบาๆ แม่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม ยิ้มอย่างมีความสุขให้เราสองคน

สีหน้าของแม่เต็มไปด้วยความสุขและอารมณ์ เมื่อมองดูแม่ ฉันก็รู้ได้ทันทีว่าแม่มีความสุขมากแค่ไหนเมื่อพ่อกลับมา เมื่อได้ฟังเรื่องราวของพ่อแม่ ฉันได้เรียนรู้หลายสิ่งหลายอย่าง รวมถึงเรื่องที่เด็กอย่างฉันไม่ควรต้องใส่ใจ แต่ด้วยเหตุใดก็ตาม เรื่องราวทุกเรื่องที่พ่อเล่าให้แม่ฟัง ฉันตั้งใจฟังและจดจำได้อย่างดีเยี่ยม เช่น สถานการณ์สงครามในภาคใต้ ที่เราสู้รบ ที่เราชนะ รวมถึงความยากลำบากและการเสียสละที่เราต้องอดทน

จากเรื่องราวที่พ่อเล่าให้แม่ฟัง ผมได้เรียนรู้สิ่งที่น่าสนใจมาก นั่นคือ พ่อและหน่วยของเขาได้เข้าร่วมการรบหลายครั้งในสมรภูมิ กวางจิ ครั้งหนึ่งพ่อเคยอยู่ในกองทัพที่ยึดท่าเรือทหารก๊วเวียด และทำลายรั้วไฟฟ้าแมคนามาราที่กงเตียน จังหวัดด็อกเมียว และครั้งหนึ่งพ่อได้ไปเยือนหมู่บ้านมาย ซึ่งเพิ่งได้รับการปลดปล่อย และได้พบกับปู่ย่าตายาย แม่ดีใจมากที่ได้ฟังเรื่องราวของพ่อ! น้ำตาคลอเบ้า แต่รอยยิ้มยังคงสดใส

แล้วแม่ก็ถามพ่ออย่างเศร้าสร้อยว่า “พี่ชายที่รัก สงครามที่ร้ายแรงเช่นนี้ บ้านเมืองของเราคงจะพังพินาศและรกร้างว่างเปล่าไปแล้ว แม้แต่อาชีพขุดหอยในหมู่บ้านเราก็คงสูญสิ้นไปแล้ว ใช่ไหม” พ่อยิ้มอย่างสดใสและบอกแม่ว่าถึงแม้หมู่บ้านไมจะถูกทำลายด้วยระเบิดและกระสุนปืน แต่ข้าวและมันฝรั่งก็ยังคงเขียวขจีอยู่ทุกไร่ ชาวบ้านที่นั่นทำงานสองอย่างพร้อมกัน คือต่อสู้กับศัตรูและผลิตผลอย่างกระตือรือร้น! พวกเขาไม่เพียงแต่ขยันขันแข็งในการทำนาเพื่อเลี้ยงทหารที่ต่อสู้กับศัตรูเท่านั้น แต่ยังรักษาอาชีพดั้งเดิมนี้ไว้ได้หลายชั่วอายุคน

แล้วพ่อก็เล่าว่าตอนไปเที่ยวหมู่บ้าน ปู่ย่าตายายก็เอาข้าวต้มหอยมาให้พ่อ พ่อบอกว่านานแล้วที่ไม่ได้กินต้มหอยที่แม่ยายทำให้กิน เย็นๆ เย็นๆ ในใจ แม่นั่งฟังอย่างตั้งใจ ราวกับกำลังซึมซับทุกคำที่พูด ริมฝีปากขยับ คอขยับเล็กน้อย ฉันนึกภาพว่าแม่ก็กำลังกินอะไรอร่อยๆ อยู่เหมือนกัน

เย็นวันสุดท้ายก่อนออกเดินทางพรุ่งนี้ พ่อพูดกับแม่ว่า “บ้านเกิดเมืองนอนของเราได้รับการปลดปล่อยแล้ว พ่อตั้งใจจะพาลูกกับลูกกลับไปเยี่ยมด้วย แต่พ่อคิดว่าภาคใต้ทั้งหมดจะได้รับการปลดปล่อยในเร็วๆ นี้ โปรดอดทนรอจนถึงวันแห่งชัยชนะอย่างเด็ดขาด แล้วครอบครัวทั้งหมดจะกลับไปเยี่ยมบ้านเกิดเมืองนอนของเรา คงจะอีกไม่นาน...” จากนั้นพ่อก็กลับไปยังหน่วยรบของท่าน สองปีต่อมา พ่อและหน่วยรบของท่านได้เคลื่อนพลไปอย่างรวดเร็วเพื่อปลดปล่อยไซ่ง่อน ท่ามกลางช่วงเวลาแห่งชัยชนะที่ใกล้เข้ามา แม่กับผมได้รับข่าวการเสียชีวิตของพ่อ ดังนั้นคำสัญญาที่จะได้กลับไปเยี่ยมบ้านเกิดเมืองนอนของแม่กับแม่จึงเลือนหายไปกับพ่อตลอดกาล

ครั้งแรกที่ฉันได้ไปเยือนหมู่บ้านไมของแม่คือช่วงฤดูร้อนไม่นานหลังจากภาคใต้ได้รับการปลดปล่อย ปีนั้นฉันอายุสิบแปดปี การเดินทางมีแค่เราสองคน เรานั่งรถไฟไปวิญ แล้วต่อรถไปที่นั่น การเดินทางไม่ได้ไกลมาก แต่ใช้เวลาหลายวัน ถึงจะเหนื่อยแต่ก็สนุก นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันกลับมาเยี่ยมบ้านเกิด ตื่นเต้นมาก

ส่วนแม่ ฉันสัมผัสได้ถึงความเศร้า ความสุข และอารมณ์ปนเปกันบนใบหน้าของเธอ ท้ายที่สุดแล้ว ยี่สิบปีผ่านไปแล้วตั้งแต่เธอตามพ่อไปเหนือ และวันนี้เธอก็ได้กลับมาบ้านเกิดเสียที ยี่สิบปีแห่งการรอคอยอันยาวนาน ยี่สิบปีแห่งความทุกข์ทรมานจากสงคราม และความหวัง ในสันติภาพ

อารมณ์ของฉันพลุ่งพล่านขึ้นมาทันทีเมื่อก้าวเท้าเข้าสู่ถนนในหมู่บ้าน ถนนเส้นเดิมยังคงคดเคี้ยวผ่านดงไผ่ และไกลออกไปคือแม่น้ำที่ไหลเอื่อย หลังคามุงจากที่คุ้นเคย รูปทรงคล้ายขนมบ๋ายอิต มีห้องเดียวและปีกสองข้าง ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงไป นอกจากทิวทัศน์ หมู่บ้านโล่งๆ ที่มีหลุมระเบิดและปืนใหญ่มากมาย

ฉันวิ่งอย่างมีความสุขไปยังริมฝั่งแม่น้ำ แดดยามบ่ายสาดส่องลงบนผืนทรายสีเหลืองทอง ฝูงชนกลุ่มหนึ่งกำลังดำดิ่งลงไปในน้ำสีขาวเงินในระยะไกล พวกเขากำลังลากเรือไม้ไผ่ที่บอบบาง ฉันสังเกตเห็นว่าพวกเขาคือชาวบ้านของฉันที่กำลังเก็บหอย ทันใดนั้นฉันก็เดินตามริมน้ำไปหาพวกเขา กลุ่มเด็กๆ กำลังต้อนควายและว่าวอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ พวกเขากำลังวิ่งเล่นและร้องเพลงอย่างมีความสุข ทันใดนั้นเด็กชายคนหนึ่งก็ตะโกนเสียงดังว่า "ฉันท้าคุณ! ฉันท้าคุณ!" แล้วเขาก็ร้องเพลงว่า "อะไรเล็กนักหนาในแม่น้ำ? ให้ผู้หญิงไปขาย ให้ผู้ชายไปคราด?" ทันทีที่เขาพูดจบ เพื่อนๆ ทุกคนก็ตอบพร้อมกันว่า "นิดหน่อย แค่สองสามเซ็นต์ ซื้อข้าวสารเย็นๆ จากตู้มาราด!" จากนั้นพวกเขาก็วิ่งไล่กัน หัวเราะเสียงดังไปตามแม่น้ำ

หลังจากบอกลาเด็กๆ แล้ว ฉันตั้งใจจะกลับ แต่แล้วก็คิดได้ว่าทำไมไม่เดินต่อล่ะ ด้านหลังฉัน พระอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปหมดแล้วที่เชิงเขา เบื้องหน้าฉัน พื้นที่มืดมิดลง แม่น้ำยังคงไร้คลื่น ใต้แม่น้ำ เหล่าคนขุดหอยยังคงดำดิ่งลงน้ำราวกับไม่มีใครสังเกตเห็นเวลา ทันใดนั้น ท้องฟ้าก็มืดครึ้ม แม่น้ำเปลี่ยนสี และลมกระโชกแรงพัดมา

ฉันรู้สึกมึนงงและงุนงง แต่ในยามพลบค่ำ ฉันยังคงเห็นชายคนหนึ่งในชุดดำวิ่งอย่างบ้าคลั่ง เขาสะดุดล้มหลายครั้ง ก่อนจะลุกขึ้นและวิ่งต่อไป

ใบหน้าอ่อนเยาว์ สูงโปร่ง ฉายวาบขึ้นเบื้องหน้า ใบหน้าที่คุ้นเคย แนบชิด ราวกับเคยเห็นที่ไหนมาก่อน เมื่อเขามาถึงริมฝั่งแม่น้ำ เขาหยุดมองไปรอบๆ สักครู่ แล้วแยกน้ำออก แล้วพุ่งเข้ากลางลำธาร ไม่นานร่างของเขาก็กลมกลืนไปกับกลุ่มคนกำลังเก็บหอยในแม่น้ำ ขณะเดียวกัน ฉันก็ได้ยินเสียงปืน เสียงตะโกน และกลุ่มคนวิ่งพล่านอย่างบ้าคลั่ง ในกลุ่มนั้นมีทหารฝรั่งเศสและทหารเวียดนามอยู่ด้วย ใบหน้าของพวกเขาดูดุร้ายและก้าวร้าว พวกเขาถือปืนไว้ในมือและตะโกนเสียงดังว่า "เวียดมินห์! เวียดมินห์! เราต้องจับเวียดมินห์ให้ได้!" จากนั้นพวกเขาก็รีบวิ่งเข้าหากลุ่มคนกำลังเก็บหอย ปากกระบอกปืนสีดำของพวกเขาเล็งตรงมาที่พวกเขา

คนทรยศตะโกนว่า “ใครก็ตามที่เป็นเวียดมินห์ ออกมา ถ้าไม่ใช่ ฉันจะยิง!” ทันใดนั้น เสียงหญิงสาวก็ดังขึ้นจากฝูงชน “ที่นี่ไม่มีเวียดมินห์ พวกเราเป็นชาวบ้านชาวมายที่ทำงานหาหอยแครง ถ้าไม่เชื่อก็ลงมาที่นี่ดูสิ” ทหารกลุ่มหนึ่งลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเดินจากไปอย่างเงียบๆ

ลมแรงปลุกฉันให้ตื่นราวกับเพิ่งตื่นจากความฝัน ฉันมองไปรอบๆ แต่ไม่เห็นอะไรเลย ปรากฏว่าเป็นเพียงเรื่องราวที่เกิดขึ้นเมื่อกว่ายี่สิบปีก่อนที่แม่เล่าให้ฟัง วันนี้ ขณะยืนอยู่หน้าแม่น้ำในบ้านเกิดของฉัน ท่ามกลางแสงพลบค่ำ ฉันนึกถึงทุกสิ่ง รู้สึกเหมือนเรื่องราวเก่าๆ นั้นเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ ฉันจำได้ว่าทุกครั้งที่แม่เล่าเรื่องจบ แม่จะเล่าให้ฟังว่านี่เป็นครั้งแรกที่แม่และพ่อได้พบกัน แม่และชาวบ้านไมเป็นผู้ที่ช่วยพ่อของฉันจากอันตรายจากการถูกศัตรูปิดล้อม จากนั้นไม่นาน แม่ก็ตกหลุมรักชายหนุ่มจากทางเหนือ ทหารของกองกำลังรักษาดินแดนคนนั้น

ฉันนั่งลงบนพื้นหญ้า ตักน้ำจากฝ่ามือขึ้นมาราดหน้า หยดน้ำเย็นๆ ซึมซาบเข้าสู่ทุกอณูของร่างกาย ความรู้สึกคิดถึงและคิดถึงผุดขึ้นมาในใจทุกย่างก้าวที่เดินกลับบ้าน

เรื่องสั้น: เหงียน หง็อก เชียน

ที่มา: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm