ฟางในวัยเด็ก

ทุกครั้งที่กลับมาบ้านเกิด ผมมักจะมีนิสัยที่จะนำกล้องตัวเก่าติดตัวไปเพื่อบันทึกช่วงเวลาอันเงียบสงบ ความงดงามบริสุทธิ์ของวิถีชีวิตเกษตรกรรมในหมู่บ้านเล็กๆ ซึ่งผมยังคงเก็บความทรงจำในวัยเด็กเอาไว้มากมาย ชีวิตของผู้คนในหมู่บ้านนั้นต้องพึ่งข้าวและมันฝรั่งบนผืนดินอันแห้งแล้งที่บรรพบุรุษทิ้งไว้มาหลายชั่วอายุคน ในช่วงสิบปีที่ผ่านมา บ้านเกิดของฉันได้เห็นการเคลื่อนตัวของคนหนุ่มสาวไปทำงานต่างประเทศ ทำให้หมู่บ้านมีการเปลี่ยนแปลงไปทุกวัน ถนนลูกรังถูกแทนที่ด้วยถนนคอนกรีตที่สะอาด บ้านเรือนที่ปูด้วยกระเบื้องเรียบง่ายถูกทำลายและสร้างขึ้นใหม่ในรูปแบบใหม่ โดยมีหลังคาทรงไทยที่มั่นคงเป็นเทรนด์ ทุก ๆ บ่าย ชายหนุ่มและหญิงสาวจะขี่มอเตอร์ไซค์คันหรูไปที่บาร์คาราโอเกะในหมู่บ้านใกล้เคียงเพื่อสนุกสนาน โดยทิ้งกลิ่นน้ำหอมอ่อน ๆ เอาไว้ แต่ก็ยังไม่สามารถลบกลิ่นโคลนและการทำงานหนักในแต่ละวันของทุ่งนาได้

การเดินทางไปต่างประเทศของเยาวชนหมู่บ้านที่กลับจากต่างประเทศทำให้ชีวิตทางวัตถุและจิตวิญญาณของผู้คนในบ้านเกิดของฉันเปลี่ยนแปลงไปอย่างมากในทิศทางบวก แต่ก็ทำให้ความสวยงามดั้งเดิมที่เรียบเนียนของต้นไทร เรือข้ามฟาก และลานบ้านส่วนกลางดูจืดจางลงไปด้วย ภาพของแม่และน้องสาวที่วิ่งไปที่ทุ่งนาทุกเช้าพร้อมไม้ค้ำไหล่ และในตอนบ่ายพวกเธอยังใช้โอกาสนี้ในการแบกฟางแห้งเดินไปตามคันดินเป็นแถว เงาของพวกเธอเอียงในแสงแดดตอนบ่าย มองมาแต่ไกลราวกับงานศิลปะท่ามกลางทุ่งนาอันกว้างใหญ่ ตอนนี้แทบจะหายไปหมดแล้ว พลังการลากของควายและวัวได้รับการปลดปล่อย ดังนั้นผู้คนจึงไม่จำเป็นต้องเก็บฟางและตอซังเพื่อเลี้ยงควายและวัวทุกฤดูหนาว การหาฟางและตอซังจึงเป็นเรื่องยากมากในปัจจุบัน เมื่อก้าวออกจากประตูหมู่บ้าน ทุ่งนาก็ยังคงเหมือนเดิมคือสีข้าวเขียวขจี แต่ภาพของฟางในหมู่บ้านแทบจะหายไป ฉันค้นหาอย่างไม่มีที่สิ้นสุดเพียงเพื่อที่จะเก็บภาพฉากเด็กๆ ที่กำลังเล่นรอบๆ มัดหญ้า หรือฉากควายที่กำลังงีบหลับใต้ร่มไม้ข้างมัดหญ้าสีทองทุกๆ เย็น ดูเหมือนจะง่ายแต่การค้นหานั้นไม่ง่ายเลย ในอดีตฉากนี้ถือเป็นเรื่องปกติมาก แต่การมีกล้องถ่ายรูปถือเป็นเรื่องฟุ่มเฟือย ในปัจจุบันกล้องถ่ายรูปและสมาร์ทโฟนเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ แต่ภาพต้นฟางในทุกครอบครัวกลับกลายเป็นเรื่องหายาก

จำเรื่องเก่าๆ ได้ไหม ทุกๆ ฤดูเก็บเกี่ยว ทุ่งนาในหมู่บ้านของฉันจะคับคั่งไปด้วยผู้คนเหมือนช่วงงานเทศกาล ต้นข้าวเป็นสิ่งที่มนุษย์นำไปใช้ตั้งแต่รากจรดปลายข้าว นอกจากเมล็ดข้าวซึ่งเป็นแหล่งชีวิตอันล้ำค่าของทุกครอบครัวแล้ว ต้นข้าวที่เหลือยังถูกส่งกลับมาตากแห้งที่ลานกว้างหน้าบ้านอีกด้วย เมื่อเมล็ดข้าวแห้งแล้วจะถูกใส่ลงในขวดอย่างระมัดระวังเพื่อจัดเก็บ และฟางที่เหลือก็จะได้รับการแปรรูปอย่างสมบูรณ์แบบเช่นกัน เพียงเสาไม้ยาวหรือลำต้นไม้ไผ่สูงที่ปลูกไว้อย่างมั่นคงในมุมสวน ฟางก็เริ่มสะสมตัวรอบ ๆ เสาไม้ การสร้างกระท่อมฟางไม่ใช่เรื่องยาก ดังนั้นพวกเราเด็กๆ จึงต้องระดมกำลังกันมาด้วย เมื่อกองฟางเพิ่มมากขึ้น ก็มีการนำบันไดเล็กๆ มาวาง และเด็กๆ ไม่กี่คนก็ปีนขึ้นไป โดยจับไม้ไผ่ไว้และเดินเป็นวงกลม จากนั้นฟางก็ค่อยๆ ถูกอัดแน่นลง เมื่อฟางเกือบถึงยอดกองแล้ว การสร้างฟางก็เสร็จสมบูรณ์ เพื่อป้องกันไม่ให้น้ำฝนไหลลงมาซึมเข้าไปในกองปุ๋ยจนเน่าเปื่อย ผู้คนจะวางหมวกฟางไว้ด้านบน หรือผูกใบปาล์มไว้ด้านบนให้แน่น ครัวเรือนบางแห่งยังคลุมด้านบนด้วยแผ่นพลาสติกและมัดไว้ด้วย แค่นั้นแหละ. หลังจากถูกฝนและแสงแดดเป็นเวลานานหลายเดือน ชั้นนอกของฟางก็ขึ้นรา แต่ด้านในยังคงเป็นสีเหลืองสดใส เมื่อในทุ่งนาไม่มีหญ้าอีกต่อไป อาหารหลักของควายและวัวในหมู่บ้านก็คือฟาง ฟางจะค่อยๆ ดึงออกจากฐานเสา ทำให้เกิดช่องว่าง หลังจากวงกลมเต็มวงถูกดึงออกไปแล้ว น้ำหนักของฟางที่อยู่ด้านบนจะทำให้ฟางยุบตัวลง จู่ๆ ก็มีผู้คนทยอยถอนตัวออกไปจนเหลือเพียงเสาหลัก และโดยปกติแล้ว เมื่อถึงตอนนั้น ฤดูหนาวก็จะผ่านไป หญ้าและต้นไม้ก็จะเริ่มเติบโตขึ้นอีกครั้งให้ควายและวัวได้เพลิดเพลินในทุ่งนา ฉากที่น่าสนใจที่สุดก็ยังคงเป็นฉากที่เราเด็กๆ เล่นกันอย่างมีความสุข โดยเล่นซ่อนหากันรอบกองหญ้าในคืนฤดูร้อนที่อากาศแจ่มใสและเย็นสบาย การถักฟางเพื่อรักษาไฟและความอบอุ่นในการต้อนควายและวัวในฤดูหนาว กลิ่นฟางติดแน่นอยู่ในความทรงจำวัยเด็กของฉันมาก จนถึงตอนนี้ไม่ว่าจะเดินทางไปไกลแค่ไหน ฉันก็ยังคงลืมมันไม่ได้

ทะเลสาบอันห์เม่า

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/