กองฟางแห่งวัยเด็ก

ทุกครั้งที่ผมกลับไปบ้านเกิด ผมมักจะนำกล้องตัวเก่าไปด้วย เพื่อบันทึกช่วงเวลาอันสงบสุขและความงามบริสุทธิ์ของชีวิตเกษตรกรรมเรียบง่ายในหมู่บ้านเล็กๆ ของผม สถานที่ที่ยังคงเต็มไปด้วยความทรงจำในวัยเด็ก หลายชั่วอายุคน ชีวิตของชาวบ้านขึ้นอยู่กับการปลูกข้าวและมันฝรั่งบนที่ดินแห้งแล้งที่สืบทอดมาจากบรรพบุรุษ ในช่วงสิบปีที่ผ่านมา บ้านเกิดของผมได้เห็นการเพิ่มขึ้นของคนหนุ่มสาวที่ออกไปทำงานต่างประเทศ ทำให้หมู่บ้านเปลี่ยนแปลงไปทุกวัน ถนนดินถูกแทนที่ด้วยถนนคอนกรีตที่สะอาดตา และบ้านกระเบื้องแบบเรียบง่ายถูกรื้อถอนและสร้างใหม่ในรูปแบบใหม่ โดยหลังคาแบบไทยที่แข็งแรงกำลังเป็นที่นิยม ทุกบ่าย หนุ่มสาวขี่มอเตอร์ไซค์คันใหม่เอี่ยมไปที่บาร์คาราโอเกะในหมู่บ้านใกล้เคียงเพื่อความสนุกสนาน ทิ้งกลิ่นน้ำหอมจางๆ ไว้เบื้องหลัง แต่ก็ยังไม่สามารถลบกลิ่นดินและกลิ่นของการทำงานหนักในทุ่งนาได้

การเดินทางไปต่างประเทศของเยาวชนในหมู่บ้านได้นำมาซึ่งการเปลี่ยนแปลงเชิงบวกอย่างมากในชีวิตความเป็นอยู่ทั้งทางด้านวัตถุและจิตใจของผู้คนในบ้านเกิดของฉัน อย่างไรก็ตาม มันก็ทำให้ความงามอันบริสุทธิ์และอ่อนโยนของต้นไทร ริมฝั่งแม่น้ำ และลานหมู่บ้านลดลงไปด้วย ภาพของเหล่าแม่และพี่สาวที่รีบเร่งไปยังทุ่งนาทุกเช้าพร้อมกับคราด และกลับมาในตอนเย็นพร้อมกับฟางแห้งเป็นมัดๆ ร่างของพวกเธอที่เอนกายรับแสงแดดในยามบ่ายราวกับงานศิลปะท่ามกลางนาข้าวอันกว้างใหญ่ ตอนนี้แทบจะหายไปแล้ว การใช้ควายและวัวในการไถนาได้ถูกปลดปล่อยออกไป ดังนั้นผู้คนจึงไม่จำเป็นต้องเก็บฟางไว้สำหรับฝูงสัตว์ของพวกเขาในช่วงฤดูหนาวอีกต่อไป ดังนั้นการหาฟางจึงยากขึ้นอย่างเหลือเชื่อ เมื่อก้าวออกไปนอกประตูหมู่บ้าน ทุ่งนายังคงเหมือนเดิม เป็นนาข้าวสีเขียวชอุ่ม แต่ภาพกองฟางในหมู่บ้านได้หายไปเกือบหมดแล้ว ฉันค้นหาอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย เพียงเพื่อจะบันทึกภาพเด็กๆ เล่นอยู่รอบกองฟาง หรือควายงีบหลับในร่มเงาข้างกองฟางสีทองยามพระอาทิตย์ตกดิน ดูเหมือนจะเป็นเรื่องง่าย แต่กลับหาได้ยาก ในอดีต ฉากเช่นนี้เป็นเรื่องธรรมดา แต่การมีกล้องถ่ายรูปถือเป็นสิ่งฟุ่มเฟือย ปัจจุบัน เมื่อกล้องถ่ายรูปและสมาร์ทโฟนกลายเป็นสิ่งจำเป็น ภาพกองฟางในแต่ละครอบครัวจึงกลายเป็นสิ่งที่หาได้ยาก

ฉันจำวันเก่าๆ ได้ เมื่อถึงฤดูเก็บเกี่ยว นาข้าวในหมู่บ้านของฉันคึกคักราวกับงานเทศกาล ชาวบ้านใช้ทุกส่วนของต้นข้าว ตั้งแต่รากจรดปลาย นอกจากเมล็ดข้าว ซึ่งเป็นแหล่งทำมาหากินอันล้ำค่าของแต่ละครอบครัวแล้ว ส่วนอื่นๆ ของต้นข้าวก็ถูกนำกลับบ้านและนำไปตากแห้งในลานกว้างหน้าบ้าน เมื่อเมล็ดข้าวแห้งแล้ว ก็จะถูกเก็บไว้ในไหอย่างระมัดระวัง และฟางที่เหลือก็ถูกนำไปแปรรูปอย่างดีเช่นกัน เสาไม้หรือเสาไม้ไผ่ที่แข็งแรงสูงจะถูกปักลงในมุมหนึ่งของสวน และฟางจะถูกกองไว้รอบๆ การสร้างกองฟางนั้นไม่เหนื่อยมาก ดังนั้นพวกเราเด็กๆ ก็มีส่วนร่วมด้วย เมื่อกองฟางสูงขึ้น ก็จะวางบันไดเล็กๆ ไว้ และเด็กๆ สองสามคนจะปีนขึ้นไปเกาะเสาไม้ไผ่และเดินวนเป็นวงกลมเพื่ออัดฟางให้แน่น เมื่อกองฟางเกือบถึงยอดเสา การสร้างก็เสร็จสมบูรณ์ เพื่อป้องกันไม่ให้น้ำฝนซึมเข้าไปและทำให้กองฟางเน่าเสีย ผู้คนจะนำหมวกฟางมาวางไว้บนกองฟางแต่ละกอง หรือมัดใบปาล์มหลายๆ ใบให้แน่นรอบๆ ด้านบน บางคนถึงกับใช้แผ่นพลาสติกคลุมอย่างระมัดระวังแล้วมัดให้ปิดสนิท แค่นั้นเอง หลังจากฝนตกและแดดออกเป็นเวลาหลายเดือน กองฟางจะเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลอมแดงด้านนอก แต่ด้านในจะยังคงเป็นสีเหลืองสดใส เมื่อหญ้าในทุ่งนาหมดไป อาหารหลักของควายและวัวในหมู่บ้านก็คือฟาง พวกเขาจะค่อยๆ เอาฟางออกจากฐานของกองฟาง ทำให้เกิดเป็นโพรง เมื่อเอาฟางออกครบวงกลม น้ำหนักของกองฟางด้านบนจะทำให้มันพังลงมา กระบวนการนี้ดำเนินต่อไปจนกระทั่งเหลือเพียงกองฟางเท่านั้น เมื่อถึงเวลานั้น ฤดูหนาวมักจะผ่านไปแล้ว และหญ้าและพืชต่างๆ ก็เริ่มงอกงามอีกครั้ง ทำให้ควายและวัวสามารถเดินเตร่ได้อย่างอิสระในทุ่งนา ช่วงเวลาที่สนุกที่สุดคือตอนที่พวกเราเด็กๆ เล่นซ่อนหาอยู่รอบๆ กองฟางในคืนฤดูร้อนที่ท้องฟ้าแจ่มใสและมีแสงจันทร์ส่องสว่าง และเมื่อเราสานฟางเป็นเชื้อไฟเพื่อให้ไฟลุกไหม้ต่อไป ให้ความอบอุ่นแก่ตัวเราขณะดูแลควายและวัวในฤดูหนาวที่หนาวจัด กลิ่นของฟางนั้นผูกพันกับความทรงจำในวัยเด็กของฉัน และแม้กระทั่งตอนนี้ หลังจากเดินทางไปทั่วทุกสารทิศ ฉันก็ไม่เคยลืมมันได้เลย

โฮ อานห์ เหมา

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/