ฟางในวัยเด็ก

ทุกครั้งที่ผมกลับไปบ้านเกิด ผมมักจะพกกล้องเก่าๆ ติดตัวไปด้วยเพื่อบันทึกช่วงเวลาอันเงียบสงบ ความงดงามบริสุทธิ์ของวิถีชีวิตเกษตรกรรมอันบริสุทธิ์ในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้ ซึ่งยังคงฝังรากลึกอยู่ในความทรงจำในวัยเด็ก ชีวิตของผู้คนในหมู่บ้านแห่งนี้ต้องพึ่งพาข้าวและมันฝรั่งบนผืนดินอันแห้งแล้งที่บรรพบุรุษทิ้งไว้ให้ ตลอดสิบปีที่ผ่านมา บ้านเกิดของผมได้เห็นการหลั่งไหลของคนหนุ่มสาวที่เดินทางไปทำงานต่างประเทศอย่างคึกคัก ทำให้หมู่บ้านแห่งนี้เปลี่ยนแปลงไปในทุกๆ วัน ถนนลูกรังถูกแทนที่ด้วยถนนคอนกรีตที่สะอาดตา บ้านเรือนที่ปูด้วยกระเบื้องเรียบง่ายถูกรื้อถอนและสร้างขึ้นใหม่ในรูปแบบใหม่ หลังคาทรงไทยที่แข็งแรงเป็นเทรนด์ ทุกบ่าย ชายหนุ่มหญิงสาวจะขี่มอเตอร์ไซค์คันงาม ซิ่งไปตามร้านคาราโอเกะในหมู่บ้านใกล้เคียงเพื่อสนุกสนาน ทิ้งไว้เพียงกลิ่นหอมจางๆ แต่กลิ่นโคลนและกลิ่นของทุ่งนาที่ทำงานหนักทุกวันก็ไม่สามารถกลบกลิ่นดินและกลิ่นดินที่ถาโถมเข้ามาได้

การเดินทางท่องเที่ยวต่างประเทศของเยาวชนในหมู่บ้านทำให้ชีวิตทางวัตถุและจิตวิญญาณของผู้คนในบ้านเกิดของฉันเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้นอย่างมาก อย่างไรก็ตาม ความงามอันเรียบหรูดั้งเดิมของต้นไทร เรือข้ามฟาก และลานบ้านก็เลือนหายไปเช่นกัน ภาพของแม่และพี่สาวน้องสาวที่รีบเร่งไปยังทุ่งนาทุกเช้า และในยามบ่าย ถือโอกาสแบกฟางแห้ง เดินเป็นแถวตามแนวคันดิน เงาของพวกเธอเอนกายรับแสงแดดยามบ่าย มองไกลๆ เหมือนงานศิลปะกลางทุ่งนาอันกว้างใหญ่นั้นแทบจะหายไป พลังในการดึงของควายและวัวถูกปลดปล่อย ทำให้ผู้คนไม่จำเป็นต้องกักตุนฟางไว้เลี้ยงควายและวัวทุกฤดูหนาว ดังนั้นการหาฟางจึงเป็นเรื่องยากยิ่ง เมื่อก้าวออกจากประตูหมู่บ้าน ทุ่งนาก็ยังคงเหมือนเดิม สีเขียวขจีของข้าว แต่ภาพของฟางในหมู่บ้านกลับเลือนหายไป ฉันค้นหาอยู่ตลอดเวลา เพียงเพื่อจะเก็บภาพฉากเด็กๆ เล่นรอบฟาง หรือฉากควายงีบหลับใต้ร่มเงาฟางสีทองยามบ่าย ดูเหมือนจะเรียบง่ายแต่หาได้ยาก ในอดีตฉากนี้ดูธรรมดามาก แต่การมีกล้องเป็นของฟุ่มเฟือย แต่ปัจจุบัน กล้องและสมาร์ทโฟนกลายเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ ภาพลักษณ์ของฟางในทุกครอบครัวจึงกลายเป็นเรื่องหายาก

ฉันยังจำเรื่องราวในสมัยก่อนได้ ทุกฤดูเก็บเกี่ยว นาข้าวในหมู่บ้านของฉันจะแน่นขนัดราวกับงานเทศกาล ชาวบ้านใช้ต้นข้าวตั้งแต่โคนจรดปลาย นอกจากเมล็ดข้าว ซึ่งเป็นแหล่งชีวิตอันล้ำค่าของแต่ละครอบครัวแล้ว ต้นข้าวที่เหลือก็ถูกขนกลับไป ตากแห้งทั่วทั้งลานกว้างหน้าบ้าน เมื่อเมล็ดข้าวแห้ง ผู้คนก็ค่อยๆ ใส่ลงในไหเพื่อเก็บรักษา และฟางที่เหลือก็ถูกแปรรูปอย่างสมบูรณ์แบบ เพียงแค่ใช้ไม้ยาวๆ หรือท่อนไม้ไผ่สูงๆ ปักหลักอย่างมั่นคงในมุมสวน ฟางก็เริ่มสะสมตัวรอบเสาไม้ การสร้างฟางไม่ใช่เรื่องยาก ดังนั้นพวกเราเด็กๆ จึงต้องระดมกำลังกัน เมื่อกองฟางสูงขึ้น ก็มีบันไดเล็กๆ ขึ้นมา เด็กๆ สองสามคนปีนขึ้นไป จับเสาไม้ไผ่ เดินเป็นวงกลม ฟางก็ค่อยๆ อัดแน่น เมื่อฟางสูงเกือบถึงยอดเสา การก่อฟางก็เสร็จสมบูรณ์ เพื่อป้องกันไม่ให้น้ำฝนตกลงมาซึมเข้าและทำให้เสาผุพัง ผู้คนจึงนำหมวกฟางมาวางทับ หรือมัดใบปาล์มให้แน่นหนา บางครอบครัวที่ดูแลเอาใจใส่เป็นอย่างดีถึงกับคลุมด้วยพลาสติกแล้วมัดไว้ เพียงเท่านี้ก็เรียบร้อย หลังจากตากแดดตากฝนมาหลายเดือน ชั้นฟางด้านนอกก็จะขึ้นรา แต่ด้านในยังคงเป็นสีเหลืองสดใส เมื่อหญ้าในทุ่งหายไป อาหารหลักของควายและวัวในหมู่บ้านก็คือฟาง ฟางจะค่อยๆ หลุดออกจากโคนเสาจนเป็นโพรง หลังจากดึงฟางออกมาจนครบวงกลม น้ำหนักของฟางด้านบนจะทำให้ฟางยุบตัวลง ผู้คนยังคงดึงฟางออกจนเหลือเพียงเสา และโดยปกติแล้ว เมื่อถึงฤดูหนาว หญ้าและต้นไม้จะเริ่มงอกขึ้นมาใหม่ให้ควายและวัวได้เพลิดเพลินในทุ่งนา ภาพที่น่าสนใจที่สุดยังคงเป็นภาพพวกเราเด็กๆ กำลังเล่นซ่อนหากันรอบฟางในคืนฤดูร้อนที่อากาศแจ่มใสและเย็นสบาย สานฟางเพื่อให้ไฟลุกโชน สร้างความอบอุ่นให้ตัวเองขณะต้อนควายและวัวในฤดูหนาวที่หนาวเหน็บ กลิ่นฟางยังคงฝังแน่นอยู่ในความทรงจำวัยเด็กของฉันมาก จนถึงตอนนี้ ไม่ว่าฉันจะเดินทางไปไกลแค่ไหน ฉันก็ยังคงไม่สามารถลืมมันได้

ทะเลสาบอันห์เม่า

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/