มันเป็นชีวิตไปแล้ว

ตอนเด็กๆ ฉันมักจะเห็นลุงจุงมาที่บ้านของฉัน เขาและพ่อมักจะนั่งคุยกันที่มุมสนามหญ้า พูดคุยกันอย่างสนุกสนาน ตั้งแต่สมัยเด็กๆ ที่ต้องอาบน้ำฝน เรียนว่ายน้ำ สร้างเขื่อนจับปลา ทำฟาร์ม จีบสาว แต่งงาน และเข้าร่วมกองทัพ ในวันที่ลุงจุงอารมณ์ดี ลุงจุงจะนำกีตาร์มาด้วย ลุงจุงร้องเพลง แม้ว่าเสียงจะค่อยๆ จางลงตามกาลเวลา แต่ความรู้สึกยังคงเต็มเปี่ยม ร้องเพลงอย่างกระตือรือร้น รสนิยมของพวกเขาคือดนตรีสีแดง ทั้งสองร้องเพลงเสียงดังด้วยความกระตือรือร้น ทุกครั้งที่แม่ของฉันดุพวกเขา เพื่อนบ้านก็จะหูหนวกและหัวเราะคิกคัก

ต่อมาเมื่อฉันอยู่ชั้นมัธยมปลาย วันนั้นพ่อของฉันไม่อยู่บ้าน ลุงจุงมาเยี่ยม ฉันเป็นคนชอบดนตรีเหมือนกัน ดังนั้นเมื่อฉันเห็นกีตาร์ ฉันจึงรีบวิ่งไปหา ฉันกับลุงเล่นและร้องเพลงไปพร้อมๆ กัน หลังจากคุยกันไปสักพัก ฉันก็ประหลาดใจเมื่อทราบรายละเอียดประวัติย่อของลุง
ในวัยหนุ่ม หลังจากเรียนรู้ตัวอักษรพื้นฐานเพียงไม่กี่ตัว เขาต้องดิ้นรนต่อสู้ในโคลนตมอยู่หลายปี ก่อนจะแต่งงานและมีลูก เขาแต่งงานเมื่ออายุสิบหกและเข้าร่วมกองทัพเมื่ออายุยี่สิบสองปี

ในช่วงแรก เขาประจำการอยู่ที่จังหวัดบ้านเกิดของเขา ต่อมาในปี 1960 เขาถูกย้ายไปยังกองร้อยลาดตระเวนที่บริเวณที่ราบสูงตอนกลาง เขาเข้าร่วมการสู้รบหลายครั้งและได้รับบาดแผลจากกระสุนปืนลูกหลงหลายครั้ง โดยบาดแผลที่ร้ายแรงที่สุดอยู่ที่แขนซ้ายของเขา ขณะที่เขากำลังพูด เขาก็พับแขนเสื้อขึ้น และฉันก็เห็นรอยแผลเป็นขนาดใหญ่ตรงที่ "หนู" อยู่ ซึ่งไม่ได้นูนขึ้นมาแต่ลึก ราวกับว่า "หนู" ตรงนั้นถูกควักออกมา เมื่อเห็นฉันขมวดคิ้ว เขาก็หัวเราะอย่างสนุกสนานและบอกว่ามันเป็นแค่บาดแผลเล็กน้อย ไม่มีอะไรน่ากลัว!

ฉันถามเขาว่าเขาไม่กลัวตายเหรอ เขาจึงยิ้มทำเป็นขี้อายและขลาดกลัว (เหมือนเด็กผู้หญิงที่กำลังถาม) แต่ก็เผยให้เห็นถึง ท่าทีที่สงบ

ทุกคนล้วนกลัวความตาย แต่เมื่อเข้าสู่สนามรบ ความกลัวก็หายไป ความกลัวคือความตาย และความไม่หวาดกลัวคือความตาย!

จากนั้นเขาก็เล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับปี 62 กองร้อยหลักของกองทัพจังหวัดดั๊กลักได้นำทหารมาที่ดิญเดียนเพื่อปกป้องประชาชนเพื่อเฉลิมฉลองเทศกาลเต๊ด ในช่วงบ่ายของวันที่ 30 ศัตรูได้ส่งกองพันสามกองพันซึ่งแบ่งออกเป็นสามฝ่ายไปล้อมรอบ แม้ว่ากองกำลังของเราจะน้อยกว่า แต่เราก็ต่อสู้กันอย่างดุเดือด เขาไม่เคยรู้สึกพิเศษเท่าช่วงเวลานั้นเลย เขาคิดถึงแต่การปกป้องหมู่บ้านเพื่อเฉลิมฉลองเทศกาลเต๊ดเท่านั้น ในขณะนั้น เขารู้สึกทันทีว่าความตายนั้นเบาบางราวกับขนนก

ช่วงเวลาแห่งอารมณ์และความเงียบสงัดที่สุดก็คือตอนที่เสียงปืนในสนามรบหยุดลง ช่วงเวลานั้นสงบนิ่งชั่วขณะ แต่ในขณะนั้น ความเจ็บปวดนั้นคงอยู่ชั่วนิรันดร์ เสียงของลุงโฮหายไปและหายใจไม่ออก หลังจากฝนตกหนัก ต้นไม้ก็ถูกตัดโค่น น้ำยางไหลออกมาเหมือนเลือด ท่ามกลางภูเขาและป่าไม้ที่รกร้าง แสงแดด ความกระหาย ความหิว ทหารในเครื่องแบบทหารที่เต็มไปด้วยฝุ่นผง กำลังเรียกชื่อสหายร่วมรบที่ห่มผ้าห่มบางๆ ร่วมกันในป่าดึกดื่นที่เต็มไปด้วยหมอกเกลือ มือของเขาเปียกโชกไปด้วยเลือด ลุงโฮพูดด้วยน้ำตาที่ค่อยๆ ไหลออกมา ทำให้ฉันรู้สึกตื้นตันใจจนน้ำตาไหล จากนั้นลุงโฮก็ร้องไห้ น้ำตาไหลออกมาอย่างยากลำบากขณะที่เขาเล่าเรื่องหลังจากการโจมตี เมื่อสหายร่วมรบทั้งสี่เสียชีวิต ความเจ็บปวดทำให้น้ำตาของเขาแห้งเหือด ความเจ็บปวดนั้นยิ่งใหญ่กว่าความเจ็บปวดเสียอีก

“ช่วงเวลาที่ยากลำบากและน่าจดจำที่สุด?” ลุงจุงเริ่มครุ่นคิดอย่างกะทันหัน ดวงตาของเขามืดมนลงทันทีที่ฉันพูดจบ:

อย่าคิดว่าเรื่องราววีรบุรุษในยามวิกฤตจะถูกจดจำ ไม่หรอก เรื่องราวเหล่านี้มักจะถูกลืมในยามสงบ แต่ฉันไม่เคยลืมเลย น่าเสียดายที่ฉันไม่เคยพบคนหนุ่มสาว (ยกเว้นคุณ) ที่อยากได้ยินหรือเชื่อ "เรื่องราวในยามวิกฤตในยามสงบ"

เขาถอนหายใจยาว จากนั้นก็เล่าอย่างกระตือรือร้นราวกับได้พบกับวิญญาณที่เหมือนกัน:

- ในปี 1966 ขณะที่กำลังเดินทางไปทำงานในเขตสงคราม ฉันถูกจับกุมและจำคุก จำคุก 7 ปี 7 ปี - ช่วงเวลาหนึ่งที่อาจจะสั้นสำหรับชีวิตของคนคนหนึ่ง แต่นานเกินไปหากเรายึดตามสูตร "หนึ่งวันในคุกเท่ากับพันปีสำหรับภายนอก" ในตอนแรก ฉันถูกคุมขังที่กรมสอบสวน Cao Nguyen จากนั้นจึงถูกนำตัวไปที่กองพลทหารที่ 2 Playcu ระหว่างการโจมตีของ Mau Than หน่วยของเราได้โจมตีเรือนจำ Playcu โดยตรง หลังจากการต่อสู้ครั้งนั้น ฉันถูกย้ายไปยังเรือนจำ Phu Quoc ทันที

ฉันอ่านเรื่องราวเกี่ยวกับเรือนจำในช่วงสงครามมาหลายเรื่อง โดยเฉพาะเรือนจำกงเดาและฟูก๊วก แต่ครั้งนี้เป็นครั้งแรกที่ฉันได้พบพวกเขาด้วยตนเองและได้ยินเรื่องราวจากผู้ที่เกี่ยวข้อง ฉันพูดไม่ออกเพราะความตื่นเต้น แทบจะกลั้นหายใจรอฟัง

ลุงจุงพูดเน้นย้ำทุกคำ: ทั้งเรือนจำกงเดาและฟูก๊วกล้วนเป็นสถานที่หลอกหลอนที่เลวร้ายและน่ากลัว ไม่เพียงแต่ใช้ไม้ตีคนเท่านั้น แต่ยังใช้ตะปูตอกเข่าเพื่อขู่ ขู่เข็ญ และซักถามด้วย หากคุณไม่สารภาพ คุณจะถูกทรมานอย่างหนักยิ่งขึ้น เมื่อมองไปในระยะไกล ความเศร้าโศกปรากฏชัดในดวงตาที่ลึกลง เขาพูดเบาๆ แต่ฟังดูลึกซึ้ง

- พวกเขาตีเขาโดยเริ่มจากทุกพื้นที่ ใครสารภาพก็ปล่อยตัว ใคร “ดื้อรั้น” ก็ถูกทรมานจน… ตาย ซี่โครงที่หักซี่ที่ 6 เป็นเรื่องโชคดี เขาชี้ไปที่ซี่โครงที่บางของเขา ซึ่งยังคงเจ็บทุกครั้งที่อากาศเปลี่ยน แต่โศกนาฏกรรมครั้งใหญ่คือในคุกนั้น เขาต้องเห็นเพื่อนร่วมคุกหลายคนถูกตีจนตายด้วยตาตัวเอง นอกจากความเจ็บปวดที่ท่วมท้นแล้ว จิตวิญญาณนักสู้ยังพุ่งพล่านถึงขีดสุดอีกด้วย

เมื่อเห็นท่าทีวิตกกังวลของฉันราวกับว่าอยากจะเล่าให้ฟัง เขาจึงบอกว่าเขาโชคดีที่ผ่านวันเวลาแห่งระเบิดและกระสุนปืนมาได้ แต่ก็ยังไม่ได้รับบาดเจ็บร้ายแรงอะไรนักและได้กลับมาอยู่ร่วมกับภรรยาและลูกๆ อีกครั้ง เขาหยุดคิดสักครู่แล้วพูดอย่างเศร้าใจว่าสิ่งที่เจ็บปวดที่สุดคือหลุมศพของแม่เขาถูกปกคลุมด้วยหญ้าแล้ว

เมื่อลงนามในข้อตกลงเจนีวา ลุงจุงได้รับการปล่อยตัวจากคุก พักฟื้น และส่งไปศึกษาต่อ จากนั้นเขาจึงได้เป็นผู้บัญชาการตำรวจ ฝ่ายการเมือง ของหน่วยรบที่ 35 เขาเตรียมตัวสำหรับการเลือกตั้งทั่วไป จากนั้นจึงเข้าร่วมการฝึกทหารใหม่เพื่อส่งไปยังสนามรบของกัมพูชา เมื่อถึงวัยเกษียณ เขาก็กลับไปยังบ้านเกิดของเขา

มันเป็นหีบเก่าๆ ลุงจุงค่อยๆ หยิบสมุดบันทึกออกมาอย่างระมัดระวัง กระดาษเปียกชื้น มีรา สีเหลือง หลายหน้าเน่าและหลุดออกจากกัน เมื่อเขาเปิดมันออก มีเพียงร่องรอยของบทกวีและเรียงความบางๆ ที่เขียนในป่า ด้วยดวงตาที่เป็นประกาย เขาพูดว่า นี่คือสิ่งที่มีค่าที่สุด และชี้ไปที่กีตาร์ที่แขวนอยู่บนผนัง

มือของเขาบรรเลงเพลงอย่างไพเราะพร้อมกับเสียงบรรยายที่บางครั้งก็หนักแน่น บางครั้งก็อ่อนแรง เขาพาฉันหวนคิดถึงช่วงเวลาแห่งความสุขที่หาได้ยากของเหล่าทหารเมื่อพวกเขามารวมตัวกันรอบกีตาร์ ในช่วงเวลานั้น ไม่มีใครจดจำความตายอีกต่อไป

ลุงโฮหัวเราะขณะเล่าเรื่อง เช็ดน้ำตาเหมือนจะร้องไห้ มันสนุกมาก! ทุกคนร้องเพลง ไม่ว่าจะดีหรือร้าย พวกเขาร้องเพลงและปรบมือ ลุงโฮพูดด้วยความภาคภูมิใจอย่างเห็นได้ชัด ใบหน้าของเขาเปล่งประกายด้วยความตื่นเต้น ราวกับว่าเขากำลังร้องเพลงกับเพื่อนๆ ไม่ใช่ฉัน จากนั้นเขาก็หัวเราะ:

- ผมไม่ค่อยรู้เรื่องขลุ่ยมากนัก ผมเป็นชาวนาพื้นเมือง เครื่องดนตรีประเภทนี้เรียกว่า "ดนตรีป่า" ผมเรียนรู้มาบ้าง ผมรู้วิธีฮุก แต่เมื่อถูกถามเกี่ยวกับทฤษฎีดนตรี ผมกลับไม่รู้เรื่องเลย บางครั้งผมสามารถฮุกได้แค่คอร์ดเดียวตลอดทั้งเพลง ส่วนจังหวะ ผมเสี่ยงหน่อยๆ โดยเปลี่ยนไปเล่นรุมบ้าช้าๆ และฮุก ผมร้องเพลงอะไรก็ได้ แต่ผมร้องเพลงนี้ตลอดเวลา ไม่มีใครบ่นเลย

หลังจากพูดจบ เขาก็หัวเราะอย่างสนุกสนาน ดวงตาของเขาลึกและมีน้ำตาคลอเบ้าในขณะที่เขาเล่าเรื่องตอนที่เขาได้รับบาดเจ็บที่ไหล่และแขน และตอนที่เพื่อนของเขาแบกกีตาร์ให้เขาขณะเดินขบวน เขาปีนภูเขาและลุยน้ำในลำธาร ลุยไฟและกระสุนปืน แต่เขาไม่เคยลืมกีตาร์ของเขาเลย

- สายนั้นยังคงมีความอบอุ่นของเพื่อนฝูง! - เขากล่าวพร้อมจะร้องไห้

หลังจากเล่าเรื่องซ้ำแล้วซ้ำเล่า ฉันจึงได้ทราบในตอนท้ายว่าภรรยาของลุงจุงก็เป็นทหารด้วย เป็นอาสาสมัครเยาวชนและทำงานเป็นพยาบาลในสนามรบ

ทหารสองคนที่กลับมาจากสงครามยังคงใช้ชีวิตเรียบง่ายในบ้านอิฐสามห้องสมัยเด็กๆ ของพวกเขา แก่มาก แก่มาก!

พ่อของฉันเล่าให้ฉันฟังอย่างเศร้าใจว่า ภรรยาของลุงจุงกำลังอยู่ในระยะสุดท้ายของโรคมะเร็งตับ เขาเป็นโรคชราและไม่ค่อยมีสมาธิ ดังนั้นเขาจึงจ้างคนมาดูแลเธอ ลูกสาวของเขาอยู่ที่ไหน พ่อของฉันโกรธมาก เขาตำหนิลูกสาวของเขาว่าเป็นคนยุ่งเรื่องชาวบ้านและไม่ใส่ใจ และไม่รู้จักอะไรเกี่ยวกับละแวกบ้านเลย พวกเขามีลูกหนึ่งคน แต่เขาเสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา เป็นลูกคนเดียวของพวกเขา ตอนนี้ภรรยาของเขาป่วย และเขาก็อายุมาก ดังนั้นเขาจึงต้องจ้างคนมาดูแลเธอ
หลังจากฟังเรื่องราวของพ่อแล้ว ฉันก็ไปเยี่ยมเขาทันที โดยหวังว่าจะได้แบ่งปันอะไรบางอย่าง

ป้าของฉันบอกฉันด้วยน้ำเสียงที่เหนื่อยล้าและแตกสลายว่าตอนนี้เธอสบายดีแล้ว เธอมีอายุมากแล้วและยอมรับการเรียกร้องของความตาย เมื่อเธอรู้เกี่ยวกับอาการป่วยของเธอเป็นครั้งแรก เธอรู้สึกสับสนและเสียใจมาก แต่แล้วก็ยอมรับตั๋วเพื่อ "ขึ้นรถไฟไปตลอดกาล" อย่างใจเย็น ลุงจุงบอกกับภรรยาของเขาว่าแค่นี้ก็เพียงพอสำหรับชีวิตหนึ่งแล้ว ไม่มีอะไรต้องเสียใจอีกแล้ว

ครั้งสุดท้ายก่อนออกจากบ้านเกิดไปเริ่มต้นชีวิตใหม่ ผมเห็นลุงจุงกอดกีตาร์ไว้ที่ระเบียงคนเดียว ผมเข้าไปบอกลาลุงจุงด้วยความยินดี เขาสนับสนุนความทะเยอทะยานในวัยเยาว์ของผมที่จะเดินทางไปไกลแสนไกล จากนั้นลุงจุงก็บอกว่า ถ้าลุงมีกำลังมากพอ ผมก็จะไปเช่นกัน อยากจะกอดกีตาร์ไว้และย้อนเวลากลับไปยังสถานที่ที่วัยเยาว์ของผมเคยผ่านมา เพื่อร้องเพลงในอดีต...

แหล่งที่มา