เวลาผ่านไปนานมากแล้ว

[โฆษณา_1]

ตอนที่ฉันยังเด็ก ฉันมักเห็นลุงชุงมาบ้านเราบ่อยๆ เขาและพ่อของฉันจะนั่งคุยกันที่มุมลานบ้าน คุยกันอย่างออกรส ออกรส ตั้งแต่สมัยเด็กๆ ที่เล่นเปลือยกายกลางสายฝน เรียนว่ายน้ำ สร้างเขื่อนจับปลา ไปจนถึงเรื่องการทำไร่ ทำสวน จีบสาว แต่งงาน และเข้ากองทัพ ในวันที่ลุงชุงอารมณ์ดี เขาจะนำกีตาร์มาด้วย คนหนึ่งเล่น อีกคนร้องเพลง เสียงของพวกเขาอาจแหบพร่าไปตามกาลเวลา แต่ความรู้สึกของพวกเขายังคงล้นเหลือ และพวกเขาร้องเพลงด้วยความกระตือรือร้นอย่างมาก โดยเฉพาะเพลงเกี่ยวกับการปฏิวัติ พวกเขาร้องเพลงเสียงดังและมีพลัง และทุกครั้งแม่ของฉันก็จะดุพวกเขาที่ทำให้คนทั้งละแวกบ้านหูหนวก แล้วก็หัวเราะคิกคัก

ต่อมา เมื่อฉันเรียนอยู่มัธยมปลาย พ่อของฉันไม่อยู่บ้าน และลุงชุงมาเยี่ยม ฉันเองก็ชื่นชอบดนตรีเช่นกัน ดังนั้นเมื่อฉันเห็นกีตาร์ ฉันจึงรีบวิ่งเข้าไปหา เราเล่นดนตรี ร้องเพลง และพูดคุยกัน หลังจากนั้นไม่นาน ฉันก็ประหลาดใจที่ได้เรียนรู้รายละเอียดต่างๆ เกี่ยวกับภูมิหลังของเขา
ในวัยหนุ่ม หลังจากเรียนรู้พื้นฐานการอ่านและการเขียนแล้ว เขาใช้เวลาหลายปีลุยโคลนตม ก่อนจะรีบแต่งงานและมีลูก เขาแต่งงานตอนอายุสิบหกปีและเข้าร่วมกองทัพตอนอายุยี่สิบสองปี

เดิมทีเขาประจำการอยู่ในจังหวัดบ้านเกิด ต่อมาถูกย้ายไปประจำการในหน่วยลาดตระเวนที่ที่ราบสูงตอนกลางในช่วงทศวรรษ 1960 เขาเข้าร่วมในหลายสมรภูมิรบ ได้รับบาดเจ็บหลายครั้งจากกระสุนปืนที่หลงมา บาดแผลที่ร้ายแรงที่สุดคือบาดแผลที่แขนซ้าย เขาเล่าขณะที่กำลังม้วนแขนเสื้อขึ้น ผมเห็นแผลเป็นขนาดใหญ่ ตรงบริเวณที่ "หนู" (บริเวณที่ "หนู" อยู่) ไม่ได้นูนออกมา แต่กลับบุ๋มลึกราวกับว่า "หนู" ถูกควักออกไป เมื่อเห็นสีหน้าของผม เขาก็หัวเราะอย่างสนุกสนานพลางพูดว่า "มันก็แค่บาดแผลเล็กน้อย ไม่ต้องกลัวอะไรหรอก!"

ฉันถามเขาว่าเขาไม่กลัวตายหรือ และเขาก็หัวเราะเบาๆ ทำทีเป็นขี้อายและประหม่า (เหมือนเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่ถามคำถามนั้น) แต่ท่าทีของเขานั้น สงบ อย่างเห็นได้ชัด

ทุกคนต่างกลัวความตาย แต่เมื่ออยู่ท่ามกลางสนามรบแล้ว คุณจะไม่รู้จักความกลัวอีกต่อไป ความกลัวไม่ได้หมายถึงความตาย และการไม่กลัวก็ไม่ได้หมายถึงความตายเช่นกัน!

จากนั้นเขาเล่าให้ผมฟังเกี่ยวกับปี 1962 เมื่อกองกำลังจู่โจมหลักของกองทัพจังหวัดดักลักนำกำลังพลไปยังดิงห์เดียนเพื่อปกป้องชาวบ้านที่กำลังเฉลิมฉลองเทศกาลตรุษจีน ในช่วงบ่ายของวันที่ 30 ศัตรูได้ส่งสามกองพัน แบ่งออกเป็นสามปีก มาล้อมพวกเขา แม้ว่ากำลังของเราจะน้อยกว่า แต่เราก็ต่อสู้อย่างดุเดือด เขาไม่เคยรู้สึกพิเศษเช่นนี้มาก่อน เขาคิดถึงแต่เรื่องการปกป้องหมู่บ้านเพื่อให้พวกเขาสามารถเฉลิมฉลองเทศกาลตรุษจีนได้ ในขณะนั้น ความตายดูเหมือนจะเบาเหมือนขนนกไปเสียแล้ว

ช่วงเวลาที่สะเทือนอารมณ์ที่สุดคือตอนที่เสียงปืนในสนามรบหยุดลงชั่วคราว ความสงบสุขชั่วขณะ แต่ในขณะนั้นเอง ความเจ็บปวดก็แผ่ขยายออกไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เสียงของชายชราสั่นเครือ สะอื้นด้วยความรู้สึก หลังจากการโจมตีทางอากาศ ต้นไม้ล้มระเนระนาด น้ำยางไหลเยิ้มราวกับเลือด ในภูเขาและป่าที่รกร้างว่างเปล่า แสงแดด ความกระหาย ความหิวโหย ทหารในเครื่องแบบเปื้อนฝุ่นเรียกชื่อเพื่อนร่วมรบที่เขาเคยห่มผ้าห่มผืนบางๆ ด้วยกันในป่าที่หนาวเย็นและมีหมอกลงจัด เลือดซึมมือเขาขณะที่พูด น้ำตาค่อยๆ เอ่อล้น ทำให้ฉันน้ำตาไหลตามไปด้วย จากนั้นเขาก็ร้องไห้ น้ำตาแห่งความยากลำบากไหลรินขณะที่เขาเล่าถึงผลที่ตามมาของการโจมตี โดยมีเพื่อนร่วมรบที่เสียชีวิตสี่คนอยู่รอบตัว ความเจ็บปวดทำให้หยาดน้ำตาของเขาเหือดแห้ง ความเจ็บปวดนั้นยิ่งใหญ่กว่าความเจ็บปวดที่แท้จริงมากนัก

“ช่วงเวลาไหนยากลำบากและน่าจดจำที่สุด?” ลุงชุงพลันครุ่นคิด ดวงตาของเขามืดลงทันทีหลังจากที่ฉันพูดจบ

- อย่าคิดว่าวีรกรรมอันยิ่งใหญ่ในยามยากลำบากจะถูกจดจำไปตลอดกาล บ่อยครั้งที่วีรกรรมเหล่านั้นถูกลืมเลือนไปในยามสงบ แต่ผมไม่เคยลืมเลย น่าเสียดายที่ผมไม่เคยเจอคนหนุ่มสาวคนไหน (นอกจากคุณ) ที่อยากฟัง/เชื่อ "เรื่องราวในยามยากลำบากที่เกิดขึ้นในยามสงบ" เหล่านี้เลย

ชายชราถอนหายใจยาว จากนั้น ราวกับได้พบกับผู้ที่มีจิตใจเดียวกัน เขาก็เริ่มเล่าเรื่องราวของตนด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง:

- ในปี 1966 ขณะปฏิบัติภารกิจในเขตสงคราม เขาถูกจับและถูกจำคุก เจ็ดปีในคุก เจ็ดปี – ช่วงเวลาที่อาจดูสั้นในชีวิตของคนๆ หนึ่ง แต่ยาวนานเกินไปหากพิจารณาคำกล่าวที่ว่า "หนึ่งวันในคุกเหมือนหนึ่งพันปีข้างนอก" ในตอนแรก เขาถูกควบคุมตัวที่ศูนย์สอบสวนภาคกลาง จากนั้นถูกย้ายไปที่กองทัพที่ 2 เมืองเพลย์คู ในช่วงการรุกรานเต็ต หน่วยหนึ่งของเราได้โจมตีคุกเพลย์คูโดยตรง หลังจากการต่อสู้ครั้งนั้น เขาถูกย้ายไปที่คุกฟู้ก๊วกทันที

ฉันเคยอ่านเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับคุกในสมัยสงคราม โดยเฉพาะคุกที่เกาะกอนด๋าวและเกาะฟู้โกว๊ก แต่ครั้งนี้เป็นครั้งแรกที่ฉันได้พบพวกเขาด้วยตนเองและได้ฟังเรื่องราวจากผู้ที่เคยประสบเหตุการณ์เหล่านั้นด้วยตัวเอง ฉันตื่นเต้นจนพูดไม่ออก แทบจะกลั้นหายใจขณะฟัง

ลุงชุงกล่าวเน้นแต่ละคำว่า "ทั้งสองคุกที่เกาะกอนดาวและเกาะฟู้โกว๊กนั้นช่างน่าสยดสยองยิ่งนัก พวกเขาไม่เพียงแต่ตีเราด้วยไม้และกระบองเท่านั้น แต่ยังใช้ตะปูยาวสิบนิ้วตอกทะลุเข่าเราเพื่อข่มขู่ คุกคาม และทรมานเราด้วย ถ้าเราไม่สารภาพ การทรมานก็จะยิ่งรุนแรงขึ้น" เขามองไปยังที่ไกลๆ ความเศร้าปรากฏชัดในดวงตาที่ลึกโบ๋ของเขาขณะที่พูดเบาๆ แต่คำพูดของเขากลับสะท้อนความเศร้าอย่างสุดซึ้ง

“พวกเขาทุบตีเรา เริ่มจากทีละส่วน คนที่สารภาพก็ได้รับการปล่อยตัว ส่วนคนที่ ‘ดื้อรั้น’ ก็ถูกทรมานจน…ตาย การที่ซี่โครงซี่ที่หกหักถือเป็นโชคดี” เขากล่าวพลางชี้ไปที่ซี่โครงที่ผอมบางของเขา “มันยังคงเจ็บปวดทุกครั้งที่อากาศเปลี่ยนแปลง แต่โศกนาฏกรรมที่ร้ายแรงที่สุดคือ ในคุกนั้น ผมได้เห็นเพื่อนร่วมรบหลายคนถูกทุบตีจนตาย พร้อมกับความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส จิตวิญญาณแห่งการต่อสู้ก็พุ่งพล่านถึงขีดสุด”

เมื่อเห็นสีหน้าครุ่นคิดของฉัน ราวกับว่าฉันอยากจะเล่าอะไรบางอย่างให้เขาฟัง เขาจึงบอกว่าเขาโชคดีที่รอดชีวิตจากการทิ้งระเบิดและยังคงอยู่ในสภาพที่ค่อนข้างปลอดภัยพอที่จะได้กลับมาอยู่กับภรรยาและลูกๆ อีกครั้ง เขาหยุดไปครู่หนึ่งแล้วกล่าวเสริมด้วยความเศร้าว่า "สิ่งที่เจ็บปวดที่สุดก็คือ หลุมศพของแม่ผมตอนนี้ถูกปกคลุมไปด้วยหญ้าแล้ว"

เมื่อมีการลงนามในข้อตกลงเจนีวา ลุงชุงก็ได้รับการปล่อยตัวจากเรือนจำ ได้พักผ่อนและฟื้นฟูร่างกาย จากนั้นจึงถูกส่งไปเข้ารับการอบรมใหม่ หลังจากนั้น เขาได้ดำรงตำแหน่งผู้ตรวจ การทางการเมือง ของหน่วยที่ 35 ทำหน้าที่เตรียมการเลือกตั้งทั่วไป และต่อมาได้มีส่วนร่วมในการฝึกอบรมทหารใหม่ที่ถูกส่งไปยังสนามรบในกัมพูชา เมื่อเกษียณอายุแล้ว เขาก็กลับไปยังบ้านเกิดของตน

มันเป็นหีบเก่าๆ ที่ทรุดโทรม ลุงชุงค่อยๆ หยิบสมุดบันทึกออกมาอย่างระมัดระวัง กระดาษชื้น มีราขึ้น สีเหลืองซีด และหลายหน้าก็เน่าเปื่อยและขาดวิ่น เมื่อเปิดออก ก็เหลือเพียงร่องรอยของบทกวีและข้อความสั้นๆ ที่เขียนไว้ในป่า ลุงชุงพูดด้วยแววตาเป็นประกายว่า "นี่คือสิ่งที่มีค่าที่สุด" จากนั้นก็ชี้ไปที่กีตาร์ที่แขวนอยู่บนผนัง

ด้วยนิ้วมือที่ลื่นไหลไปบนสายไวโอลิน ท่วงทำนองอันสง่างามและการเล่าเรื่องที่บางครั้งทรงพลัง บางครั้งอ่อนโยน พาฉันย้อนกลับไปสู่ช่วงเวลาแห่งความสุขที่หาได้ยากซึ่งเหล่าทหารได้แบ่งปันกันรอบเครื่องดนตรีของพวกเขา ในช่วงเวลาเหล่านั้น ความตายถูกลืมเลือนไป

เขาเล่าเรื่องนั้นพร้อมกับหัวเราะเบาๆ เช็ดน้ำตาเหมือนจะร้องไห้ มันสนุกมาก! ทุกคนร้องเพลง ไม่ว่าจะร้องดีหรือไม่ดี พวกเขาทั้งปรบมือและร้องเพลงไปพร้อมๆ กัน เขาพูดด้วยความภาคภูมิใจอย่างเห็นได้ชัด ใบหน้าเปล่งประกายด้วยความกระตือรือร้น ราวกับว่าเขากำลังร้องเพลงกับเพื่อนๆ ไม่ใช่กับฉัน จากนั้นเขาก็หัวเราะเบาๆ:

- ผมเองก็ไม่ค่อยรู้เรื่องการเล่นพิณเท่าไหร่หรอกครับ ผมเป็นแค่ชาวนาธรรมดาๆ ดนตรีแบบนี้เรียกว่า "ดนตรีป่า" ผมเรียนมาแบบไม่ค่อยได้เรื่องเท่าไหร่ ผมรู้แค่การดีด แต่ถ้าถามเรื่องทฤษฎีดนตรี ผมก็ไม่รู้เรื่องเลยสักนิด บางครั้งผมก็เล่นเพลงทั้งเพลงได้ด้วยการดีดคอร์ดเดียวซ้ำๆ ส่วนเรื่องจังหวะ ผมก็ลองเสี่ยงดู สลับไปมาระหว่างจังหวะคล้องจอง จังหวะช้าๆ แล้วก็ดีด ผมร้องเพลงได้ทุกเพลงเลยนะ และผมก็ร้องได้อย่างสบายๆ โดยไม่มีใครติเลย

หลังจากพูดจบ เขาก็หัวเราะเสียงดัง น้ำตาคลอเบ้าขณะเล่าเรื่องราวว่า ในระหว่างการเดินขบวนครั้งหนึ่ง เพื่อนของเขาได้ช่วยถือกีตาร์ให้หลังจากที่เขาได้รับบาดเจ็บที่ไหล่และแขน พวกเขาปีนเขา ข้ามลำธาร และฝ่าดงกระสุนปืน แต่เขาก็ไม่เคยลืมกีตาร์ของเขาเลย

"สายกีตาร์ยังคงเก็บรักษาความอบอุ่นของเพื่อนร่วมรบของเราไว้!" ชายชรากล่าว เสียงสั่นเครือด้วยความรู้สึก

จนกระทั่งตอนจบ ฉันถึงได้รู้ว่าภรรยาของลุงชุงก็เคยเป็นทหารมาก่อน เป็นทหารอาสาสมัคร ทำงานเป็นพยาบาลในสนามรบ

หลังกลับจากสงคราม ทหารผู้แข็งแกร่งทั้งสองยังคงใช้ชีวิตเรียบง่ายในบ้านเกิดของพวกเขา ซึ่งเป็นบ้านอิฐสามห้อง เก่าแก่มาก!

พ่อเล่าด้วยความเศร้าว่า “ภรรยาของลุงชุงเป็นมะเร็งตับระยะสุดท้าย ลุงชุงแก่และซุ่มซ่าม จึงจ้างคนมาดูแลเธอ แต่ลูกๆ ของเขาอยู่ไหนกัน” พ่อโกรธและตำหนิลูกสาวที่เอาแต่สอดรู้สอดเห็นและไม่คิดถึงคนอื่น ไม่รู้เรื่องอะไรเลยเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในละแวกบ้าน พวกเขามีลูกคนเดียว แต่ลูกคนนั้นเสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา—ลูกคนเดียวของพวกเขา ตอนนี้ภรรยาของเขาล้มป่วย และลุงชุงก็แก่และอ่อนแอ จึงต้องจ้างคนมาดูแลเธอ
หลังจากได้ฟังเรื่องราวของพ่อแล้ว ผมจึงรีบไปเยี่ยมท่านทันที โดยหวังว่าจะได้แบ่งปันเรื่องราวบางอย่างกับท่าน

ด้วยความอ่อนล้าและเสียงสั่นเครือ ป้าของฉันบอกฉันว่าตอนนี้เธอสบายดีแล้ว เธออายุมากแล้ว จึงยอมรับความตาย เมื่อตอนที่รู้ว่าตัวเองป่วย เธอเสียใจและหดหู่ แต่ต่อมาก็ยอมรับชะตากรรมอย่างสงบ ลุงชุงบอกภรรยาว่าชีวิตแบบนี้ก็เพียงพอแล้ว ไม่มีอะไรต้องเสียใจ

ครั้งสุดท้าย ก่อนที่ผมจะจากบ้านเกิดไปเริ่มต้นชีวิตใหม่ ผมเห็นลุงชุงนั่งอยู่คนเดียวที่ระเบียงบ้านพร้อมกีตาร์ ผมจึงเข้าไปบอกลา เขาให้กำลังใจผมอย่างร่าเริงเกี่ยวกับความทะเยอทะยานในวัยหนุ่มของผมที่จะเดินทางไปไกลแสนไกล แล้วเขาก็พูดว่า "ถ้าผมแข็งแรงพอ ผมก็จะไปเหมือนกัน อยากจะท่องเที่ยวไปกับกีตาร์ของผม กลับไปยังสถานที่ที่เคยไปในวัยหนุ่ม เพื่อร้องเพลงเก่าๆ..."

[โฆษณา_2]
แหล่งที่มา