แม้ว่าหมู่บ้านนี้จะไม่มีชื่อเดิมอีกต่อไปแล้ว

1. เป็นช่วงบ่ายแก่ๆ ที่อากาศหนาวเย็น เราได้พบกับชายชราคนหนึ่งกำลังนั่งตกปลาอย่างชิลล์ๆ อยู่ริมฝั่งแม่น้ำเกียนซาง เขาพูดอย่างภาคภูมิใจว่าเขาเป็นคนพื้นเมืองของหมู่บ้าน Quang Cu แม้ว่าในเวลากว่าสิบปีมาแล้วที่ดินแดนแห่งนี้จะถูกเรียกด้วยชื่อใหม่ว่า กลุ่มที่อยู่อาศัย Xuan Giang เมือง Kien Giang ก็ตาม บ้านเกิดของเขากวางกู่มีชื่อเสียงในฐานะดินแดนแห่งการเรียนรู้ เป็นสถานที่ที่หล่อเลี้ยงผู้คนมาหลายชั่วอายุคนให้ขยันหมั่นเพียรศึกษาเล่าเรียน ซึ่งยึดเอาการเรียนเป็นอาชีพหลัก แต่ดังที่เขากล่าวไปแล้ว สิ่งที่ทำให้มีความแตกต่างที่นี่คือภูมิปัญญาชาวบ้านที่หนาแน่นในชีวิตประจำวัน

ชาวกวางกู่มีสไตล์เป็นของตัวเอง พวกเขาชอบที่จะโกหกและพูดเกินจริง - เรื่องตลก การพูดเกินจริงที่เต็มไปด้วยความคิด พระคุณแห่งภาษาเปรียบเสมือนทรัพย์สมบัติที่มองไม่เห็นซึ่งถ่ายทอดต่อกันมาจากรุ่นสู่รุ่น เรื่องราวเหล่านี้ไม่เพียงแต่มีความสนุกสนานและเสียงหัวเราะเท่านั้น แต่ยังเป็นปรัชญาชีวิตที่เรียบง่ายแต่ล้ำลึก เป็นวิธีที่ผู้คนแสดงมุมมองเชิงบวกต่อชีวิต แม้ว่าจะต้องเผชิญกับความท้าทายที่ยากลำบากต่างๆ ก็ตาม ชาวกวางกู่เป็นคนมีอารมณ์ขันโดยไม่เสียดสี เป็นคนมีความล้ำลึกโดยไม่ดราม่า พวกเขา "พูดจาไร้สาระ" ในฐานะศิลปะแห่งการใช้ชีวิต - การไม่ใส่ใจเรื่องหนักๆ การเสียดสีเรื่องผิดๆ โดยไม่ทำให้ใครได้รับบาดเจ็บ และดูถูกตัวเองเพื่อที่จะรักตัวเองมากขึ้น

บ้านเกิดอาจเปลี่ยนชื่อได้ แต่ไม่มีใครเปลี่ยนแปลงวิธีที่แผ่นดินทิ้งรอยไว้ในใจผู้คนได้ ภาพประกอบ

“คุณลักษณะของกว๋างกู่” นี้ แม้ว่าชื่อหมู่บ้านจะเปลี่ยนไป ตำบลหรือตำบลจะเปลี่ยนไป แต่ยังคงปรากฏอยู่ในรูปร่างและทุกเสียงของทุกคน อยู่ที่การที่ผู้คนจะหยุดพูดคุยกันในช่วงบ่ายแก่ๆ โดยไม่เร่งรีบหรือเบียดเสียดกัน นั่นคือวิถีที่แม้จะมีฝนและแดด ความยากลำบากของท้องฟ้าและชีวิต ชาวบ้านก็ยังคงเชิดหน้าชูตาและยืดไหล่เพื่อดำรงชีวิตต่อไป วัฒนธรรมหมู่บ้านนั้นมิใช่สิ่งที่เกี่ยวข้องกับชื่อสถานที่ แต่เป็นเลือดที่ไหลเวียนอยู่ในวิถีการดำเนินชีวิต การประพฤติปฏิบัติ และการมองชีวิต เหมือนที่ชาวประมงชรากล่าวกับคนแปลกหน้าด้วยน้ำเสียงที่ภาคภูมิใจ: ไม่ว่าคุณจะชื่ออะไร คุณก็ยังคงเป็นชาวกวางกู่

2. ในวันที่จังหวัดได้รับการสถาปนาขึ้นใหม่ พ่อแม่ของฉันได้พาฉันกลับด่งหอย ในเวลานั้น ชื่อ กวางบิ่ญ ปรากฏบนแผนที่เหมือนกับบาดแผลเก่าที่เพิ่งหาย ยังคงมีรอยแผลเป็น และยังคงเต็มไปด้วยอารมณ์ ฉันไม่เข้าใจมากนัก แค่จำได้ว่าพ่อแม่ของฉันมีความสุขมาก แต่การหาเลี้ยงชีพในชนบทในยุคแรกๆ ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย

เมื่อครั้งนั้น ถนนดินแดงขรุขระของเมืองคอน ซึ่งเป็นพื้นที่ชนบทนอกเขตเมืองด่งเฮ้ย ยังคงมีรอยเท้าของแม่ของฉันอยู่ ซึ่งเป็นผู้หญิงผอมๆ สวมหมวกเก่าๆ ขี่จักรยานเก่าๆ พาฉันไปขายของริมถนน ฉันนั่งอยู่หลังแม่ เดินไปรอบๆ ตรอกซอกซอยของเมืองคอน พร้อมกับถือบะหมี่ที่บรรจุอยู่ในมือ พร้อมด้วยความฝันอันยิ่งใหญ่และส่วนหนึ่งของวัยเด็กของฉัน รถผ่านตลาด ถนนสีแดงที่เต็มไปด้วยฝุ่นละออง กำแพงสีเหลืองซีดจากแสงแดด และบ้านที่มีหลังคาสีน้ำตาลเข้ม คอน - ในความทรงจำของฉัน - ไม่ใช่ชื่อสถานที่ แต่เป็นเสียงร้องของแม่ในยามเช้าตรู่ รองเท้าแตะพลาสติกเก่าๆ ของฉันที่วิ่งบนถนนในหมู่บ้านที่เต็มไปด้วยฝุ่น และเสียงของจั๊กจั่นที่จิ๊บจ๊อยในแสงแดดอันแห้งแล้งของเดือนกรกฎาคม และคอน เป็นร้านอาหารบ้านๆ ที่มีอาหารแปลกๆ มากมาย รสชาติอร่อย และยังมีความเป็นโรแมนติกและกล้าหาญที่หาได้ยากอีกด้วย

ปัจจุบันคนเรียกที่นี่ว่า แขวงดงซอน ชื่อ กง หายไปจากเอกสารทางการบริหาร ราวกับว่าไม่เคยมีอยู่มาก่อน แต่ฉันรู้ดีว่ามันยังคงอยู่ในใจของผู้คน โดยเฉพาะคนอย่างแม่ของฉัน อย่างฉัน และคนที่เคยอาศัยและเติบโตที่นั่น ชื่อนั้นเปรียบเสมือนลำธารใต้ดินที่ไหลอย่างเงียบๆ ผ่านทุกส่วนของความทรงจำ ไม่ใช่เสียงอึกทึก แต่เป็นสิ่งที่ยากจะลืมเลือน

ครูของฉันเกิดที่เมืองคอน จากเรื่องที่เธอเล่า เธอยังคงเต็มไปด้วยอารมณ์และความภาคภูมิใจที่เป็นคน “กง” เธอบอกว่าชื่อหมู่บ้านเปลี่ยนไป แต่บ้านเกิดยังคงเหมือนเดิม เช่นเดียวกับหน่อไม้ใหม่ที่เติบโตบนรากเก่า ชื่อใหม่ไม่สามารถลบชั้นดินที่ปลูกไว้อย่างมั่นคงมาเป็นเวลานานได้ บางครั้งตอนบ่ายๆ ที่เราเดินเล่นไปตามตรอกซอกซอยใจกลาง “ดินแดนโคน” เราก็สะดุ้งตกใจเมื่อได้ยินเสียงเก่าๆ เช่น กลิ่นเหงื่อหลังแม่ เสียงจักรยานดัง หรือกระทั่งเสียงตะโกนว่า “ใครอยากกินบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปบ้าง” ฟังดูคุ้นเคยจนทำให้ฉันร้องไห้ ปรากฏว่าผู้คนสามารถเรียกมันด้วยชื่ออื่นได้ แต่ไม่มีใครลืมสถานที่ที่พวกเขาเคยมองขึ้นไปดูพระจันทร์ ก้มตัวลงไปฟังกลิ่นฟางเปียกหลังเก็บเกี่ยว ยิ่งความจำแย่ลงเท่าไหร่ ก็ยิ่งลืมได้ง่ายขึ้นเท่านั้น

3. ฉันเติบโตขึ้นออกจากบ้านเกิดและเข้าเมืองเพื่อเรียนหนังสือ ไซง่อนเป็นเมืองที่มีผู้คนพลุกพล่านและแปลกประหลาด มีบางวันที่ฉันเดินอยู่กลางถนนที่พลุกพล่าน รู้สึกเหมือนตัวเองถูกดูดเข้าไปในฝูงชน โดดเดี่ยวอยู่ท่ามกลางทะเลของผู้คนที่ไม่รู้จัก แล้ววันหนึ่ง กลางสี่แยกหางแซนที่พลุกพล่าน มีรถจักรยานยนต์ทะเบียน 73 ขับผ่านมา แค่ตัวเลขก็ทำเอาน้ำตาไหลแล้ว ไม่มีใครรู้ว่าเหตุใดหญิงสาวคนหนึ่งที่อยู่กลางเมืองถึงยืนนิ่งอยู่หน้าไฟแดง แต่ฉันรู้ เพราะในจำนวนนั้นคือแม่ของฉัน บ้านเกิดของฉัน กวางกู่ ทุกอย่างที่ฉันเรียกว่า "บ้านเกิด"

ฉันยังได้ยินสำเนียงชาวชนบทในใจกลางไซง่อนด้วย สำเนียงนี้ออกเสียงไม่ชัดและซ้ำซาก ซึ่งฉันเคยพยายามซ่อนเพื่อไม่ให้ใครรู้ว่าฉันเป็น "ชาวชนบท" แต่ในบ่ายวันหนึ่งอันเหนื่อยล้า ฉันได้ยินใครบางคนตะโกนที่ป้ายรถเมล์ว่า “ฉันอยู่ที่นี่ คุณอยู่ที่ไหน” เพียงแค่นั้นแต่ก็แทบจะมีน้ำตาไหลออกมา ฉันไม่รู้ว่าตั้งแต่เมื่อใดฉันถึงได้เห็นบ้านเกิดของฉันในสิ่งเล็กๆ น้อยๆ เช่นนี้ โจ๊กชามหนึ่งที่มีกลิ่นพริกไทยฉุน ฝนตกกระทันหัน ถนนโคลนผ่านความทรงจำ บ้านเกิด-ไม่ต้องเตือน ไม่ต้องตั้งชื่อ ยังคงดำรงอยู่อย่างเงียบสงบในหัวใจ

แล้วจู่ๆก็ตระหนักได้ว่าชื่อบ้านเกิดไม่ใช่แค่คำพูด มันคือมรดก สายเลือด อัตลักษณ์ “ความทรงจำร่วมกัน” เราอาจไม่สามารถหยุดยั้งการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นได้ แต่เรามีสิทธิที่จะจดจำ มีหน้าที่ในการรักษา เหตุผลที่จะเศร้า เสียใจ และเตือนลูกหลานของเราว่าครั้งหนึ่งสถานที่นั้นเคยมีชื่อ เคยเป็นสถานที่ที่ผู้คนมากมายเงยหน้าขึ้นและตบหน้าอกอย่างภาคภูมิใจ: บ้านเกิด!

ชื่อสามารถเปลี่ยนแปลงได้ แต่ไม่ใช่ในชนบท!

บ้านเกิดคือสถานที่ที่ไม่ต้องมีทะเบียนบ้าน ไม่ต้องมีหลักฐาน เพียงเป็นสถานที่ในหัวใจ ไม่ว่าคุณจะอาศัยอยู่ที่ไหน ทำอะไร ไปไกลแค่ไหน เมื่อคุณสัมผัสเสียง จานชาม ป้ายทะเบียนรถ... คุณจะรู้สึกเหมือนได้กลับมาอีกครั้ง ดังที่ชายชราที่กำลังตกปลาอยู่ริมฝั่งแม่น้ำเกียนซางในช่วงบ่ายแก่ๆ ของปีได้กล่าวไว้ว่า บ้านเกิดอาจเปลี่ยนชื่อได้ แต่ไม่มีใครสามารถเปลี่ยนแปลงวิธีที่แผ่นดินทิ้งร่องรอยไว้ในใจผู้คนได้ สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่ไม่ได้อยู่บนแผนที่แต่กลับอยู่ในความทรงจำของเรา ในเลือดและเนื้อของเรา ในวิธีที่เรามองย้อนกลับไป มองเห็นตัวเราเองว่าเล็กน้อยท่ามกลางความรักอันยิ่งใหญ่

ดิ่ว ฮวง

ที่มา: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dau-lang-khong-con-ten-cu-2225778/