แม้ว่าเวลาจะผลักความทรงจำเหล่านั้นให้ห่างไกลจากเรามากขึ้นทุกวัน แม้ว่าร่างกายที่แก่ชราลงอาจทำให้สมองของมนุษย์ค่อยๆ ลืมทุกสิ่งทุกอย่างไป แม้ว่าโลกจะเปลี่ยนแปลง แต่ชีวิตก็ยังมีขึ้นมีลง...
ยิ่งเราใช้ชีวิตอยู่กับโชคชะตาของวันพรุ่งนี้มากเท่าไร ความทรงจำในอดีตก็ยิ่งเปล่งประกายมากขึ้นเท่านั้น อาจเป็นเพราะความทรงจำในอดีตเหล่านี้มักจะเป็นความทรงจำที่สวยงามเสมอ และทุกครั้งที่ความทรงจำเหล่านี้ฟื้นคืนมา ความทรงจำเหล่านี้ก็จะยิ่งเปล่งประกายด้วยความคิดถึงและความรัก
ครั้งหนึ่งเมื่อฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว ไม่ใช่ช่วงกลางฤดูดอกไม้ ฉันกลับคิดถึงต้นนุ่นในหมู่บ้านขึ้นมาอย่างกะทันหัน ความคิดถึงเต็มไปด้วยความเศร้าและเสียใจกับต้นนุ่นสองต้นที่อยู่กลางหมู่บ้าน ซึ่งแก่เกินไปและมีโรค ชาวบ้านจึงต้องตัดต้นนุ่นเหล่านี้ทิ้งเพื่อคลายความกังวลของผู้คนที่เดินผ่านไปมา
ชื่อลูกชายของฉันคือเกา นั่นคือชื่อที่ทำให้ฉันนึกถึงความทรงจำอันแสนหวานเกี่ยวกับต้นนุ่นสองต้นที่อยู่กลางหมู่บ้าน ทุกครั้งที่เป็นเด็ก ฉันจะเล่นวอลเลย์บอลและกระโดดเชือกใต้ต้นนุ่น เมื่อถึงเดือนมีนาคมของทุกปี ฉันจะถือหมวกและไปเก็บดอกนุ่นที่ร่วงหล่น เมื่อถึงฤดูข้าว ฉันจะนั่งใต้ต้นนุ่นรอรถลากข้าวของน้องสาวกลับมาเพื่อช่วยเข็นรถลากข้ามสะพานอิฐโค้ง และเมื่อฉันตกหลุมรัก ฉันก็เล่าให้คนรักฟังเกี่ยวกับหมู่บ้าน แม่น้ำ ท่าเรือหิน สะพาน และต้นนุ่นสองต้น...
นิทานพื้นบ้านมักกล่าวถึง “เทพแห่งต้นไทร ผีแห่งต้นนุ่น” คนโบราณเชื่อว่าหมู่บ้าน/ดินแดนแต่ละแห่งได้รับการปกป้องโดยเทพเจ้า ดังนั้นสถานที่ที่ถือเป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์จึงมีวัดเพื่อบูชาเทพเจ้าผู้พิทักษ์
ในครอบครัวมักจะมีแท่นบูชาสำหรับเทพเจ้าในท้องถิ่น หรือหากไม่มี ทุกครั้งที่มีวันครบรอบการเสียชีวิต ในการสวดภาวนาต่อบรรพบุรุษ มักจะมีประโยคเปิดเสมอว่า "ข้าพเจ้าขอคารวะเทพเจ้าในท้องถิ่น..." ในพิธีวางศิลาฤกษ์ หรือเมื่อย้ายเข้าบ้านใหม่ คำอธิษฐานแรกมักจะเป็น "ข้าพเจ้าขอคารวะเทพเจ้าในท้องถิ่นด้วยความเคารพ..." แม้ว่าเราจะไม่ทราบว่าเทพเจ้าในท้องถิ่นนั้นๆ คือใครก็ตาม นั่นคือ เทพเจ้าจะสถิตอยู่ในจิตสำนึกของผู้คนเสมอ "แผ่นดินมีเทพเจ้าในท้องถิ่น แม่น้ำมีเทพเจ้าแห่งแม่น้ำ" "ทุกสิ่งมีวิญญาณ" ในหมู่บ้านที่ไม่มีวัดแยกต่างหากเพื่อบูชาเทพเจ้า แต่มีบ้านส่วนกลางเพื่อบูชาเทพเจ้าผู้พิทักษ์ ซึ่งเป็นบุคคลที่มีส่วนสนับสนุนในการก่อตั้งหมู่บ้าน สร้างหมู่บ้าน และสืบทอดอาชีพของบรรพบุรุษ หรือเป็นวัดสำหรับบูชาบุคคลศักดิ์สิทธิ์หรือบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์ที่ได้รับการเคารพนับถือเทียบเท่ากับนักบุญ แต่ผู้คนยังคงถือว่าบ้าน/วัดประจำชุมชนก็บูชาเทพเจ้าด้วยเช่นกัน
จิตใจคนเมื่อไปทำบุญที่วัดหรือบ้านพักคนชรา มักจะมีความหมายว่า บูชาเทวดา บูชานักบุญ บูชาเทพผู้พิทักษ์ของหมู่บ้าน... และในการสวดมนต์ จะมีการเรียกเทพ/นักบุญทุกองค์ที่มีชื่อและไม่มีชื่อ ทั้งในประวัติและนอกประวัติศาสตร์ เสมอ แม้บ้านหรือบ้านพักคนชราจะบูชาบุคคลสำคัญในประวัติศาสตร์ที่มีชื่อเฉพาะก็ตาม คนทั่วไปก็จะเรียกทั่วๆ ไปว่า "ข้าพเจ้าขอคารวะเทวดาและเทวดา"...
แต่ในหมู่บ้านเกือบทุกแห่ง มักจะมีการปลูกต้นไทรอย่างน้อย 1 ต้นไว้ข้างบ้านที่ไว้บูชาเทพเจ้าหรือวิญญาณผู้พิทักษ์ของหมู่บ้านเสมอ ในสมัยก่อน ประเพณีของหมู่บ้านจะมีแม่น้ำ บ้านเรือน ต้นไทร และบ่อน้ำ นอกจากความหมายของต้นไทรที่ใช้สร้างทัศนียภาพและร่มเงาแล้ว เมื่อต้นไม้เติบโตจนกลายเป็นต้นไม้โบราณ ทุกคนคงคิดว่าต้นไม้ต้นนี้คือที่ที่เทพเจ้าหรือนักบุญมาสถิตอยู่...
แล้วต้นนุ่นล่ะ ทำไมถึงเรียกว่า “วิญญาณต้นไทร ผีต้นนุ่น” นิทานพื้นบ้านส่วนใหญ่มักกลัวผี แล้วทำไมคนถึงปลูกต้นนุ่นในหมู่บ้าน ริมแม่น้ำ และท่าเรือ ฉันมักจะคิดถึงเรื่องนี้ บางทีอาจเป็นเพราะความทรงจำ ความทรงจำมีภาพสวยๆ มากเกินไป ทำให้นึกถึงเรื่องราวต่างๆ มากมาย ในขณะเดียวกันก็ทำให้ระลึกถึงสิ่งที่คลุมเครือและศักดิ์สิทธิ์ ในครอบครัวของฉัน คนที่ฉันเก็บภาพเกี่ยวกับปู่ย่าตายายไว้น้อยที่สุดก็คือปู่ของฉัน เพราะปู่ของฉันเสียชีวิตตอนที่ฉันยังเด็ก อายุเพียงห้าหรือหกขวบ ส่วนย่าของฉันอาศัยอยู่กับลุงของเธอและไม่ค่อยอยู่บ้าน
ฉันจำได้ว่าคุณยายเคยบอกฉันว่าทุกครั้งที่ฉันผ่านบ้านเรือนหรือเจดีย์ ฉันควรชะลอความเร็วและก้มหัวเล็กน้อย ตั้งแต่ฉันยังเด็ก ฉันจำได้ว่าเจดีย์และวัดเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ และฉันมักจะเดินเขย่งเท้าและลังเลอยู่เสมอ ดังนั้น ฉันจึงรู้ว่าทำไมฉันจึงควรชะลอความเร็วและก้มหัวเล็กน้อยโดยไม่ได้อธิบายอะไร
แต่คุณยายก็เคยบอกไว้ว่า เวลาเดินผ่านต้นไทรหรือต้นนุ่นก็ควรก้มหัวเล็กน้อยก่อนจะเงยหน้าขึ้นไปชื่นชม คุณยายบอกว่าเพราะต้นไทรเป็นที่อยู่ของเทพเจ้า ต้นนุ่นจึงเป็นที่อยู่ของวิญญาณเร่ร่อนและอธรรม ตอนนี้ฉันคิดว่าคนเราปลูกต้นนุ่นเพื่อให้วิญญาณเร่ร่อนและอธรรมมีที่พึ่งหรืออย่างไร คนเรากลัวผี แต่ถ้าเรากลัวก็ควรเคารพให้เกียรติเพื่อลดความกลัวลง และเชื่อว่าถ้าเราเคารพผีก็จะไม่ก่อปัญหา...
เมื่อผมยังเป็นเด็กเล็ก อายุประมาณ 2-3 ขวบ คุณยายของผมมีเต็นท์ขายเครื่องดื่มและขนมเล็กๆ ใต้ต้นฝ้ายใหญ่ที่ทางเข้าหมู่บ้าน ข้างต้นฝ้ายนั้นมีแม่น้ำหวิญซางไหลผ่านพระราชวังที่สอง ลงสู่ฮานห์กุงเทียนจวง ซึ่งปัจจุบันอยู่ในเขตตุกมัก ซึ่งเป็นที่ตั้งของวัดตรัน เป็นสถานที่สักการะกษัตริย์และนายพลของราชวงศ์ตรัน ตรงข้ามต้นฝ้ายนั้นมีโรงเรียนอาชีวศึกษาของหมู่บ้าน นามดิงห์ ในช่วงอพยพ ต่อมาเมื่อโรงเรียนย้ายไปที่เมืองลอคฮา สถานที่นั้นก็กลายเป็นโรงเรียนประถมศึกษาสำหรับชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 และ 2 ของรุ่นเรา
ความทรงจำของฉันจำได้แค่ครั้งเดียวที่คุณยายพาฉันไปที่ร้าน กระท่อมมุงจากสร้างด้วยเสา 4 ต้น สองต้นอยู่ริมฝั่ง อีกสองต้นอยู่ริมแม่น้ำ ร้านของเธอมีเพียงเตียงเด็กเล็กๆ ที่มีหม้อชาเขียว โถขนมถั่ว โถขนมงา โถขนมไส้กรอก กล้วยสองสามลูกวางโชว์อยู่ และยังมีเก้าอี้สองสามตัวด้วย
เธอให้ฉันนั่งในเต็นท์และป้อนขนมถั่วให้ฉัน แต่ฉันจำต้นข้าวต้นนั้นได้ดีมาก มันเป็นภาพที่ติดตัวฉันมาตั้งแต่สมัยเด็กๆ และในวัยผู้ใหญ่ ทุกครั้งที่เพื่อนๆ ล้อฉัน ฉันจะวิ่งไปหาต้นข้าว เอาหน้าซุกไว้ที่ลำต้นแล้วร้องไห้ ตอนนั้นฉันไม่กลัวเทพหรือผี ฉันมองเห็นแต่ลำต้นของต้นไม้ใหญ่ต้นนั้นเพื่อใช้ค้ำยัน ซ่อนตาของคนอื่นที่เห็นฉันร้องไห้ ข้างต้นข้าวมีท่าเทียบเรือหินเย็นสบาย ฤดูที่ต้นข้าวออกดอกยังเป็นฤดูฝนในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิ ถนนเป็นโคลน ทุกครั้งที่เราไปเรียน เราก็จะมีท่าเทียบเรือหินนั้นไว้ล้างเท้าและล้างโคลนออกจากกางเกง
วันนั้น ฉันไม่รู้ว่าความจำของฉันทำงานอย่างไร หรืออาจเป็นเพราะฉันอยากสร้างภาพยนตร์สโลว์โมชั่นจนเกินการควบคุม แต่ในขณะที่ฉันคิดถึงต้นฝ้ายสองต้นที่อยู่กลางหมู่บ้าน ฉันก็เชื่อว่าริมฝั่งแม่น้ำบริเวณต้นหมู่บ้าน ซึ่งเคยเป็นโรงเรียนประถมของฉันนั้น ยังคงมีต้นฝ้ายอยู่...
ตอนเช้าผมรีบออกไปที่ถนนหมู่บ้าน เจอคุณตาถามว่าจะไปไหน ผมบอกว่าให้ถ่ายรูปต้นฝ้ายที่ทางเข้าหมู่บ้าน คุณตาบอกว่าไม่มีต้นฝ้ายแล้ว เมื่อนานมาแล้ว ชาวบ้านสร้างถนนคอนกรีตเลียบแม่น้ำ ผมตกตะลึง ไม่เชื่อเลย เห็นได้ชัดว่าผมยังเห็นต้นฝ้ายยืนต้นสูงตระหง่านอยู่บนสนามหญ้าขนาดใหญ่ และท่าเทียบเรือหินสีเขียว แม่น้ำบริเวณนั้นกว้างที่สุดแต่ก็ไหลเอื่อยมาก
ฉันมั่นใจมากว่าเคยเห็นต้นนุ่นเมื่อไม่นานมานี้ ความมั่นใจนั้นสูงมากจนทาเริ่มสงสัยในตัวเอง บ้านของเขาอยู่ใกล้ต้นนุ่น ทายืนยันว่าต้นนุ่นจะผ่านหน้าหมู่บ้านทุกวัน ชาวบ้านเคยจัดพิธีบูชาต้นไม้และตัดต้นนุ่นเมื่อนานมาแล้ว เพราะกิ่งของต้นนุ่นมีหนอนเกาะอยู่ ซึ่งบ่งบอกว่าต้นนุ่นจะหักและอาจเป็นอันตรายต่อเด็กได้ แต่ฉันยังคงสงสัยอยู่ ทาพูดว่า ฉันจำต้นนุ่นได้ชัดเจนมาก คุณยายของคุณเปิดร้านน้ำชาใต้ต้นไม้ต้นนั้น
ปู่ของเธอสูง ผอม และหล่อ ใช่แล้ว เขาเป็นลูกพี่ลูกน้องของฉันแต่แก่กว่าฉันสามปี ดังนั้นเขาคงจำกระท่อมหลังนั้นได้มากกว่าฉันด้วยซ้ำ เขายืนอยู่ที่ทางเข้าบ้านของเขาและมองเห็นต้นนุ่นเต็มไปหมดทุกวัน แต่ฉันก็ยังยอมรับไม่ได้ที่ต้นนุ่นจะหายไป ต้นนุ่นสองต้นที่อยู่กลางหมู่บ้านของฉันหายไปแล้ว และตอนนี้พวกมันก็กลายเป็นต้นนุ่นที่ทางเข้าหมู่บ้านไปแล้ว
ฉันกลับพูดว่า “พี่สาว นั่งลงตรงนี้ ฉันจะพาคุณไปหาต้นฝ้าย” ฉันยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นด้วยความตกตะลึง แม่น้ำหวินซางยังคงอยู่ที่เดิม โรงเรียนได้รับการสร้างใหม่ให้สวยงามขึ้น ไม่ใช่เพียงบ้านแถวที่พอสำหรับชั้นเรียนประถมไม่กี่ชั้นเหมือนเมื่อก่อนอีกต่อไป ตอนนี้กลายเป็นโรงเรียนขนาดใหญ่ที่มีทั้งโรงเรียนประถมและมัธยม มีเพียงต้นฝ้ายของฉันเท่านั้นที่หายไป...
เมื่อเห็นฉันเหม่อลอย เธอจึงพูดว่า “พาฉันไปหาต้นฝ้ายอีกต้นหนึ่งที่แม่น้ำสายนี้ด้วย” แสงอาทิตย์ปลายฤดูใบไม้ร่วงยังคงส่องจ้าพอที่จะเผาแก้มของฉันได้ เรามุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกของหมู่บ้านทวนแสงอาทิตย์เพื่อมองหาต้นฝ้ายที่อยู่ต้นหมู่บ้าน Nhat De ไม่ใช่ฤดูดอกไม้ แต่ต้นฝ้ายสีเขียวสดสะท้อนบนแม่น้ำในฤดูแล้งจนเกือบแห้งเหือด นั่นยังคงเป็นแม่น้ำ Vinh Giang ที่ทอดยาว
แม่น้ำโบราณที่มีเรือจอดอยู่ริมฝั่ง มีท่าเทียบเรือหินขนาดใหญ่ที่สร้างขึ้นอย่างพิถีพิถันริมฝั่งแม่น้ำเพื่อให้เรือจอดทอดสมอ ปัจจุบันท่าเทียบเรือเหล่านี้หดตัวเหลือเพียงคูน้ำ “โลกเปลี่ยนจากแอ่งน้ำเป็นเนินเขา” (บทกวีโดย Nguyen Binh Khiem) “ทะเลและทุ่งหม่อนเปลี่ยนแปลงไปในชั่วพริบตา” (Le Ngoc Han - Ai Tu Van) ไม่น่าแปลกใจเลยที่ต้นฝ้ายในหมู่บ้านของฉันแก่แล้วหายไป...
ถ่ายรูปฉันกับต้นฝ้ายมาด้วยนะ ฉันสัญญาว่าเมื่อถึงฤดูดอกฝ้ายแล้ว เธอจะกลับมาอีก ฉันจะพาเธอไปหาต้นฝ้ายอีก...
ตอนนี้เป็นฤดูที่ต้นฝ้ายออกดอกแล้ว ฉันติดค้างคำสัญญากับคุณ ฉันรู้ว่าฉันยังคงมีความทรงจำและความปรารถนามากมายสำหรับหมู่บ้าน ต้นฝ้าย และแม่น้ำ...
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)