ตามหาดอกฝ้ายสีแดง…

11(2).jpg — ผ่านฤดูดอกฝ้าย ภาพโดย: ดึ๊กกวาง

แม้กาลเวลาจะผลักความทรงจำนั้นให้ห่างไกลจากเรามากขึ้นทุกวัน แม้ความชราของร่างกายจะค่อยๆ ทำให้สมองมนุษย์ลืมทุกสิ่ง แม้โลกจะเปลี่ยนแปลง แต่ชีวิตก็มีขึ้นมีลง...

น่าแปลกที่ยิ่งเราใช้ชีวิตอยู่กับความผันผวนของวันพรุ่งนี้มากเท่าไหร่ ความงดงามของความทรงจำในอดีตก็ยิ่งเปล่งประกายมากขึ้นเท่านั้น บางทีอาจเป็นเพราะความทรงจำเหล่านั้นเป็นความทรงจำที่งดงามเสมอ ซึ่งจะถูกปลุกขึ้นมาในความทรงจำของผู้เก็บรักษา และทุกครั้งที่ความทรงจำเหล่านั้นฟื้นคืนมา ความทรงจำเหล่านั้นก็ยิ่งถูกเน้นย้ำด้วยความคิดถึงและความรัก

ครั้งหนึ่งเมื่อฤดูใบไม้ร่วงที่ผ่านมา ไม่ใช่ช่วงกลางฤดูดอกไม้บาน ฉันกลับคิดถึงต้นนุ่นในหมู่บ้านขึ้นมาอย่างกะทันหัน ความคิดถึงนั้นเจือไปด้วยความเศร้าเสียใจกับต้นนุ่นสองต้นที่อยู่กลางหมู่บ้าน ซึ่งแก่และเป็นโรค ชาวบ้านจึงต้องตัดต้นนุ่นทิ้งเพื่อคลายความกังวลของผู้คนที่กำลังเดินผ่านไปมา

ลูกชายของฉันชื่อเกา นั่นคือชื่อที่ทำให้ฉันนึกถึงความทรงจำอันแสนหวานเกี่ยวกับต้นนุ่นคู่หนึ่งกลางหมู่บ้าน สมัยเด็กๆ ทุกๆ วัน เราจะเล่นวอลเลย์บอลและกระโดดเชือกใต้ต้นนุ่น ทุกๆ เดือนมีนาคมที่ดอกไม้บาน เราจะถือหมวกและออกไปเก็บดอกนุ่นที่ร่วงหล่น ทุกๆ ฤดูกาลข้าว เราจะนั่งใต้ต้นนุ่น รอรถขายข้าวของพี่สาวกลับมาช่วยเข็นรถข้ามสะพานอิฐโค้ง และเมื่อเราตกหลุมรักกัน เราก็เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับหมู่บ้าน แม่น้ำ ท่าเรือหิน สะพาน และต้นนุ่นคู่หนึ่งให้คนที่เรารักฟัง...

นิทานพื้นบ้านมักกล่าวว่า “เทพแห่งต้นไทร ภูตผีแห่งต้นนุ่น” คนโบราณเชื่อว่าแต่ละหมู่บ้าน/ดินแดนแต่ละแห่งได้รับการปกป้องโดยเทพเจ้า ดังนั้นสถานที่ที่ถือเป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์จึงมีวัดวาอารามเพื่อบูชาเทพเจ้าผู้ปกครอง

ในครอบครัวมักจะมีแท่นบูชาเทพเจ้าประจำท้องถิ่น หรือหากไม่มี ทุกครั้งที่ถึงวันครบรอบการเสียชีวิต ในคำอธิษฐานขอพรบรรพบุรุษ ประโยคแรกมักจะเป็น "ข้าพเจ้าขอคารวะเทพเจ้าประจำท้องถิ่น..." เสมอ ในพิธีวางศิลาฤกษ์ หรือเมื่อย้ายเข้าบ้านใหม่ คำอธิษฐานแรกมักจะเป็น "ข้าพเจ้าขอคารวะเทพเจ้าประจำท้องถิ่น..." แม้ว่าเราจะไม่ทราบว่าเทพเจ้าประจำท้องถิ่นองค์ใดคือเทพเจ้าประจำท้องถิ่นก็ตาม กล่าวคือ เทพเจ้าเหล่านั้นสถิตอยู่ในจิตสำนึกของผู้คนเสมอ "ผืนดินมีเทพเจ้าประจำท้องถิ่น แม่น้ำมีเทพเจ้าประจำแม่น้ำ" หรือ "สรรพสิ่งล้วนมีวิญญาณ" ในหมู่บ้านที่ไม่มีวัดเฉพาะสำหรับบูชาเทพเจ้าประจำท้องถิ่น แต่มีบ้านประจำชุมชนสำหรับบูชาเทพเจ้าผู้พิทักษ์ ซึ่งเป็นบุคคลที่มีคุณธรรม เช่น การตั้งหมู่บ้าน การสร้างหมู่บ้าน การสืบทอดอาชีพของบรรพบุรุษ หรือเป็นวัดที่ไว้บูชาบุคคลสำคัญหรือบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์ที่ได้รับการยกย่องว่าเป็นนักบุญ แต่จิตสำนึกของคนก็ยังคงนึกถึงบ้าน/วัดประจำชุมชนนั้นไว้บูชาเทพเจ้าประจำท้องถิ่น

จิตวิญญาณของผู้คนที่มาที่บ้าน/วัดประจำชุมชนเพื่อถวายเครื่องสักการะและสวดมนต์มักจะมีความหมายดังต่อไปนี้: การบูชาเทพเจ้า การบูชานักบุญ การบูชาเทพเจ้าประจำหมู่บ้าน... และในการสวดมนต์นั้น เทพเจ้า/นักบุญทุกองค์ที่มีชื่อและไม่มีชื่อ ทั้งในประวัติศาสตร์และนอกประวัติศาสตร์ จะถูกอัญเชิญออกมาเสมอ แม้แต่เมื่อบ้าน/วัดประจำชุมชนมีการบูชาบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์ที่มีชื่อเฉพาะ ผู้คนมักจะกล่าวเพียงคำทั่วไปว่า "ข้าพเจ้าขอคารวะต่อนักบุญและเทพเจ้า"...

แต่แทบทุกหมู่บ้าน มักจะปลูกต้นไทรไว้ข้างบ้านประจำชุมชนที่บูชาเทพเจ้าหรือวิญญาณประจำหมู่บ้าน อย่างน้อยหนึ่งต้นเสมอ ในอดีตกาล มักมีแม่น้ำ บ้านประจำชุมชน ต้นไทร และบ่อน้ำ นอกจากความหมายของต้นไทรที่ใช้สร้างทัศนียภาพและร่มเงาแล้ว เมื่อต้นไม้เติบโตเป็นต้นไม้โบราณ ทุกคนย่อมคิดว่าต้นไม้ต้นไทรคือที่ประทับของเหล่าเทพเจ้าหรือวิญญาณประจำหมู่บ้าน...

แล้วต้นนุ่นล่ะ ทำไมถึงเรียกว่า “วิญญาณต้นไทร ผีต้นนุ่น” คนเรามักจะกลัวผี แล้วทำไมถึงปลูกต้นนุ่นในหมู่บ้าน ริมฝั่งแม่น้ำ และที่ท่าเรือ ฉันมักจะคิดถึงเรื่องนี้ บางทีอาจเป็นเพราะความทรงจำ ความทรงจำมีภาพสวยๆ มากมาย ชวนให้นึกถึงเรื่องราวมากมาย ในขณะเดียวกันก็ทำให้หวนนึกถึงสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่คลุมเครือ ในครอบครัว คนที่ฉันมีรูปถ่ายน้อยที่สุดคือปู่ย่าตายาย เพราะปู่ของฉันเสียชีวิตตั้งแต่ฉันยังเด็ก อายุเพียงห้าหรือหกขวบ ยายอาศัยอยู่กับลุงของเธอและไม่ค่อยอยู่บ้าน

แต่ฉันจำได้ว่าคุณยายเคยบอกฉันว่าทุกครั้งที่ฉันเดินผ่านบ้านเรือนหรือวัด ฉันควรชะลอความเร็วและก้มศีรษะลงเล็กน้อย ตั้งแต่เด็ก ๆ ฉันจำได้ว่าเจดีย์และวัดเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ และฉันก็มักจะเดินเขย่งเท้าและลังเลทุกครั้งที่ไปวัดและวัด ดังนั้นโดยไม่จำเป็นต้องอธิบาย ฉันจึงรู้ว่าทำไมฉันจึงควรชะลอความเร็วและก้มศีรษะลงเล็กน้อย

แต่คุณยายก็บอกฉันว่าเวลาเดินผ่านต้นไทรหรือต้นนุ่น ฉันควรก้มหัวลงเล็กน้อยก่อนเงยหน้าขึ้นมอง คุณยายบอกว่าเพราะต้นไทรเป็นที่อยู่ของเทพเจ้า ต้นนุ่นจึงเป็นที่อยู่ของวิญญาณอธรรม วิญญาณเร่ร่อน และวิญญาณที่ล่องลอย ฉันคิดว่าถ้าคนเราปลูกต้นนุ่นขึ้นมา วิญญาณอธรรม วิญญาณที่ล่องลอย และวิญญาณที่ล่องลอยจะมีที่พึ่งพิงหรือ? คนเรากลัวผี แต่ถ้าเรากลัว เราควรเคารพ เคารพ เพื่อลดความกลัว และเชื่อว่าถ้าเราเคารพ วิญญาณจะไม่ก่อปัญหา...

ตอนผมยังเด็ก อายุประมาณสองหรือสามขวบ คุณยายมีเต็นท์ขายเครื่องดื่มและขนมเล็กๆ ใต้ต้นฝ้ายใหญ่ที่ทางเข้าหมู่บ้าน ถัดจากต้นฝ้ายนั้นมีแม่น้ำหวิงซาง ไหลผ่านพระราชวังหลวงแห่งที่สอง ลงไปยังฮาญกุงเทียนเจื่อง ในเขตทุ๊กมักในปัจจุบัน ซึ่งเป็นที่ตั้งของวัดตรัน สร้างขึ้นเพื่อบูชากษัตริย์และนายพลแห่งราชวงศ์ตรัน ฝั่งตรงข้ามของต้นฝ้ายนั้นมีโรงเรียนอาชีวศึกษา นามดิงห์ ซึ่งเคยอยู่ที่นั่นในช่วงอพยพ ต่อมาเมื่อโรงเรียนย้ายไปที่หลกห่า สถานที่แห่งนี้ก็กลายเป็นโรงเรียนประถมศึกษาสำหรับนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 และ 2 ในยุคสมัยของเรา

ความทรงจำของฉันจำได้แค่ครั้งเดียว คุณยายพาฉันไปที่ร้าน กระท่อมมุงจากสร้างบนเสาสี่ต้น สองต้นอยู่ริมฝั่ง อีกสองต้นอยู่ริมแม่น้ำ ร้านของเธอมีเพียงเตียงเล็กๆ วางอยู่ บนนั้นวางกาน้ำชาเขียว โหลขนมถั่ว โหลขนมงา โหลขนมไส้กรอก กล้วย และเก้าอี้อีกสองสามตัว

เธอให้ฉันนั่งในเต็นท์และให้ขนมถั่วลิสงแก่ฉัน แต่ฉันจำต้นนุ่นต้นนั้นได้ดี มันเป็นภาพที่ติดตัวฉันมาตั้งแต่สมัยเด็กและวัยผู้ใหญ่ ทุกครั้งที่เพื่อนล้อฉัน ฉันจะวิ่งไปหาต้นนุ่น เอาหน้าซุกไว้ในลำต้นแล้วร้องไห้ ตอนนั้นฉันไม่ได้กลัวเทพหรือผี ฉันมองเห็นเพียงลำต้นไม้ใหญ่ต้นนั้นเป็นเพียงเสาค้ำยัน บังตาคนอื่นที่เห็นฉันร้องไห้ได้ ข้างต้นนุ่นมีท่าเทียบเรือหินเย็นสบาย ฤดูออกดอกของต้นนุ่นยังเป็นฤดูฝนปลายฤดูใบไม้ผลิ ถนนเป็นโคลน เรามีท่าเทียบเรือหินนั้นไว้ล้างเท้าและล้างโคลนออกจากกางเกงทุกครั้งที่ไปเรียน

วันนั้นฉันไม่รู้ว่าความทรงจำของฉันเกิดอะไรขึ้น หรือบางทีความทรงจำของฉันอาจต้องการสร้างภาพยนตร์สโลว์โมชันที่เกินกว่าที่ฉันจะควบคุมได้ แต่ในขณะที่ฉันคิดถึงต้นฝ้ายสองต้นที่อยู่กลางหมู่บ้าน ฉันก็แน่ใจว่าริมฝั่งแม่น้ำต้นหมู่บ้านที่โรงเรียนประถมเก่าของฉันตั้งอยู่นั้น ยังมีต้นฝ้ายอยู่ต้นหนึ่ง...

เช้าวันหนึ่ง ฉันรีบออกไปที่ถนนในหมู่บ้าน เจอธา แล้วถามว่าจะไปไหน ฉันบอกว่าขอถ่ายรูปต้นฝ้ายที่ทางเข้าหมู่บ้าน ธาบอกว่าไม่มีต้นฝ้ายแล้ว นานมาแล้ว มีคนสร้างถนนคอนกรีตเลียบแม่น้ำ ฉันตกตะลึง ไม่อยากเชื่อเลย เห็นได้ชัดว่าฉันยังเห็นต้นฝ้ายยืนต้นสูงตระหง่านอยู่บนสนามหญ้ากว้างใหญ่ และท่าเรือหินสีเขียว แม่น้ำในช่วงนั้นกว้างที่สุดแต่ก็ไหลเอื่อยมาก

ฉันมั่นใจมากว่าเพิ่งเห็นต้นนุ่นเมื่อไม่นานมานี้ ธามั่นใจมากจนแม้แต่ตัวเองก็ยังสงสัย บ้านของเขาอยู่ใกล้ต้นนุ่น ธายืนยันว่าเขาเดินผ่านทางเข้าหมู่บ้านทุกวัน ชาวบ้านเคยจัดพิธีบูชาเทพแห่งต้นไม้และตัดต้นนุ่นมานานแล้วเพราะมีกิ่งก้านที่เต็มไปด้วยหนอน ซึ่งเป็นสัญญาณว่ามันจะหักและอาจเป็นอันตรายต่อเด็ก แต่ฉันก็ยังสงสัยอยู่ ธากล่าวว่า ฉันจำต้นนุ่นต้นนั้นได้อย่างชัดเจน คุณยายของคุณเปิดร้านน้ำชาใต้ต้นนุ่น

ปู่ของเธอสูง ผอม และหล่อเหลา ถูกต้องแล้ว เขาเป็นลูกพี่ลูกน้องของฉัน แต่แก่กว่าฉันสามปี เขาคงจำกระท่อมหลังนั้นได้ดีกว่าฉันเสียอีก ยืนอยู่หน้าทางเข้าบ้านของเขา มองเห็นต้นนุ่นเต็มตาทุกวัน แต่ฉันก็ยังรับไม่ได้ที่ต้นนุ่นหายไป ต้นนุ่นคู่หนึ่งของฉันที่อยู่กลางหมู่บ้านหายไปแล้ว ตอนนี้กลายเป็นต้นนุ่นที่ปากทางเข้าหมู่บ้านไปแล้ว

ฉันกลับพูดว่า “นั่งลงตรงนี้ ฉันจะพาไปหาต้นฝ้าย” ฉันยืนตะลึงอยู่ตรงนั้น แม่น้ำหวิงซางยังอยู่ตรงนั้น โรงเรียนได้รับการบูรณะใหม่ให้โอ่อ่ากว่าเดิม ไม่ใช่บ้านแถวที่พอมีชั้นประถมศึกษาไม่กี่ชั้นเหมือนเมื่อก่อน ตอนนี้เป็นโรงเรียนขนาดใหญ่ที่มีทั้งโรงเรียนประถมและมัธยมต้น มีเพียงต้นฝ้ายของฉันเท่านั้นที่หายไป...

เมื่อเห็นฉันเหม่อลอย เธอจึงพูดว่า “พาฉันไปหาต้นฝ้ายอีกต้นหนึ่งที่แม่น้ำสายนี้ด้วย” แดดปลายฤดูใบไม้ร่วงยังคงแผดเผาจนแก้มฉันแสบร้อน เราเดินสวนทางกับแสงแดดทางทิศตะวันตกของหมู่บ้าน มองหาต้นฝ้ายที่ต้นนัตเด ไม่ใช่ฤดูดอกไม้บาน แต่ต้นฝ้ายสีเขียวสดสะท้อนลงบนแม่น้ำในฤดูแล้งซึ่งเกือบจะแห้งขอด นั่นยังคงเป็นแม่น้ำหวิงซางที่ทอดยาว

แม่น้ำโบราณที่มีทั้งท่าเรือและเรือ ท่าเทียบเรือหินขนาดใหญ่ถูกสร้างขึ้นอย่างประณีตบรรจงริมฝั่งแม่น้ำเพื่อให้เรือทอดสมอ แต่บัดนี้มันกลับหดเล็กลงเหลือเพียงคูน้ำ “โลกเปลี่ยนจากแอ่งน้ำกลายเป็นเนินเขา” (บทกวีของเหงียน บิ่ญ เคียม) “ชั่วพริบตาเดียว ทะเลและทุ่งหม่อน” (เล หง็อก ฮัน - ไอ ตู ลา) ไม่น่าแปลกใจเลยที่ต้นฝ้ายในหมู่บ้านของฉันแก่ชราลงแล้วหายไป...

ฉันอยากถ่ายรูปคู่กับต้นนุ่นมากกว่า สัญญาว่าเมื่อถึงฤดูดอกนุ่นแล้ว เธอกลับมานะ ฉันจะพาเธอไปหาดอกนุ่นอีก...

ตอนนี้ถึงฤดูดอกฝ้ายบานแล้ว ฉันมีคำสัญญากับเธอไว้ ฉันรู้ว่าฉันยังคงมีความทรงจำและความปรารถนามากมายต่อหมู่บ้าน ต้นฝ้าย และแม่น้ำ...

แหล่งที่มา