แม้ว่ากาลเวลาจะทำให้ความทรงจำเหล่านั้นห่างไกลจากเรามากขึ้นเรื่อยๆ ในปัจจุบัน แม้ว่าความชราของร่างกายอาจทำให้สมองของมนุษย์ค่อยๆ เสื่อมลงและหลงลืม แม้ว่าโลกจะเปลี่ยนแปลงไป และชีวิตมีทั้งขึ้นและลง…
ที่น่าประหลาดใจคือ ยิ่งอนาคตมีความผันผวนและเหตุการณ์มากมายเท่าไร ความงดงามของความทรงจำในอดีตก็ยิ่งเปล่งประกายมากขึ้นเท่านั้น บางทีอาจเป็นเพราะความทรงจำเหล่านั้นมักเป็นความทรงจำที่สวยงามที่ถูกนำกลับมามีชีวิตอีกครั้งในจิตใจของผู้ที่เก็บรักษาไว้ และทุกครั้งที่พวกมันถูกนำกลับมา พวกมันก็ยิ่งงดงามขึ้นด้วยความรักและความห่วงใย
ครั้งหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วงที่ผ่านมา ไม่ใช่ช่วงกลางฤดูดอกไม้บาน ฉันรู้สึกโหยหาต้นฝ้ายเก่าแก่ในหมู่บ้านอย่างกะทันหัน ความโหยหานั้นเจือปนไปด้วยความเศร้าและความเสียดายต่อต้นฝ้ายเก่าแก่สองต้นกลางหมู่บ้านที่แก่เกินไป เป็นโรค และชาวบ้านต้องจำใจตัดมันลงเพื่อบรรเทาความกังวลของผู้คนที่สัญจรไปมา
ลูกชายของฉันชื่อ เกา (ข้าว) เป็นชื่อที่ทำให้ฉันนึกถึงความทรงจำอันแสนหวานเกี่ยวกับต้นข้าวสองต้นในหมู่บ้าน ความทรงจำในวัยเด็ก การเล่นกระโดดโลดเต้นและกระโดดเชือกใต้โคนต้นข้าว ความทรงจำในการเก็บดอกข้าวที่ร่วงหล่นด้วยหมวกของฉันทุกเดือนมีนาคม ความทรงจำในการนั่งข้างต้นข้าวในช่วงฤเก็บเกี่ยว รอเกวียนข้าวของน้องสาว และช่วยเธอเข็นเกวียนข้ามสะพานอิฐโค้ง และความทรงจำแห่งความรัก การเล่าเรื่องหมู่บ้าน แม่น้ำ ท่าเรือหิน สะพาน และต้นข้าวสองต้นให้คนที่ฉันรักฟัง…
ในนิทานพื้นบ้านมักกล่าวว่า "ต้นไทรได้รับการคุ้มครองโดยวิญญาณ ต้นฝ้ายได้รับการคุ้มครองโดยผี" ผู้คนในสมัยโบราณเชื่อว่าแต่ละหมู่บ้าน/ภูมิภาคได้รับการคุ้มครองโดยเทพเจ้า ดังนั้นสถานที่ที่ถือว่าศักดิ์สิทธิ์จึงมีวัดที่อุทิศให้กับวิญญาณผู้พิทักษ์
ในครอบครัวส่วนใหญ่จะมีแท่นบูชาที่อุทิศให้กับเทพเจ้าประจำท้องถิ่น แม้ว่าจะไม่มีแท่นบูชา แต่ในพิธีกรรมบูชาบรรพบุรุษและวันหยุดต่างๆ คำอธิษฐานต่อบรรพบุรุษมักจะเริ่มต้นด้วยคำว่า "ข้าพเจ้ากราบไหว้เทพเจ้า..." เสมอ เมื่อทำพิธีวางศิลาฤกษ์หรือย้ายเข้าบ้านใหม่ คำอธิษฐานแรกมักจะเป็น "ข้าพเจ้ากราบไหว้เทพเจ้าประจำท้องถิ่นด้วยความเคารพ..." แม้ว่าจะไม่ทราบเทพเจ้าองค์ใดโดยเฉพาะก็ตาม นี่หมายความว่าเทพเจ้าสถิตอยู่ในจิตสำนึกของมนุษย์เสมอ "ทุกแผ่นดินมีเทพผู้พิทักษ์ ทุกแม่น้ำมีเทพแห่งน้ำ" "ทุกสิ่งล้วนมีวิญญาณ" ในหมู่บ้านที่ไม่มีวัดแยกต่างหากสำหรับเทพเจ้า แต่มีศาลาชุมชนที่อุทิศให้กับเทพผู้พิทักษ์หมู่บ้าน—ผู้ที่ได้มีส่วนร่วมในการก่อตั้งหมู่บ้าน สร้างที่อยู่อาศัย หรือสืบทอดงานฝีมือดั้งเดิม หรือวัดที่อุทิศให้กับนักบุญหรือบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์ที่ได้รับการยกย่องว่าเป็นนักบุญ—ผู้คนก็ยังคงถือว่าศาลาชุมชน/ศาลเจ้าเหล่านั้นรวมถึงการบูชาเทพเจ้าเหล่านั้นด้วยเช่นกัน
จิตวิญญาณของผู้คนเมื่อไปเยือนวัดและศาลเจ้าเพื่อสวดมนต์และถวายเครื่องบูชา มักมีความหมายหลากหลายเสมอ ไม่ว่าจะเป็นการถวายแด่เทพเจ้า นักบุญ และเทพผู้พิทักษ์หมู่บ้าน... และในการสวดมนต์ พวกเขามักจะอ้างถึงเทพเจ้าและนักบุญทั้งหมด ทั้งที่มีชื่อเสียงและไม่มีชื่อ ทั้งในประวัติศาสตร์และไม่มีชื่อ แม้ว่าวัดหรือศาลเจ้านั้นจะบูชาบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์โดยเฉพาะ ผู้คนมักจะกล่าวโดยทั่วไปว่า "ข้าพเจ้าขอคารวะต่อเหล่านักบุญและเทพเจ้า"...
แต่แทบทุกหมู่บ้าน ข้างๆ ศาลเจ้าประจำหมู่บ้านที่อุทิศให้กับเทพผู้พิทักษ์หรือนักบุญอุปถัมภ์ มักจะมีต้นไทรอย่างน้อยหนึ่งต้น โครงสร้างหมู่บ้านแบบดั้งเดิมมักประกอบด้วยแม่น้ำ ศาลเจ้าประจำหมู่บ้าน ต้นไทร และบ่อน้ำ นอกจากความสำคัญในด้านทัศนียภาพและร่มเงาแล้ว เมื่อต้นไทรเติบโตเป็นต้นไม้เก่าแก่ ทุกคนย่อมคิดว่าที่นั่นคือที่สถิตของเหล่าเทพและนักบุญ…
แล้วต้นฝ้ายล่ะ? ทำไมถึงมีคำกล่าวว่า "ต้นไทรศักดิ์สิทธิ์ ต้นฝ้ายมีผีสิง"? คนเรามักกลัวผี แล้วทำไมคนถึงปลูกต้นฝ้ายในหมู่บ้าน ริมฝั่งแม่น้ำ และท่าเรือ? ฉันมักครุ่นคิดเรื่องนี้อยู่เสมอ บางทีอาจเป็นเพราะความทรงจำ ความทรงจำนั้นเต็มไปด้วยภาพที่สวยงามมากมาย กระตุ้นความทรงจำที่เจ็บปวด และในขณะเดียวกันก็ระลึกถึงสิ่งต่างๆ ที่คลุมเครือแต่ศักดิ์สิทธิ์ ในครอบครัวของฉัน คนที่ฉันจำภาพได้น้อยที่สุดคือปู่ย่าตายายฝั่งพ่อ ปู่ของฉันเสียชีวิตไปตั้งแต่ฉันยังเด็กมาก อายุเพียงห้าหรือหกขวบเท่านั้น ส่วนย่าอาศัยอยู่กับลุงและไม่ค่อยได้อยู่บ้าน
แต่ฉันจำได้ว่าคุณยายเคยบอกว่า เมื่อใดก็ตามที่ฉันเดินผ่านวัดหรือเจดีย์ ฉันควรชะลอฝีเท้าและก้มศีรษะลงเล็กน้อย ตั้งแต่เด็ก ฉันจำได้ว่าวัดและเจดีย์เป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ และฉันระมัดระวังและกังวลใจเสมอเมื่อเข้าไปใกล้ ดังนั้นโดยไม่ต้องมีคำอธิบาย ฉันก็รู้ว่าทำไมฉันจึงควรชะลอฝีเท้าและก้มศีรษะลงเล็กน้อย
แต่คุณยายของฉันก็แนะนำว่า เมื่อเดินผ่านต้นไทรหรือต้นฝ้าย ควรโค้งศีรษะเบาๆ ก่อนที่จะเงยหน้าขึ้นไปชื่นชม ท่านบอกว่า ต้นไทรเป็นที่อยู่อาศัยของเทพเจ้า และต้นฝ้ายเป็นที่อยู่อาศัยของวิญญาณที่ถูกกระทำอย่างไม่เป็นธรรม เร่ร่อน และไม่สงบ ตอนนี้ฉันคิดว่า บางทีผู้คนอาจปลูกต้นฝ้ายเพื่อให้วิญญาณที่ถูกกระทำอย่างไม่เป็นธรรม เร่ร่อน และไม่สงบเหล่านี้มีที่พักพิงก็เป็นได้? โดยทั่วไปแล้วผู้คนกลัวผี แต่บางทีความกลัวควรมาพร้อมกับความเคารพ—ความเคารพเพื่อลดความกลัวและเชื่อว่า ด้วยความเคารพ ผีจะไม่ก่อปัญหา…
เมื่อตอนที่ฉันยังเด็กมาก อายุประมาณสองหรือสามขวบ คุณยายของฉันมีแผงขายเครื่องดื่มและขนมเล็กๆ ใต้ต้นฝ้ายใหญ่ต้นหนึ่งที่ขอบหมู่บ้าน ข้างต้นฝ้ายต้นนั้นมีแม่น้ำวิญเกียงไหลผ่าน ผ่านพระราชวังที่สองและลงไปยังพระราชวังเทียนเจื่อง ซึ่งปัจจุบันคือหมู่บ้านตุกมัก ที่ตั้งของวัดเจิ่น ซึ่งอุทิศให้กับกษัตริย์และแม่ทัพแห่งราชวงศ์เจิ่น ตรงข้ามต้นฝ้ายนั้นเป็นที่ตั้งของโรงเรียนอาชีวะจาก เมืองนามดินห์ ในช่วงที่อพยพ ต่อมาเมื่อโรงเรียนย้ายไปที่เมืองล็อกฮา สถานที่นั้นก็กลายเป็นโรงเรียนประถมศึกษา สำหรับชั้นอนุบาลและชั้นประถมศึกษาปีที่หนึ่งของรุ่นเรา
ความทรงจำของฉันจำได้แค่ครั้งเดียว คือ คุณยายพาฉันไปที่ร้านขายน้ำชาของท่าน กระท่อมหลังคามุงจากสร้างอยู่บนเสาไม้สี่ต้น สองต้นอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ และอีกสองต้นอยู่ในลำน้ำ ร้านขายน้ำชาของท่านประกอบด้วยม้านั่งเล็กๆ ตัวหนึ่ง บนม้านั่งมีกาน้ำชาและตะกร้าชาเขียววางอยู่ พร้อมด้วยกระปุกขนมถั่วลิสง ขนมงา และกล้วยอีกเล็กน้อย นอกจากนี้ยังมีเก้าอี้อีกสองสามตัว
เธอพาฉันเข้าไปนั่งในเต็นท์แล้วให้ลูกอมถั่วลิสงฉัน แต่ฉันจำต้นฝ้ายต้นนั้นได้ดีมาก มันอยู่กับฉันมาตลอด ตั้งแต่สมัยเด็กจนถึงวัยผู้ใหญ่ ทุกครั้งที่เพื่อนๆ ล้อฉัน ฉันจะวิ่งไปที่ต้นฝ้าย ซุกหน้าลงบนลำต้น แล้วร้องไห้ไม่หยุด ตอนนั้นฉันไม่กลัวเทพเจ้าหรือผีใดๆ ฉันมองเห็นแต่ต้นไม้ใหญ่ต้นนั้นเป็นที่พึ่ง เป็นที่กำบังจากสายตาของคนอื่นๆ ที่มองดูฉันร้องไห้ ข้างๆ ต้นฝ้ายมีลานหินร่มรื่นเย็นสบาย ฤดูออกดอกของฝ้ายตรงกับช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิ และถนนก็เต็มไปด้วยโคลน เราใช้ลานหินนั้นล้างเท้า ล้างโคลนออกจากกางเกงก่อนไปเรียน
ในวันนั้น ฉันไม่รู้ว่าอะไรเข้าสิงความทรงจำของฉัน หรือบางทีจิตใจของฉันอาจต้องการฉายภาพยนตร์แบบสโลว์โมชั่นที่อยู่นอกเหนือการควบคุม แต่ขณะที่กำลังหวนคิดถึงต้นฝ้ายสองต้นที่อยู่กลางหมู่บ้าน ฉันก็มั่นใจว่าริมฝั่งแม่น้ำที่ขอบหมู่บ้าน ตรงที่โรงเรียนประถมของฉันเคยตั้งอยู่ ยังคงมีต้นฝ้ายอยู่ต้นหนึ่ง...
เช้าวันนั้น ฉันออกไปที่ถนนในหมู่บ้านด้วยความกระตือรือร้น และได้พบกับธา ซึ่งถามว่าฉันจะไปไหน ฉันบอกว่า "ไปถ่ายรูปต้นฝ้ายที่อยู่ต้นหมู่บ้าน" ธาบอกว่า "ตอนนี้ไม่มีต้นฝ้ายแล้ว นานแล้วที่พวกเขามาสร้างถนนคอนกรีตเลียบแม่น้ำ" ฉันตกตะลึงและไม่อยากเชื่อเลย ฉันยังเห็นต้นฝ้ายยืนต้นสูงตระหง่านอยู่บนพื้นที่หญ้ากว้างใหญ่ และท่าเทียบเรือหินสีฟ้า บริเวณนั้นของแม่น้ำกว้างที่สุดแต่ก็เงียบสงบมาก
ฉันยืนยันว่าฉันเพิ่งเห็นต้นฝ้ายต้นนั้นเมื่อไม่นานมานี้ ความเชื่อมั่นของฉันแรงกล้ามากจนธาเริ่มสงสัยตัวเอง บ้านของเธออยู่ใกล้ต้นฝ้ายต้นนั้น ธาอ้างว่าเธอเดินผ่านขอบหมู่บ้านทุกวัน ชาวบ้านได้ทำพิธีกรรมเพื่อเอาใจวิญญาณต้นไม้และตัดมันลงนานแล้ว เพราะกิ่งก้านหลายกิ่งมีแมลงรบกวน ซึ่งเป็นสัญญาณว่าอาจหักและเป็นอันตรายต่อเด็กๆ แต่ฉันก็ยังคงไม่เชื่อ ธาพูดว่า "ฉันจำต้นฝ้ายต้นนั้นได้ชัดเจนมาก ยายของคุณเคยเปิดร้านขายชาอยู่ใต้ต้นนั้น"
คุณปู่ของเธอตัวสูงและผอม เป็นชายชราที่หล่อเหลา นั่นเป็นเรื่องจริง แม้ว่าเขาจะเป็นลูกพี่ลูกน้องของฉัน แต่เขาก็อายุมากกว่าฉันสามปี เขาคงจำกระท่อมเล็กๆ นั้นได้ดีกว่าฉันเสียอีก เขาคงยืนอยู่ที่ปลายซอยของเขาและมองเห็นต้นฝ้ายทั้งต้นได้ทุกวัน แต่ฉันก็ยังรับไม่ได้กับการหายไปของต้นฝ้าย ต้นฝ้ายสองต้นของฉันที่อยู่กลางหมู่บ้านหายไปแล้ว และตอนนี้ก็เหลือแค่ต้นที่อยู่ชายหมู่บ้านเท่านั้น
แทนที่จะพูดว่า "นั่งตรงนี้ เดี๋ยวฉันจะพาไปหาต้นฝ้าย" ฉันกลับยืนอยู่ตรงนั้น มองดูด้วยความประหลาดใจ แม่น้ำวินห์เกียงยังคงอยู่ โรงเรียนได้รับการสร้างใหม่และใหญ่โตกว่าเดิมมาก ไม่ใช่แค่แถวอาคารสำหรับห้องเรียนอนุบาลไม่กี่ห้องเหมือนเมื่อก่อน ตอนนี้มันเป็นโรงเรียนขนาดใหญ่ที่มีทั้งโรงเรียนประถมและมัธยม มีเพียงต้นฝ้ายของฉันเท่านั้นที่หายไป...
เมื่อเห็นฉันยืนเหม่อลอยอยู่ตรงนั้น เธอก็พูดว่า "ให้ฉันพาคุณไปหาต้นฝ้ายอีกต้นหนึ่ง อยู่ริมแม่น้ำสายนี้เหมือนกัน" แสงแดดในปลายฤดูใบไม้ร่วงยังคงแผดเผาแก้มของเรา เราเดินทวนแสงไปทางทิศตะวันตกของหมู่บ้าน เพื่อตามหาต้นฝ้ายที่อยู่ริมหมู่บ้านญัตเด แม้จะไม่ใช่ฤดูออกดอก แต่ต้นไม้ก็เขียวชอุ่ม ทอดเงาลงบนแม่น้ำซึ่งแห้งเกือบสนิทในช่วงฤดูแล้ง นั่นยังคงเป็นส่วนต่อขยายของแม่น้ำวิญเกียง
ครั้งหนึ่งแม่น้ำสายนี้เคยเต็มไปด้วยเรือมากมาย ริมฝั่งเรียงรายไปด้วยท่าเทียบเรือหินที่สร้างอย่างพิถีพิถัน แต่บัดนี้มันกลับหดเล็กลงเหลือเพียงแค่คูน้ำ "โลกเปลี่ยนแปลงไป หุบเขากลายเป็นเนินเขา" (บทกวีโดย เหงียน บินห์ เคียม) "ในชั่วพริบตา ทะเลก็กลายเป็นทุ่งหม่อน" (เลอ ง็อก ฮัน - ไอ ตู วัน) จึงไม่น่าแปลกใจที่ต้นข้าวในหมู่บ้านของฉันแก่ชราและร่วงโรยไปหมดแล้ว...
“ฉันอยากให้คุณถ่ายรูปฉันกับต้นฝ้ายมากกว่า” เธอกล่าว “เมื่อดอกฝ้ายบานแล้ว กลับมาหาฉันนะ แล้วฉันจะพาคุณไปหาดอกฝ้ายอีกครั้ง...”
ตอนนี้ต้นฝ้ายกำลังออกดอกแล้ว ฉันเลยต้องให้สัญญากับคุณ ฉันรู้ว่าฉันยังคงมีความทรงจำและความคิดถึงมากมายเกี่ยวกับหมู่บ้าน ต้นฝ้าย และแม่น้ำเหล่านั้น…
[โฆษณา_2]
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)