เดินท่ามกลางกลิ่นหอมของต้นเมลาลูคา

ยิ่งเราเดินทางลงใต้มากเท่าไหร่ ก็ยิ่งเห็นทุ่งนามากขึ้นเท่านั้น ทอดยาวไปจนสุดขอบฟ้าที่นกกระยางบินโฉบเฉี่ยว เนื่องจากฉันอาศัยอยู่ในเมืองมาหลายปี ภาพทุ่งนาสีเขียวจึงดูห่างไกลออกไปเรื่อยๆ ดังนั้น หัวใจของฉันจึงเต็มไปด้วยความโหยหาเมื่อรถแล่นผ่านทุ่งนาอันเงียบสงบและเรียบง่ายเหล่านี้ บางครั้งก็มีแม่น้ำไหลผ่าน ร่มรื่นด้วยต้นมะละกาที่ออกดอกสีทอง ภาคใต้กำลังเบ่งบาน ความงามของมันช่างน่าหลงใหล เงาที่ทอดลงมาจากต้นมะละกาข้างทางทำให้ฉันพลันคิดถึงแม่ขึ้นมา

***

สมัยนั้น แม่บอกฉันว่าต้นมะละกอมีความผูกพันอย่างใกล้ชิดกับผู้คนในดินแดนของเรา ตั้งแต่เรื่องง่ายๆ ไปจนถึงเรื่องซับซ้อน ตั้งแต่ฟืนที่ใช้ก่อไฟในครัวที่อบอุ่น ไปจนถึงไม้ที่ใช้สร้างเสาบ้าน ประตู เก้าอี้ เตียง และตู้... ซึ่งปลูกอยู่เต็มบ้านเรือนริมคลองในภาคใต้ที่เจริญรุ่งเรืองของเวียดนาม แต่ฉันไม่ชอบดอกมะละกอ ทุกครั้งที่ฉันเดินใต้ร่มเงาของต้นมะละกอสีเหลืองที่กำลังบานสะพรั่ง พร้อมกับผึ้งบินวนอยู่รอบๆ ฉันจะรู้สึกปวดหัวตุบๆ และคลื่นไส้ แม่บอกว่าฉันอาจแพ้ดอกมะละกอ จึงขอให้ลุงตัดต้นมะละกอทั้งหมดรอบๆ บ้านริมฝั่งแม่น้ำ เพราะกลัวว่าฉันจะทนดอกไม้เหล่านั้นไม่ได้เมื่อมันบาน

แม่รักฉันอย่างไม่มีเงื่อนไข จนกระทั่งฉันเรียนรู้ที่จะมองกระจกเพื่อปรับท่าทาง การเคลื่อนไหวของแขน และรอยยิ้มให้ดูสง่างามมากขึ้น ฉันจึงเผลอถามเธอไปโดยไม่ตั้งใจว่า:

- ถ้าหากหลังจากฉันแต่งงานแล้ว แม่ต้องอยู่คนเดียว แม่จะเสียใจไหมที่ไม่ได้แต่งงานตอนที่ยังสาวและสวยกว่านี้...?

แม่รู้ว่าฉันถามไปก็เพื่อคุยเล่นเฉยๆ ตอนนั้นฉันอายุยังไม่ถึงวัยที่จะคิดเรื่องลึกซึ้งอะไรได้หรอก แต่แม่ก็ตอบตามความจริงว่า:

ไม่ค่ะ แม่ไม่ว่าอะไรเลย การอยู่คนเดียวดีต่อสุขภาพของแม่มากกว่าค่ะ

ฉันไม่รู้ว่านี่เป็นความรู้สึกทั่วไปในหมู่คนที่เลือกใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวหรือไม่ ฉันเป็นห่วงอนาคตของแม่เท่านั้น เมื่อท่านแก่และอยู่คนเดียว สำหรับฉันแล้ว ดินแดนแห่งป่าชายเลนและต้นปาล์มนี้จะครองหัวใจฉันได้อย่างไร? แต่สำหรับแม่ของฉัน แม้แต่สถานที่ที่หรูหรา สดใส และเจริญรุ่งเรืองกว่านี้ ก็ไม่อาจกักขังจิตวิญญาณของท่านไว้ได้ เมื่อท่านจะอยู่กับที่นี่ตลอดไป ในทุ่งหญ้าสีเขียวแห่งนี้ที่มีแนวป่าชายเลนทอดยาวอยู่ไกลๆ…

***

ถึงเวลาแล้วที่ฉันได้รู้ว่าฉันไม่ใช่ลูกแท้ๆ ของแม่ แม่ไม่ได้ปิดบังเรื่องนี้ แต่เธอก็ไม่ได้บอกฉันตรงๆ บางทีเธออาจกลัวว่าฉันจะรับมือกับสิ่งที่เธอคิดว่าเป็น "เรื่องช็อก" ในชีวิตไม่ได้ หรืออาจจะกลัวว่าฉันจะเสียใจและร้องไห้ แต่ฉันไม่ร้องไห้ ในขณะที่เมามาย ลุงของฉันเรียกฉันไปกระซิบความลับให้ฟัง แล้วถามว่าฉันเสียใจไหมที่รู้เรื่องนี้ ฉันหัวเราะและบอกว่าไม่สำคัญหรอกว่าใครเป็นคนให้กำเนิดฉัน ตอนนี้ฉันเป็นลูกของเธอแล้ว และฉันจะอยู่กับเธอไปตลอดชีวิต ลุงของฉันหัวเราะอย่างเมามาย บอกว่าฉันเด็ดเดี่ยวแต่ก็ใจดีมาก ฉันมองไปที่แม่และเห็นเธอเช็ดน้ำตาเบาๆ ด้วยชายเสื้อของเธอ เธอไม่ได้โทษลุงของฉัน เพราะไม่ช้าก็เร็วเธอก็ต้องบอกฉันถึงตัวตนที่แท้จริงของฉันอยู่ดี

ตอนฉันยังเป็นเด็ก แม่ของฉันพบฉันอยู่หน้าวัดแห่งหนึ่งในคืนปลายฤดูใบไม้ผลิ ขณะที่ฝนปรอยลงมาเล็กน้อย...

ในแสงแดดอ่อนๆ ยามบ่าย ต้นมะลิเลื้อยหน้าบ้านยังคงเบ่งบานสะพรั่ง ส่วนต้นโกงกางอีกฝั่งของแม่น้ำเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเหลืองแล้ว ฉันจึงดึงเก้าอี้ออกมานั่งที่ระเบียง ขณะที่แม่กำลังหวีผมให้ฉัน มือของแม่ค่อยๆ หวีผมที่นุ่มสลวยของฉันอย่างเบามือ ฉันมองออกไปที่สวน มองดูมะลิเลื้อย รู้สึกว่ามันสวยงามน่ามอง จากนั้นฉันก็มองลึกเข้าไปในดวงตาของแม่ และพูดด้วยความมุ่งมั่นแน่วแน่ ราวกับว่าฉันจะทำสำเร็จได้ในทันที:

- เมื่อฉันได้งานและมีรายได้แล้ว ฉันจะพาแม่มาอยู่ในเมืองกับเรา เพื่อที่เราจะได้สนุกสนานมากขึ้นและไม่ต้องลำบากนะ แม่โอเคไหม?

แม่ของฉันยังคงเงียบและหวีผมให้ฉันต่อไป ต่อมา เธอไปนั่งที่ธรณีประตูไม้ซึ่งขัดจนเรียบลื่นด้วยกาลเวลา มองออกไปที่ลานบ้าน หลังจากเทศกาลตรุษจีน ลานบ้านก็ยังคงสวยงาม ไม่คึกคักเท่ากับการเฉลิมฉลองปีใหม่ แต่ก็ยังคงมีดอกไม้หลากหลายชนิดบานสะพรั่งอยู่บ้าง เป็นร่องรอยของฤดูกาล

- ความปรารถนาสูงสุดของฉันคือขอให้คุณเติบโตขึ้นเป็นคนดี ใช้ชีวิตอย่างมีคุณธรรม และเป็นที่เคารพนับถือของผู้อื่น

แม่พูดพร้อมกับรอยยิ้ม ดวงตาของเธอมองไปยังแม่น้ำที่ไหลเอื่อยๆ ผ่านบ้านอย่างอาลัยอาวรณ์ ริมฝั่งแม่น้ำร่มรื่นด้วยต้นโกงกาง ดอกไม้ของมันส่งกลิ่นหอมอ่อนๆ จากนั้นเธอก็พูดอย่างเด็ดขาดว่า:

- ชีวิตของแม่ฉันผูกพันกับป่าชายเลนแห่งนี้มาก! แม่ไม่สามารถจากที่นี่ไปที่อื่นได้เลย

ฉันงอนไปครู่หนึ่งแต่ไม่ได้พูดอะไรต่อ เพราะตอนนั้นฉันยังคงดื่มด่ำกับร่มเงาของต้นมะละกอ ใบไม้ และอ้อมกอดของบ้านเกิด การเติบโตเป็นผู้ใหญ่ – สำหรับฉันในเวลานั้น มันยังเป็นเรื่องที่ไกลตัวมาก!

ฉันใช้ชีวิตอย่างสงบสุขเคียงข้างแม่ แม่คอยให้ร่มเงาแก่ฉันอย่างเงียบๆ เหมือนกับป่าชายเลนอันกว้างใหญ่ที่ยังคงเจริญเติบโต รากของมันยึดเกาะดินอย่างแน่นหนา สีเขียวของต้นชายเลนกลายเป็นสีของบ้านเกิดของฉัน ฉันเติบโตขึ้นมาท่ามกลางสีเขียวสดใสเหล่านั้น! หลังของแม่โค้งงอมากขึ้นทุกวัน เหมือนกับต้นชายเลนริมฝั่งแม่น้ำที่งอกงามขึ้นตั้งแต่ฉันจากบ้านไป หลังจากพายุพัด ต้นไม้ล้มลง ริมฝั่งแม่น้ำถูกกัดเซาะ แต่ต้นชายเลนยังคงยึดเกาะดินและอยู่รอด แม้ว่าจะอยู่ในรูปทรงที่ผิดปกติก็ตาม

ทุกครั้งที่ฉันกลับไปบ้านเกิด ฉันเห็นหลังของแม่งอมากขึ้นเรื่อยๆ ตามอายุ และฉันก็เป็นห่วง หลายครั้งที่ฉันพยายามชักชวนให้เธอมาอยู่กับฉันในเมือง ที่นั่นฉันมีบ้าน และมีแม้กระทั่งสนามเล็กๆ ที่เธอสามารถวางกระถางต้นไม้และดูแลพวกมันเพื่อบรรเทาความคิดถึงบ้านได้ แต่เธอก็ปฏิเสธอย่างเด็ดขาด เธอพูดซ้ำคำพูดเดิมๆ ว่าชีวิตของเธอผูกพันกับป่าต้นมะละกอแห่งนี้เท่านั้น และถ้าเธอจากที่นี่ไป เธอจะไม่ใช่ตัวเองอีกต่อไป! ฉันไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องกลับบ้านบ่อยขึ้น เพราะฉันรู้ว่าคนชราสามารถนับจำนวนครั้งที่ได้เจอคนที่รักได้ด้วยนิ้วมือ ในขณะที่คนหนุ่มสาวที่อยู่ห่างไกลบ้านนับจำนวนครั้งที่ได้กลับบ้านด้วยจำนวนเทศกาลตรุษจีน…

***

เวลาผ่านไปหลายปี แต่บ้านหลังเก่าก็ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง ทิวทัศน์ของบ้านเกิดก็เช่นกัน แม้ว่าเมืองจะขยายตัวมาหลายปีแล้ว ต้นมะละกายังคงเติบโตอย่างอุดมสมบูรณ์ริมฝั่งแม่น้ำ

แม่ของฉันจากไปแล้ว บ้านยังอยู่ที่เดิม ทุกอย่างยังอยู่ที่เดิม แม้แต่พุ่มไม้หนามก็ยังคงลุกไหม้อย่างเงียบๆ แม้จะไม่มีใครดูแลหรือรดน้ำมันเลย มีเพียงแม่ของฉันเท่านั้นที่จากไป!

ลานบ้านที่ปราศจากรอยเท้าของแม่ที่กำลังกวาดและจัดระเบียบ ทำให้ฉันรู้สึกราวกับว่าสิ่งศักดิ์สิทธิ์บางอย่างได้หายไปจากหัวใจของฉัน

คำกล่าวที่ว่า “ตราบใดที่คุณยังมีแม่ คุณก็ยังมีทางกลับบ้านเสมอ แต่ถ้าไม่มีแม่ แม้แต่ทางกลับบ้านเกิดก็พร่ามัว” นั้นเป็นความจริง ไม่ใช่ว่าฉันไม่คิดถึงบ้านเกิด แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง การเดินทางกลับบ้านของฉันก็ลดลงเรื่อยๆ จนกระทั่งวันหนึ่ง ฉันตกใจเมื่อรู้ว่านานแค่ไหนแล้วที่ฉันไม่ได้ไปถอนวัชพืชที่หลุมศพแม่ด้วยตัวเอง หลุมศพเล็กๆ นั้นอยู่ใต้ร่มเงาของต้นมะละกา โอบล้อมด้วยอ้อมกอดอันอ่อนโยนของบ้านเกิดของฉัน

ฉันไปเยี่ยมหลุมศพแม่ สะพานคอนกรีตเข้ามาแทนที่เรือข้ามฟากเก่าที่เคยแล่นอย่างช้าๆ บ้านที่ฉันเติบโตมาปรากฏขึ้นต่อหน้าต่อตา และที่ไหนสักแห่งในความเขียวขจีของต้นมะละกา ในสีน้ำตาลของหลังคากระเบื้องเรียบง่าย ในสีเหลืองของดอกผักตบชวา ในสีหม่นๆ ของรั้วไม้ที่ผุพังเพราะลมและฝน…

ฉันกระซิบว่า "แม่!" น้ำตาไหลอาบแก้ม...ท่ามกลางเสียงเงียบสงบของบ่ายวันในชนบท เสียงเจื้อยแจ้วแผ่วเบาของต้นปาล์ม ฉันเอื้อมมือขึ้นไปแตะผมเบาๆ ผมที่แม่เคยหวีให้ฉันเมื่อหลายปีก่อน ตอนนี้มีผมหงอกปะปนอยู่บ้างแล้ว...

เรื่องสั้น: หวง คานห์ ดุย

ที่มา: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html