มุ่งหน้าไปทางแม่น้ำ…

จิตรกรรม : ดาวไห่ฟอง.

ทุกครั้งที่เทศกาลเต๊ดใกล้เข้ามาถึงหมู่บ้าน ลมหนาวจะพัดผ่านถนนเลียบแม่น้ำ หมู่บ้านแห่งนี้เขียวขจีตลอดทั้งปี ล้อมรอบไปด้วยสายน้ำราวกับต้องการประสานสัมพันธ์กับสายน้ำอันอ่อนโยน บ้านเกิดของชาวเวียดนาม ไม่ว่าจะเป็นที่ราบหรือพื้นที่กึ่งภูเขา ล้วนเป็นรากฐานของหมู่บ้านที่โอบล้อมริมฝั่งแม่น้ำมาช้านาน

บางทีอาจเป็นเพราะน้ำคือต้นกำเนิดของชีวิต และแม่น้ำในอดีตก็มีบทบาทในการสัญจรทางน้ำเช่นกัน ที่ใดมีผู้คนและหมู่บ้าน ที่นั่นย่อมมีทุ่งนา แม่น้ำ และทะเลสาบ แม่น้ำเปรียบเสมือนเส้นเลือดใหญ่หล่อเลี้ยงชีวิต หล่อเลี้ยงชีวิตผู้คนอย่างเงียบงัน หล่อเลี้ยงความเขียวขจีของหมู่บ้าน

แม่น้ำสายแรกที่เท้าของฉันสัมผัสด้วยน้ำเย็นเป็นแม่น้ำสาขาที่สวยงามของแม่น้ำ Vinh Giang ที่ไหลระหว่างหมู่บ้านบ้านเกิดของฉัน Dong Thanh และ Thanh Khe

ท่ามกลางเงาสะท้อนของแม่น้ำ หมู่บ้านสีเขียวขจีสองฟากฝั่งโอบกอดกันอย่างอบอุ่น แม่น้ำสายเล็กนี้มีค่ามากจนบางครั้งเสาข้ามฝั่งก็อาจยาวถึงสองฝั่ง ดังนั้นช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดก็คือตอนที่ได้ยินเสียงแม่น้ำจากฝั่งนี้ไหลมาถึงอีกฝั่ง เรียกให้ตื่นแต่เช้า เก็บผักบุ้งน้ำ และยังมีเวลาไปตลาด ชวนกันมากินฝรั่งหวานๆ หรือผักชีที่เพิ่งสุกใหม่ๆ ในช่วงต้นฤดูกาล...

ชื่อคนเหล่านั้นฟังดูหยาบคาย แต่อบอุ่นและก้องกังวาน การเรียกชื่อคนๆ หนึ่งนั้น ได้ยินกันทั้งหมู่บ้านอย่างชัดเจน การเรียกชื่อคนๆ หนึ่งนั้น สามารถทำให้ผิวน้ำสั่นไหว ดอกไม้น้ำไหวเอนด้วยความปิติยินดี และปลาน้อยน้อยก็ดิ้นไปมาด้วยความประหลาดใจ...

ในยามบ่ายของฤดูใบไม้ร่วง ท้องฟ้าแจ่มใส เมฆขาวโพลน ต้นเฟิร์นน้ำพลิ้วไหวราวกับผมยาวของนางฟ้าที่โบยบิน ฉันมักจะไปที่แม่น้ำ บางครั้งก็เพื่อหาแหน บางครั้งไปเก็บผัก บางครั้งก็ไปซักผ้า ในความสุขไร้เดียงสาของวัยเด็กกับแม่น้ำ มีความสุขกับการอาบน้ำและเล่นกับไรน้ำตัวจิ๋วราวกับปลายไม้จิ้มฟัน พวกมันว่ายน้ำวนรอบเท้าผู้คนอย่างไม่หวั่นไหว บางครั้งก็มีทั้งปลากะตัก ปลากะพง และปลาลาย แต่พวกมันฉลาดและระมัดระวัง มันจะกระโดดขึ้นมาเพื่อดูว่ามีอะไรกินได้บ้าง จากนั้นก็รีบดำลงไปดูดทันที

-

ฉันคิดเสมอว่าแม่น้ำเปรียบเสมือนกระจกใสสะท้อนชีวิต หมู่บ้านริมแม่น้ำ ต้นไม้เอนเอียงเข้าหาแม่น้ำอย่างงดงาม

สมัยนั้น ฉันก็มีเรื่องสกปรกพอแล้ว ทั้งปลา กุ้ง แม่น้ำ ทะเลสาบ และนาข้าว พอออกจากบ้านเกิดแล้ว การคิดถึงแม่น้ำก็เหมือนคิดถึงวัยเด็กและวัยเยาว์ เป็ดกระโดดโลดเต้นไปมา ศพน้อยๆ อ้อนวอนขอซีอิ๊วบนต้นผักบุ้ง กบน้อยๆ ซ่อนตัวอยู่ในพุ่มเฟิร์นน้ำม่วง จู่ๆ ก็กระโดดขึ้นมาคว้าแมลงปอ

ช่วงบ่าย เด็กๆ สองสามคนชวนกันถือกระบอกเนยสนิมๆ พร้อมกับหนอนชบาที่กำลังดิ้นไปมา ถือคันเบ็ดไร้ตะขอไว้ในมือเพื่อล่อให้ธงประดับลอยไปตามแม่น้ำ พวกเขาเพียงแค่ผูกหนอนไว้กับปลายเชือกแล้วเหวี่ยงมันไปมาบนผิวน้ำ ทันใดนั้น ธงประดับหลากสีสันจำนวนหนึ่งก็รีบวิ่งออกมาจากรากเฟิร์นน้ำอย่างกระตือรือร้น รีบคว้าเหยื่อไว้ จากนั้นก็ถูกดึงขึ้นมากระโดดโลดเต้นบนถนนที่เต็มไปด้วยโคลน เด็กแต่ละคนจับได้คนละสิบตัว แล้วร้องเรียกให้กันและกันอาบน้ำให้ควายและว่ายน้ำกับกล้วย

ทันใดนั้นแม่น้ำก็ไหลเอื่อยเฉื่อย สั่นไหว และเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ แม่น้ำกลายเป็นพื้นที่มหัศจรรย์สำหรับการแสดงในวัยเด็ก เราเติบโตขึ้นอีกนิด แม่น้ำก็ยาวขึ้น กว้างขึ้น เปี่ยมไปด้วยความสุข มอบท้องฟ้าอันแสนฝันและเปี่ยมไปด้วยความรักให้แก่วัยเยาว์ สองเพื่อนซี้ที่เคยเก็บผักและเก็บแหนเป็ดด้วยกันในยามบ่าย หลังจากผ่านไปเจ็ดแปดปี เมื่อพวกเขาเติบโตขึ้น ความทรงจำเกี่ยวกับการทำงานร่วมกันในอดีตก็กลายเป็นสมบัติล้ำค่าในวัยเยาว์ เหล่าเด็กชายและเด็กหญิงที่พเนจรต่างรำลึกถึงค่ำคืนอันมืดมิดบนสะพานข้ามแม่น้ำที่มีต้นฝ้ายแฝดคู่งามตั้งอยู่ และแล้วพวกเขาก็กลายเป็นคู่สามีภรรยา...

ทั้งสองหมู่บ้านมีแม่น้ำสายเดียวกัน ซึ่งก่อให้เกิดความสัมพันธ์อันแน่นแฟ้น ตลอดหลายชั่วอายุคน ขบวนแห่เจ้าสาวข้ามสะพานนี้ได้สร้างครอบครัวใหม่มากมายระหว่างสองหมู่บ้าน มีลูกมีหลานมากมาย ผู้คนมากมายกลายเป็นญาติพี่น้องกันทั้งสองฝ่าย และแม้จะไม่ใช่ญาติกัน พวกเขาก็ยังคงมีความสัมพันธ์อันแน่นแฟ้นอยู่บ้าง

หมู่บ้านคึกคักไปด้วยผู้คนที่มารับของ ผู้ใหญ่คอยเตือนเด็กๆ ว่าควรเรียกชื่ออย่างไรให้ถูกต้อง ชาวบ้านในสมัยนั้นจึงมีความรักใคร่กลมเกลียว ใช้ชีวิตอย่างบริสุทธิ์ผุดผ่อง ทำงานหนักกับผืนดิน แบ่งกันคนละครึ่ง ไม่ว่าจะเป็นอ้อย มันเทศ ชาหนึ่งกำมือ มันสำปะหลัง ส้มโอ กล้วยหอม ส้มโอ ต่างมอบของขวัญวันตรุษให้กันและกัน เพื่อนำไปวางบนถาดผลไม้ห้าผล สิ่งที่พวกเขาต้องทำก็แค่เดินไปที่ริมฝั่งแม่น้ำ ตะโกนเรียกอีกฝ่ายหนึ่ง แล้วบอกให้ใครสักคนมารับไป เสียงหัวเราะก็จะดังก้องกังวานไปทั่วผิวน้ำ...

แต่บัดนี้ แม่น้ำสายเดียวกันนั้น เนื่องมาจากน้ำเสียจากชุมชนและน้ำเสียจากอุตสาหกรรมที่ไหลเข้ามาจากประตูเมือง จึงไม่สะอาดอีกต่อไป ปราศจากสาหร่าย เสียงหัวเราะจึงค่อยๆ เลือนหายไป นางฟ้าผมดก ฝูงไรน้ำ ฝูงธง ล้วนเป็นเพียงเงาที่ซ่อนเร้นอยู่ในความทรงจำวัยเด็กของฉัน ฉันคิดถึงแม่น้ำเสมอ โดยเฉพาะเมื่อใกล้ถึงเทศกาลเต๊ด เพราะฉันรู้ว่าเมื่อถึงปากทางเข้าหมู่บ้าน แม่น้ำจะรอคอยอย่างซื่อสัตย์เสมอ...

แม่น้ำสายเล็กสำหรับฉัน ครั้งหนึ่งเคยเป็นมากกว่าทุ่งกว้างใหญ่ที่นกกระสาเคยโบยบิน มอบความอบอุ่นและความอุดมสมบูรณ์ให้กับผลผลิตในอดีต ปัจจุบันได้กลายเป็นทั้งเมืองและโรงงาน การคิดถึงแม่น้ำสายเก่าบางครั้งก็ทำให้ฉันนึกถึงก้าวที่อ่อนล้าบนถนนคอนกรีตแห้งเหือดในวันนี้ บางทีทุ่งกว้างใหญ่ในสายตาวัยเด็กของฉันอาจกว้างใหญ่เกินไป บางครั้งก็พร่ามัวและห่างไกล

ทุ่งนาเต็มไปด้วยความรู้สึกของแม่และพี่สาวมากขึ้น เพราะแม่และพี่สาวทำงานหนักที่สุดตลอดชีวิตในการทำงานกับข้าว ข้าวโพด กุ้ง และปลาในทุ่งนา เพื่อให้เราได้รับความรัก ความเอาใจใส่ การกอดและการสัมผัส และความสนุกสนานที่สุดในการเล่นน้ำในแม่น้ำ

ฉันคิดเสมอว่าแม่น้ำเปรียบเสมือนกระจกใสสะท้อนชีวิต หมู่บ้านริมแม่น้ำ ต้นไม้เอนกายลงสู่แม่น้ำอย่างรักใคร่ เงาของผู้คนที่ข้ามแม่น้ำ สะพานไม้ไผ่สั่นไหวไปตามจังหวะ ท่ามกลางสายน้ำที่สะท้อนเงา ผู้คนมากมายมีชะตากรรมมากมาย ที่เคยอาบไล้ชีวิต ณ ที่แห่งนี้ เติบโตมาด้วยน้ำจืดจากแม่น้ำ ปลายน้ำจากหมู่บ้านด่งถั่น แถ่งเค ผ่านซอมจราย ชาวบ้านด่งเคจรายในปัจจุบันยังคงแยกตัวออกจากชีวิตสมัยใหม่ไม่ได้ มีรถยนต์จอดอยู่หน้าประตูบ้าน มีน้ำประปาไหลเข้าครัว ท่ามกลางแม่น้ำหวิงซางสายเล็กๆ ในอดีต ทุกวันพวกเขาจะตักน้ำเย็นจากบ้าน เลี้ยงปลาและกุ้ง เลี้ยงผัก มันหวาน และปลูกสมุนไพรหอมอย่างพิถีพิถันเพื่อมื้อเย็นที่อบอุ่น

บัดนี้ แม่น้ำไม่สะอาดอีกต่อไป ไร้ซึ่งผักตบชวา ชีวิตของสรรพสิ่งที่เคยงอกงามอย่างหลงใหลและเปี่ยมล้นในแม่น้ำสายนั้น บัดนี้ได้สูญสิ้นไปอย่างสิ้นเชิง เมื่อมองไปยังตลิ่งคอนกรีตสีเทาเย็นเยียบและท่อระบายน้ำเย็นเยียบ ฉันก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกสับสน เสียใจ และเสียใจ บางครั้งฉันก็อยากจะทำอะไรสักอย่างทันที เพื่อทวงคืนแม่น้ำสีครามแห่งวัยเด็ก วัยเยาว์ของฉัน จนกระทั่งวันที่ผมของฉันหงอกและสะท้อนลงบนผืนน้ำ...

ฉันหลงรักสายน้ำที่ยังคงโอบอุ้มชะตากรรมของชาวบ้านมากมายทั้งกลางวันและกลางคืน แต่บัดนี้กลับไม่อ่อนโยน ใสสะอาด และเปี่ยมไปด้วยความรักอีกต่อไป ฉันจดจำสายน้ำที่ไหลผ่านความทุกข์ยากและความรักของพ่อแม่อย่างเงียบงัน ไหลผ่านวัยเด็กและวัยเยาว์ของเรา ส่องประกายระยิบระยับในวัยเด็ก ได้หล่อเลี้ยงและหล่อเลี้ยงความฝันและความปรารถนามากมาย

สายน้ำหล่อเลี้ยงวัยเด็กของเราอย่างเปี่ยมล้น ไหลลงสู่ท้องทุ่ง สู่แม่น้ำแม่ เพื่อบรรเทาความทุกข์ยากของแม่ พี่สาว และบ้านเกิดเมืองนอน ทั้งขมขื่นและหวานชื่น และแล้ว เมื่อเติบโตขึ้นมา ไกลบ้าน เรามักโหยหา “มุ่งหน้าสู่แม่น้ำ” “มองลงไปในน้ำในแม่น้ำ”...

แหล่งที่มา: https://daidoanket.vn/di-ve-phia-dong-song-10273392.html