มุ่งหน้าไปยังแม่น้ำ…

[โฆษณา_1]

เมื่อเทศกาลตรุษจีนใกล้เข้ามา ลมและฝนก็พัดกระหน่ำไปตามถนนเลียบแม่น้ำ หมู่บ้านที่เขียวชอุ่มตลอดทั้งปีโอบล้อมแม่น้ำราวกับต้องการผสานเข้ากับสายน้ำอันอ่อนโยน หมู่บ้านเวียดนามไม่ว่าจะอยู่ในที่ราบหรือเขตภูเขา ล้วนมีโครงสร้างดั้งเดิมตั้งอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ โอบกอดซึ่งกันและกัน

บางทีอาจเป็นเพราะน้ำเป็นแหล่งกำเนิดชีวิต และในอดีต แม่น้ำก็มีบทบาทสำคัญในการขนส่งทางน้ำ ที่ใดมีผู้คนและหมู่บ้าน ที่นั่นก็จะมีทุ่งนา แม่น้ำ และทะเลสาบ แม่น้ำเปรียบเสมือนเส้นเลือดใหญ่ที่หล่อเลี้ยงชีวิตของผู้คนอย่างเงียบๆ และหล่อเลี้ยงความเขียวขจีของหมู่บ้าน

แม่น้ำสายแรกที่ฉันได้สัมผัสกับน้ำเย็นฉ่ำคือสาขาที่สวยงามของแม่น้ำวิงห์เกียง ซึ่งไหลผ่านระหว่างหมู่บ้านดงแทงและแทงห์เค บ้านเกิดของฉัน

เงาสะท้อนบนผืนน้ำของแม่น้ำสะท้อนภาพหมู่บ้านสีเขียวสองฝั่งที่โอบกอดกันด้วยความรักอันลึกซึ้ง แม่น้ำสายเล็ก ๆ นี้ช่างน่ารักเสียจนบางครั้งเสาต้นเดียวที่ขึงข้ามไปก็สามารถแตะได้ทั้งสองฝั่ง ความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือการได้ยินเสียงสะท้อนจากฝั่งหนึ่งไปยังอีกฝั่งหนึ่ง เสียงเรียกหากันให้ตื่นแต่เช้า ช่วยกันเก็บผักบุ้ง และเตรียมตัวไปตลาด เสียงเรียกหากันเพื่อกินฝรั่งหวานฉ่ำหรือผลไม้สุกแรกของฤดูกาล...

แม้ชื่อเหล่านั้นจะฟังดูไม่สุภาพนัก แต่ก็อบอุ่นและก้องกังวาน การเรียกชื่อใครสักคนสามารถได้ยินไปทั่วทั้งหมู่บ้าน การเรียกชื่อใครสักคนสามารถทำให้ผิวน้ำในแม่น้ำปั่นป่วน ดอกบัวจะสั่นไหวด้วยความยินดี และปลาตัวเล็กๆ สองสามตัวจะแหวกว่ายอย่างสนุกสนาน…

ในบ่ายวันฤดูใบไม้ร่วงที่อากาศแจ่มใส มีเมฆขาวลอยอยู่บนท้องฟ้า ผักตบชวาพลิ้วไหวอย่างแผ่วเบา ราวกับเส้นผมยาวสลวยของนางฟ้า ฉันมักไปที่แม่น้ำ บางครั้งไปหาผักตบชวา บางครั้งไปเก็บใบมันเทศ และบางครั้งก็ไปซักผ้า ในความสุขไร้เดียงสาของวัยเด็กกับแม่น้ำนั้น มีความสุขจากการอาบน้ำและเล่นกับไรน้ำตัวเล็กๆ ที่ไม่ใหญ่ไปกว่าหัวไม้จิ้มฟัน พวกมันว่ายน้ำอย่างรวดเร็ว วนเวียนอยู่รอบเท้าของฉันโดยไม่เกรงกลัว บางครั้งก็มีปลาเล็กๆ เช่น ปลากะพง ปลาแคทฟิช และปลาอื่นๆ ปะปนอยู่ด้วย แต่พวกมันฉลาดและระมัดระวัง กระโดดขึ้นมาเพียงครู่เดียวเพื่อดูว่ามีอะไรให้กินหรือไม่ ก่อนจะดำดิ่งลงไปกินอย่างรวดเร็ว

"
ฉันคิดเสมอว่าแม่น้ำเปรียบเสมือนกระจกใสที่สะท้อนชีวิตของผู้คนมากมาย หมู่บ้านริมแม่น้ำ ต้นไม้ที่เอนกายเข้าหาแม่น้ำอย่างอ่อนโยน

สมัยเด็กๆ ฉันตัวเปื้อนฝุ่นและสิ่งสกปรกไปหมดจากการเล่นปลา กุ้ง ในแม่น้ำ ทะเลสาบ และนาข้าว ดังนั้นเมื่อฉันจากบ้านเกิดมา การนึกถึงแม่น้ำจึงเหมือนกับการนึกถึงวัยเด็กและวัยหนุ่มสาวทั้งหมดของฉัน ปูวิ่งไปมา ไข่ปลาเล็กๆ เกาะอยู่บนก้านผักบุ้ง กบตัวเล็กๆ ซ่อนตัวอยู่ในผักตบชวาสีม่วง จู่ๆ ก็กระโดดขึ้นมาจับแมลงปอ

ในช่วงบ่าย เด็กๆ จะหยิบกระป๋องโลหะขึ้นสนิมที่มีหนอนผีเสื้อชบาตัวเล็กๆ ดิ้นไปมาอยู่ข้างใน และคันเบ็ดที่ไม่มีตะขอ แล้วมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำเพื่อล่อปลาหางธง พวกเขาจะผูกหนอนไว้กับปลายเชือกแล้วโยกขึ้นลงบนผิวน้ำ ทันใดนั้น ปลาหางธงสีสันสดใสสองสามตัวที่กระหายอาหารก็จะพุ่งออกมาจากรากของดอกบัว งับตะขออย่างรวดเร็ว แล้วถูกดึงขึ้นมา กระโดดไปมาบนถนนโคลน เด็กแต่ละคนจะจับปลาได้ประมาณสิบตัว จากนั้นพวกเขาก็จะไปว่ายน้ำและเล่นน้ำกัน

แม่น้ำพลันส่งเสียงกระซิบ กระเพื่อม และระเบิดเสียงหัวเราะออกมา แม่น้ำแปรเปลี่ยนเป็นพื้นที่แสดงชีวิตวัยเด็กที่สดใสและเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา เมื่อเราโตขึ้น แม่น้ำก็กว้างขึ้นและรื่นเริงขึ้น มอบท้องฟ้าแห่งความฝันและความอ่อนโยนให้กับวัยเยาว์ของเรา เพื่อนสองคนที่เคยเก็บผักและวัชพืชด้วยกัน หลังจากเจ็ดหรือแปดปี พวกเขาก็เติบโตขึ้น และความทรงจำเกี่ยวกับมิตรภาพในวัยเยาว์ของพวกเขากลายเป็นสมบัติล้ำค่า ทำให้หนุ่มสาวได้หวนรำลึกถึงค่ำคืนที่แสงจันทร์ส่องสว่างบนสะพานข้ามแม่น้ำ ใกล้กับต้นข้าวสองกิ่งที่สง่างาม ซึ่งในที่สุดพวกเขาก็ได้เป็นสามีภรรยากัน...

สองหมู่บ้านที่ตั้งอยู่ริมแม่น้ำสายเดียวกันนี้ มีความผูกพันอันแน่นแฟ้นยาวนานหลายชั่วอายุคน ขบวนแห่แต่งงานนับไม่ถ้วนข้ามสะพาน ส่งผลให้เกิดครอบครัวใหม่ ๆ มากมายและชุมชนที่เจริญรุ่งเรืองขนาดใหญ่ หลายคนกลายเป็นญาติกันทั้งทางฝั่งพ่อและแม่ และแม้แต่ผู้ที่ไม่มีความสัมพันธ์ทางครอบครัวก็ยังคงมีความผูกพันใกล้ชิดกัน

หมู่บ้านคึกคักไปด้วยกิจกรรม การรับและแจกจ่ายสินค้า ผู้ใหญ่คอยเตือนเด็กๆ เกี่ยวกับมารยาทที่เหมาะสม นั่นเป็นเหตุผลที่ชาวบ้านสนิทสนมกันมาก ใช้ชีวิตอย่างเรียบง่าย คลุกคลีกับผืนดิน แบ่งปันอ้อย มันเทศ ชา และมันสำปะหลังทุกต้น ส้มโอ กล้วย และส้มถูกมอบให้เป็นของขวัญในเทศกาลปีใหม่ สิ่งที่ต้องทำก็แค่เดินไปที่ริมฝั่งแม่น้ำ ตะโกนเรียกอีกฝั่งให้มารับ แล้วเสียงหัวเราะก็จะดังก้องไปทั่วแม่น้ำ…

แต่ตอนนี้ แม่น้ำสายเดิมนั้น กลับไม่สะอาดอีกต่อไปแล้ว เพราะถูกปนเปื้อนด้วยน้ำเสียจากครัวเรือนและน้ำเสียจากโรงงานอุตสาหกรรมที่ไหลมาจากชานเมือง น้ำปราศจากสาหร่าย และเสียงหัวเราะก็ค่อยๆ จางหายไป นางฟ้าผมยาวเหมือนสาหร่าย ไรน้ำ ปลาโบกธง—พวกมันล้วนเป็นเพียงเงาที่ซ่อนอยู่ในความทรงจำวัยเด็กของฉัน ฉันมักจะรู้สึกคิดถึงแม่น้ำเสมอ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อใกล้ถึงเทศกาลตรุษจีน เพราะฉันรู้ว่าทันทีที่ฉันไปถึงชายขอบหมู่บ้าน แม่น้ำก็จะอยู่ที่นั่น รอคอยฉันอย่างซื่อสัตย์…

แม่น้ำสายเล็กๆ ที่ครั้งหนึ่งเคยกว้างใหญ่กว่าทุ่งนาอันไร้ขอบเขตซึ่งนกกระยางโบยบินและให้ผลผลิตอุดมสมบูรณ์ในอดีต บัดนี้ได้กลายเป็นเมืองและโรงงานไปแล้ว ความโหยหาแม่น้ำสายเก่าบางครั้งก็รู้สึกเหมือนความเหนื่อยล้าจากฝีเท้าที่แห้งกร้านและหยาบกระด้างของฉันบนถนนคอนกรีตในปัจจุบัน บางที ทุ่งนาทั้งหมดที่มองเห็นผ่านสายตาในวัยเด็กของฉัน อาจกว้างใหญ่เกินไป บางครั้งก็พร่ามัวและไกลออกไป

ทุ่งนาเหล่านั้นเต็มไปด้วยความรักและความห่วงใยจากบรรดาแม่และพี่สาวของเรา เพราะพวกท่านได้ตรากตรำทำงานหนักที่สุดมาตลอดชีวิต ทำงานในนาข้าว ข้าวโพด กุ้ง และปลา เพื่อให้เราได้รับความรัก อ้อมกอด ความอบอุ่น และความสนุกสนานที่สุดขณะเล่นอยู่ริมแม่น้ำ

ฉันมักนึกถึงแม่น้ำสายนี้เสมอ ราวกับกระจกใสที่สะท้อนชีวิตของผู้คนนับไม่ถ้วน หมู่บ้านริมแม่น้ำ ต้นไม้เอนกายรับแม่น้ำอย่างอ่อนโยน เงาของผู้คนที่ข้ามแม่น้ำ สะพานไม้ไผ่สั่นไหวตามจังหวะการก้าวเดิน ในผืนน้ำใสราวกระจกของแม่น้ำ ผู้คนนับไม่ถ้วน โชคชะตานับไม่ถ้วน ได้ชำระล้างชีวิตของพวกเขาที่นี่ เติบโตขึ้นมาท่ามกลางน้ำหวานสะอาดของแม่น้ำ การเดินทางลงไปตามแม่น้ำจากดงแทง แทงเค ผ่านซอมไตร ผู้คนในหมู่บ้านดงเคไตรในปัจจุบันยังคงเชื่อมต่อกับชีวิตสมัยใหม่ – รถยนต์จอดอยู่หน้าบ้าน น้ำประปาไหลเข้าสู่ครัว – และแม่น้ำวิงห์เกียงสายเล็กๆ เมื่อหลายปีก่อน พวกเขาจะตักน้ำเย็นใส่ถังทุกวัน จับปลาและกุ้งอย่างระมัดระวัง และดูแลผักและหน่อมันเทศอย่างดี เพื่อรอมื้อเย็นที่อบอุ่นและสบายใจ

บัดนี้ แม่น้ำไม่สะอาดอีกต่อไปแล้ว และผักตบชวาก็หายไปหมด ชีวิตของสิ่งมีชีวิตนับไม่ถ้วนที่เคยเจริญเติบโตและแหวกว่ายอย่างมีชีวิตชีวาอยู่ริมแม่น้ำสายนี้ได้หายไปอย่างสิ้นเชิง เมื่อมองไปยังฝั่งแม่น้ำที่เป็นคอนกรีตสีเทาเย็นชาและท่อระบายน้ำเสียที่ไร้ความรู้สึก ก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกสับสน เสียใจ และเศร้าโศก บางครั้ง เราก็อยากทำอะไรสักอย่างทันทีเพื่อฟื้นคืนแม่น้ำเขียวขจีในวัยเด็กและวัยหนุ่มสาว จนกระทั่งถึงวันที่ผมของเราเริ่มหงอกและสะท้อนอยู่ในน้ำ...

ฉันโศกเศร้ากับแม่น้ำสายหนึ่งที่ยังคงโอบอุ้มชีวิตของชาวบ้านมากมายทั้งกลางวันและกลางคืน แต่ตอนนี้มันไม่อ่อนโยน ใสสะอาด และไหลรินอีกต่อไปแล้ว ฉันจำได้ถึงแม่น้ำที่ไหลเอื่อยๆ ผ่านความยากลำบากและความรักของพ่อแม่เรา ไหลผ่านวัยเด็กและวัยหนุ่มสาวของเรา ส่องประกายด้วยอาณาจักรแห่งความทรงจำในวัยเด็ก หล่อเลี้ยงและบ่มเพาะความฝันและความปรารถนามากมาย

สายน้ำอันอ่อนโยนพัดพาความทรงจำในวัยเด็กของเราลงสู่ทุ่งนา ผสานรวมกับแม่น้ำสายหลัก บรรเทาความยากลำบากของมารดา พี่สาว และผู้คนในบ้านเกิดของเรา ผ่านประสบการณ์ทั้งสุขและเศร้ามากมายนับไม่ถ้วน และเมื่อเติบโตขึ้นไกลจากบ้าน เราก็ยังคงโหยหา "การไปหาแม่น้ำ" "การมองดูเงาสะท้อนของเราในสายน้ำ"...

[โฆษณา_2]
แหล่งที่มา