มุ่งหน้าไปทางแม่น้ำ…

จิตรกรรม : ดาวไห่ฟอง.

ทุกครั้งที่เทศกาลเต๊ดใกล้เข้ามาถึงหมู่บ้าน ลมหนาวจะพัดผ่านถนนเลียบแม่น้ำ หมู่บ้านแห่งนี้เขียวขจีตลอดทั้งปี ล้อมรอบไปด้วยสายน้ำราวกับต้องการประสานสัมพันธ์กับสายน้ำอันอ่อนโยน บ้านเกิดของชาวเวียดนาม ไม่ว่าจะเป็นพื้นที่ราบหรือกึ่งภูเขา ล้วนเป็นรากฐานของการสร้างหมู่บ้านที่โอบล้อมริมฝั่งแม่น้ำมาช้านาน

บางทีอาจเป็นเพราะน้ำคือต้นกำเนิดของชีวิต และแม่น้ำในอดีตก็มีบทบาทในการสัญจรทางน้ำเช่นกัน ที่ใดมีผู้คนและหมู่บ้าน ที่นั่นย่อมมีทุ่งนา แม่น้ำ และทะเลสาบ แม่น้ำเปรียบเสมือนเส้นเลือดใหญ่หล่อเลี้ยงชีวิต หล่อเลี้ยงชีวิตผู้คนอย่างเงียบงัน หล่อเลี้ยงความเขียวขจีของหมู่บ้าน

แม่น้ำสายแรกที่เท้าของฉันสัมผัสคือแม่น้ำสาขาที่สวยงามของแม่น้ำ Vinh Giang ที่ไหลระหว่างหมู่บ้านบ้านเกิดของฉันคือ Dong Thanh และ Thanh Khe

ท่ามกลางเงาสะท้อนของน้ำในแม่น้ำ หมู่บ้านสีเขียวขจีสองฟากฝั่งโอบกอดกันอย่างอบอุ่น แม่น้ำเล็กและมีค่ามากจนบางครั้งเสาข้ามฝั่งก็อาจยาวถึงสองฝั่ง ดังนั้นช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดก็คือตอนที่เราได้ยินเสียงน้ำจากฝั่งนี้ไหลมาถึงอีกฝั่ง เรียกให้ตื่นแต่เช้า เก็บผักบุ้งน้ำ และยังมีเวลาไปตลาด ชวนกันกินฝรั่งหวานๆ หรือผลไช่สุกๆ ใหม่ๆ...

ชื่อคนเหล่านั้นฟังดูสกปรก แต่อบอุ่นและก้องกังวาน เรียกคนๆ หนึ่ง คนทั้งหมู่บ้านได้ยินอย่างชัดเจน เรียกคนๆ หนึ่ง ผิวน้ำก็สั่นไหว ดอกไม้น้ำสั่นไหวด้วยความปิติยินดี และปลาน้อยน้อยก็ดิ้นไปมาอย่างงุนงง...

ในยามบ่ายของฤดูใบไม้ร่วง ท้องฟ้าแจ่มใส เมฆขาวโพลน ต้นเฟิร์นน้ำพลิ้วไหวราวกับผมยาวของนางฟ้าที่โบยบิน ฉันมักจะไปที่แม่น้ำ บางครั้งก็เพื่อหาแหน บางครั้งไปเก็บผัก บางครั้งก็ไปซักผ้า ในความสุขไร้เดียงสาของวัยเด็กกับแม่น้ำ มีความสุขกับการอาบน้ำและเล่นกับไรน้ำตัวจิ๋วขนาดเท่าไม้จิ้มฟัน พวกมันว่ายวนอยู่รอบเท้าของผู้คนอย่างไม่หวั่นไหว บางครั้งก็มีปลากะตักชั่งน้ำหนักและตีธง แต่พวกมันฉลาดและระมัดระวัง เพียงแค่กระโดดขึ้นไปดูว่ามีอะไรกินได้บ้าง แล้วรีบดำลงไปดูด

-

ฉันคิดเสมอว่าแม่น้ำเปรียบเสมือนกระจกใสสะท้อนชีวิต หมู่บ้านริมแม่น้ำ ต้นไม้เอนเอียงเข้าหาแม่น้ำอย่างงดงาม

สมัยนั้น ฉันก็เลอะเทอะไปด้วยปลา กุ้ง แม่น้ำ ทะเลสาบ และนาข้าว พอออกจากบ้านเกิด การนึกถึงแม่น้ำก็เหมือนย้อนรำลึกถึงวัยเด็กและวัยเยาว์ กุ้งเครย์ฟิชกระโดดไปมา ปลาตายสองสามตัวกำลังขอซีอิ๊วบนก้านผักบุ้ง กบสองสามตัวที่ซ่อนตัวอยู่ในพุ่มเฟิร์นน้ำม่วงก็กระโดดขึ้นมาคว้าแมลงปอทันที

ช่วงบ่าย เด็กๆ สองสามคนชวนกันถือหลอดเนยสนิมๆ พร้อมกับหนอนชบาที่กำลังดิ้นไปมา และคันเบ็ดไร้ตะขอไปที่แม่น้ำเพื่อล่อให้ริบบิ้นลอย พวกเขาเพียงแค่ผูกหนอนเข้ากับปลายเชือกแล้วโบกไปมาบนผิวน้ำ ทันใดนั้น ธงหลากสีสันจำนวนหนึ่งก็รีบวิ่งออกมาจากรากเฟิร์นน้ำอย่างกระตือรือร้น รีบกินเหยื่อ และถูกดึงขึ้นมากระโดดโลดเต้นบนถนนที่เต็มไปด้วยโคลน เด็กแต่ละคนจับได้สิบอัน แล้วตะโกนเรียกให้กันและกันไปอาบน้ำในควายและว่ายน้ำในเรือกล้วย

ทันใดนั้นแม่น้ำก็ไหลเอื่อย สั่นไหว และเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ แม่น้ำกลายเป็นพื้นที่มหัศจรรย์สำหรับการแสดงในวัยเด็ก เราเติบโตขึ้นเล็กน้อย แม่น้ำก็ยาวขึ้น กว้างขึ้น เปี่ยมไปด้วยความสุข มอบท้องฟ้าอันแสนฝันและเปี่ยมไปด้วยความรักให้แก่วัยเยาว์ สองเพื่อนซี้ที่เคยเก็บผักและเก็บแหนเป็ดด้วยกันในยามบ่าย หลังจากผ่านไปเจ็ดแปดปี เมื่อพวกเขาเติบโตขึ้น ความทรงจำเกี่ยวกับการทำงานร่วมกันในอดีตก็กลายเป็นสมบัติล้ำค่าในวัยเยาว์ เหล่าเด็กชายและเด็กหญิงที่พเนจรต่างรำลึกถึงค่ำคืนอันมืดมิดบนสะพานข้ามแม่น้ำที่มีต้นฝ้ายแฝดคู่งามตั้งอยู่ และแล้วพวกเขาก็กลายเป็นคู่สามีภรรยา...

ทั้งสองหมู่บ้านมีแม่น้ำสายเดียวกันและกลายเป็นเพื่อนสนิทกันมาหลายชั่วอายุคน ขบวนแห่เจ้าสาวนับไม่ถ้วนข้ามสะพาน ก่อให้เกิดครอบครัวใหม่มากมายระหว่างสองหมู่บ้าน มีลูกมีหลานมากมาย หลายคนกลายเป็นญาติพี่น้องกันทั้งสองฝ่าย และแม้จะไม่ใช่ญาติกัน แต่ก็ยังมีความผูกพันกันอย่างแน่นแฟ้น

ชาวบ้านต่างยุ่งอยู่กับการรับของอยู่เสมอ ผู้ใหญ่คอยเตือนเด็กๆ ถึงวิธีการรับของที่ถูกต้อง ชาวบ้านในสมัยนั้นจึงมีความรักใคร่กลมเกลียว ใช้ชีวิตอย่างบริสุทธิ์ผุดผ่อง ทำงานหนักกับผืนดิน แบ่งกันกินอ้อย มันเทศ ชาหนึ่งกำมือ มันสำปะหลัง ส้มโอ กล้วยหอม ส้มโอ ต่างมอบของขวัญวันตรุษให้กันและกัน เพื่อนำไปวางบนถาดผลไม้ห้าผล พวกเขาเพียงแค่เดินไปที่ริมฝั่งแม่น้ำ ตะโกนเรียกอีกฝ่าย และบอกให้ใครสักคนมารับไป เสียงหัวเราะก็จะดังก้องกังวานไปทั่วผิวน้ำ...

แต่บัดนี้ แม่น้ำสายเดียวกันนั้น เนื่องด้วยน้ำเสียจากชุมชนและน้ำเสียจากอุตสาหกรรมที่ไหลเข้ามาจากประตูเมือง จึงไม่สะอาดอีกต่อไป ปราศจากสาหร่าย เสียงหัวเราะจึงค่อยๆ เลือนหายไป นางฟ้าผมดก ฝูงไรน้ำ ฝูงธง ล้วนเป็นเพียงเงาที่ซ่อนเร้นอยู่ในความทรงจำวัยเด็กของฉัน ฉันคิดถึงแม่น้ำเสมอ โดยเฉพาะเมื่อใกล้ถึงเทศกาลตรุษจีน เพราะฉันรู้ว่าเมื่อถึงทางเข้าหมู่บ้าน แม่น้ำจะรอคอยอย่างซื่อสัตย์เสมอ...

แม่น้ำสายเล็กสำหรับฉัน ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นมากกว่าทุ่งกว้างใหญ่ที่นกกระสาเคยโบยบิน มอบผลผลิตอันอุดมสมบูรณ์ในอดีต ปัจจุบันกลับกลายเป็นเมืองและโรงงาน การคิดถึงแม่น้ำสายเก่าบางครั้งก็ทำให้ฉันนึกถึงก้าวย่างอันอ่อนล้าบนถนนคอนกรีตแห้งเหือดในวันนี้ บางทีทุ่งกว้างใหญ่ในสายตาวัยเด็กของฉันอาจกว้างใหญ่เกินไป บางครั้งก็พร่ามัวและห่างไกล

ทุ่งนาเต็มไปด้วยความรู้สึกของแม่และพี่สาวมากขึ้น เนื่องจากแม่และพี่สาวทำงานหนักที่สุดในชีวิตการทำงานในทุ่งนากับข้าว ข้าวโพด กุ้ง และปลา เพื่อให้เราได้รับความรัก ความอบอุ่น การกอดและการสัมผัส และสนุกสนานที่สุดกับการเล่นน้ำในแม่น้ำ

ฉันคิดเสมอว่าแม่น้ำเปรียบเสมือนกระจกใสสะท้อนชีวิต หมู่บ้านริมแม่น้ำ ต้นไม้เอนกายลงสู่แม่น้ำอย่างรักใคร่ เงาของผู้คนที่ข้ามแม่น้ำ สะพานไม้ไผ่สั่นไหวไปตามจังหวะ ท่ามกลางสายน้ำที่สะท้อนเงา ผู้คนมากมายมีชะตากรรมมากมาย ที่เคยอาบไล้ชีวิต ณ ที่แห่งนี้ เติบโตมาด้วยน้ำจืดจากแม่น้ำ ปลายน้ำจากดงถั่น แถ่งเค่อ ผ่านซอมไจ๋ ชาวดงเข่อไจ๋ในปัจจุบันยังคงไม่แยกจากชีวิตสมัยใหม่ ที่มีรถยนต์จอดอยู่หน้าประตูบ้าน มีน้ำประปาไหลเข้าครัว ไหลผ่านแม่น้ำหวิงซางสายเล็กๆ ในอดีต ทุกวันพวกเขาจะตักน้ำเย็นจากถังมาดื่ม เลี้ยงปลาและกุ้ง เลี้ยงผัก หน่อมันเทศ เพื่อเก็บสมุนไพรหอมๆ ไว้สำหรับมื้อเย็นอันอบอุ่น

บัดนี้ แม่น้ำไม่สะอาดอีกต่อไป ไร้ซึ่งผักตบชวา ชีวิตที่เคยรุ่งเรืองและเปี่ยมล้นด้วยความรักใคร่ในสายน้ำนั้นได้สูญสิ้นไปอย่างสิ้นเชิง เมื่อมองไปยังตลิ่งคอนกรีตสีเทาเย็นยะเยือกและท่อระบายน้ำเย็นยะเยือก ฉันก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกสับสน เสียใจ และเศร้าใจ บางครั้งฉันก็อยากจะทำอะไรสักอย่างทันที เพื่อทวงคืนแม่น้ำสีครามแห่งวัยเด็ก วัยเยาว์ของฉัน จนกระทั่งวันที่ผมของฉันหงอกและสะท้อนลงบนผืนน้ำ...

ฉันคิดถึงสายน้ำที่ยังคงแบกรับชะตากรรมของชาวบ้านมากมายทั้งกลางวันและกลางคืน แต่กลับไม่อ่อนโยน ใสสะอาด และเปี่ยมไปด้วยความรักอีกต่อไป ฉันคิดถึงสายน้ำที่ไหลผ่านความทุกข์ยากและความรักของพ่อแม่อย่างเงียบงัน ไหลผ่านวัยเด็กและวัยเยาว์ของเรา ส่องประกายระยิบระยับในวัยเด็ก ได้หล่อเลี้ยงและหล่อเลี้ยงความฝันและความปรารถนามากมาย

สายน้ำพาเราด้วยความรักดุจดังลูกหลาน ลงสู่ท้องทุ่ง ไหลลงสู่แม่น้ำแม่ เพื่อบรรเทาความทุกข์ยากของแม่ พี่สาวน้องสาว และบ้านเกิดเมืองนอนของเรา ทั้งความขมขื่นและความหวานชื่น และแล้ว เมื่อเติบโตขึ้นมา ไกลบ้าน เรามักโหยหา “มุ่งหน้าสู่แม่น้ำ” “มองลงไปในสายน้ำ”...

แหล่งที่มา: https://daidoanket.vn/di-ve-phia-dong-song-10273392.html