เรือข้ามฟากไม่ข้ามแม่น้ำ

" เสียงพิณบรรเลงท่วงทำนองอันก้องกังวาน - ฉันยังรักคุณอยู่นะเพื่อน ได้โปรดอย่าเพิ่งแต่งงานเลย"

ด้วยเหตุผลที่อธิบายไม่ได้ ขณะข้ามแม่น้ำหวู่เจีย ฉันหยุดพักเพราะเหนื่อยล้า ชายคนหนึ่งขาย "ขนมปังไซง่อนก้อนละสามพันดอง" ขี่มอเตอร์ไซค์ผ่านมา ลำโพงขนาดเท่าเหยือกน้ำห้อยอยู่ที่แฮนด์มอเตอร์ไซค์ของเขาเปิดเพลงพื้นบ้านเวียดนามดังลั่น โดยเฉพาะสองท่อนนั้น โอ้พระเจ้า ทันใดนั้นฉันก็ย้อนเวลากลับไปในสมัยที่เคยท่องเที่ยวอยู่ในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง...

หญิงผู้ใช้ชีวิตพายเรือในแม่น้ำวูเจียมาตลอด - ภาพ: LTV

วันนั้น เรานั่งเรือข้ามฟากแม่น้ำเฮาจากฝั่งเหนือ ของเมืองเกิ่นโถ ฝั่งตรงข้ามเป็นตำบลบิ่ญมินห์ อำเภอวิงห์ลอง พอลงจากเรือข้ามฟาก เสียงเครื่องยนต์ก็ดังสนั่น มีผู้คนและรถยนต์พลุกพล่านอยู่เต็มไปหมด มีขอทานตาบอดชราคนหนึ่งกำลังเล่นไวโอลินอยู่ เสียงร้องของเขาไร้อารมณ์แต่แฝงไปด้วยความเศร้า เพื่อนของฉันพูดว่า "ฉันมีน้องสาวคนหนึ่งแต่งงานกับคนไกลบ้าน เธอไม่ได้กลับบ้านมานานแล้ว ฉันถามไถ่เธอบ้างเป็นครั้งคราว เธอก็บอกว่าก็เหมือนเดิม พอได้ยินชายชราคนนั้นร้องเพลง ฉันก็เลยนึกถึงงานแต่งงานของเธอขึ้นมา จริงๆ แล้ว คนในโลกนี้ใช้ชีวิตอยู่กับความหลงผิดและทุกข์ทรมาน แต่เธอก็ไม่ได้หลงผิดไปเอง ถึงอย่างนั้นเธอก็ยังลำบากอยู่ดี ฉันเข้าใจคำพูดของเธอที่ว่า 'ก็เหมือนเดิม' ดีจริงๆ"

ตอนนั้น เธอไปเรียนที่ไซ่ง่อน แล้วก็กลับมาบ้านเกิดเพื่อหางานทำ เธอสอบเข้าได้ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง แฟนหนุ่มของเธอ ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นสามีของเธอ ได้ชักชวนให้เธอกลับไปไซ่ง่อน บ้านเกิดของฉันเต็มไปด้วยดินแดงและต้นยางพารา ครอบครัวของฉันยากจนมาก การซื้อจักรยานตอนที่ฉันเรียนมัธยมปลายถือเป็นเรื่องใหญ่สำหรับคนทั้งละแวกบ้าน แต่ฉันแทบไม่เคยขี่เลย ส่วนใหญ่ฉันจะเข็นมัน โดยม้วนขากางเกงขึ้นเพื่อเข็น โคลนติดจากขอบล้อไปถึงเบาะ ทำให้ชุดสีขาวของฉันเปื้อน

ตอนที่แม่ไปลงทะเบียนสอบเข้ามหาวิทยาลัย แม่ถามว่า "ลูกควรเรียนอะไรดีที่จะหางานง่ายหลังเรียนจบ แม่ไม่มีเงินไปติดสินบนใครหรอกนะ" แม่สวย ฉลาด และดื้อรั้น เหมือนเครื่องจักรที่ทำงานผิดปกติ บางครั้งแม่ก็เงียบกริบ ใบหน้าเย็นชาเหมือนก้นระเบิด แต่บางครั้งก็พูดจาตรงไปตรงมา เสียงก็ผันผวนระหว่างอ่อนโยนกับดุดัน หมอดูบอกว่าดวงแม่ไม่ดี แต่แม่ก็สอบผ่าน แม่กับฉันไปหาที่พัก เดินเร่ร่อนไปทั่วไซง่อนสามวัน แล้วก็ลงเอยที่หมายในที่สุด

ฉันไม่รู้ว่าเธอทำงานพิเศษอะไรเพื่อหาเลี้ยงชีพ คงเหมือนนักเรียนคนอื่นๆ จากต่างจังหวัด คือเรียนตอนกลางวันและทำงานพาร์ทไทม์ตอนกลางคืน เพราะเงินที่บ้านมีพอแค่จ่ายค่าเช่าบ้านแต่ละเดือนเท่านั้น ทุกครั้งที่เธอกลับบ้านช่วงตรุษจีน เพื่อนๆ ก็จะมารวมตัวกันเพื่อพบปะสังสรรค์ และถามว่า "นี่ เธอมีแฟนหรือยัง?" เธอตอบว่า "มีผู้ชายเยอะแยะ พวกเธอต่างหากที่กังวลเรื่องโสด ไม่ใช่ฉัน!" ไม่กี่ปีหลังจากเรียนจบ เธอตกหลุมรักผู้ชายคนหนึ่งที่เรียนอยู่ที่ไซง่อนเหมือนกัน และพวกเขาก็แต่งงานกัน

บ้านเกิดของชายคนนั้นอยู่ไกลออกไปในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง แม่ของฉันร้องไห้ตอนที่พาลูกสาวไปบ้านสามี เธอเล่าว่าต้องข้ามเรือข้ามฟากหลายรอบ และจำทางไปเยี่ยมลูกสาวไม่ได้ด้วยซ้ำ ทำไมเธอต้องเดินทางไกลขนาดนั้น? แล้วเธอจะหาลูกสาวเจอได้อย่างไร?

นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นเธอร้องไห้สะอึกสะอื้น ฉันเพิ่งรู้ว่าเธอแต่งงานแล้ว แต่ที่บ้านเกิดเธอมีแฟนอยู่ ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาคบกันตอนที่เธออยู่ที่นี่หรือเปล่า แต่มีอยู่ครั้งหนึ่งที่เขาเมาแล้วมายืนร้องเพลงอยู่หน้าบ้านฉันว่า "เสียงพิณดังกระหึ่ม - ฉันยังรักเธอนะเพื่อน อย่าเพิ่งแต่งงานเลย..."

ขณะที่ฉันกำลังจะข้ามแม่น้ำ เสียงของเพื่อนก็ดังขึ้น เรื่องราวมีบทสรุปว่า หลังจากนั้น น้องสาวของฉันก็หย่ากับสามีเพราะพวกเขาเข้ากันไม่ได้ เมื่อฉันถามเธอเกี่ยวกับชีวิตแต่งงาน เธอบอกว่ามันเป็นเรื่องส่วนตัวของเธอ และฉันไม่ควรไปถาม ฉันรู้สึกสงสารเธอ แต่ฉันไม่มีทางเลือกอื่น

อืม ฉันคงต้องยอมรับมัน หนังสือก็เหมือนชีวิต มีความรู้สึกส่วนตัวที่ไม่สามารถแสดงออกมาได้ แต่ตอนนี้ เหมือนกับแม่น้ำสายนี้ หรือฝั่งเหนือของเมืองเกิ่นโถ ก็ไม่มีเรือข้ามฟากหรือเรือโดยสารข้ามฝั่งอีกแล้ว

เรือจมลงที่ท่าเรือ ทั้งในแง่ตรงตัวและในแง่เปรียบเทียบ มันเป็นจุดจบของชีวิตที่เร่ร่อนไปตามแม่น้ำและทะเล ฉันนึกภาพเด็กสาวคนนั้น ชีวิตของเธอเหมือนฤดูมรสุม คืนที่ฝนตกหนัก ใครก็ตามที่ไปที่สามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงในช่วงฤดูฝนจะได้เห็นทุ่งนาอันกว้างใหญ่ปกคลุมไปด้วยหมอก

ในบ้านที่อบอุ่น เสียงกระซิบของสามี ภรรยา และลูกๆ ช่วยปลอบประโลมลมและฝนให้กลายเป็นความอบอุ่นอย่างอ่อนโยน ขณะที่บทเพลงและดนตรีสร้างจังหวะที่ปั่นป่วนและวุ่นวาย ฉันสงสัยว่าเธอเหมือนคนอื่นๆ หรือไม่ ที่อยู่คนเดียว เผชิญกับลมแรงอย่างยากลำบาก ไม่สามารถและไม่รู้ว่าจะพิงใคร บางครั้งเธอบอกว่าเธอไม่จำเป็นต้องทำเช่นนั้น แต่ฉันเชื่อว่านั่นคือสัญชาตญาณการเอาตัวรอด (AQ ซึ่งเป็นคำอุปมาสำหรับการรักษาตนเอง) ของโลกใบนี้ เรือที่ไม่มีลูกเรือจะจมลงเอง เงาตกกระทบเสาไฟ มองดูเงาสะท้อนของตัวเองบนผนัง เงาจะจางหายไปเมื่อเธออดใจไม่ไหวที่จะหลับ แต่คืนแล้วคืนเล่า เงาเหล่านั้นก็จะจางหายไปในยามรุ่งอรุณในที่สุด

ชีวิต เมื่อเราปลีกตัวออกไป บางครั้งก็เผยให้เห็นความจริงเบื้องหลังบทกวีของเชอ หลานเวียน ที่ว่า "หลายศตวรรษเต็มไปด้วยผู้คน แต่ความเป็นมนุษย์กลับหายไป" หรือบทเพลงของฟู่กวาง ที่ว่า "ถนนที่แออัดกลับไร้ซึ่งใบหน้าของมนุษย์" หลายครั้งที่ถูกพัดพาไปกับกระแสผู้คนในไซง่อน ฉันเห็นเพียงเงา ภาพลวงตา เงาที่โดดเดี่ยว ไม่รู้จักกัน คลำทางไปสู่จุดหมายปลายทางที่ไม่รู้จัก มอบพรให้กัน หรือตำหนิกันเอง

เรือข้ามฟากไม่ข้ามแม่น้ำ

ต้นน้ำของแม่น้ำวูเจีย - ภาพ: LTV

ครั้งหนึ่ง มีคนถามผมว่า "อะไรมาก่อน เงาหรือรูปร่าง?" ผมกำลังจะตอบโดยพิจารณาถึงการผสมผสานของดีเอ็นเอจากพ่อแม่ หรือทฤษฎีสวรรค์ โลก และมนุษยชาติ แต่เขาหัวเราะแล้วพูดว่า "ลองเดินเข้าไปในซูเปอร์มาร์เก็ตหรือสำนักงานที่มีประตูอัตโนมัติเปิดดูสิ เพราะมีกล้องวงจรปิด คุณจะรู้ได้ทันทีว่าเครื่องจักรจับภาพเงาที่เคลื่อนไหวของคุณก่อน แล้วจึงระบุตัวตนของคุณว่าเป็นคนอื่น จากนั้นคุณก็จะรู้ว่าอะไรมาก่อน" แต่ชีวิตก็เป็นเช่นนั้น การรู้ว่าความชราจะนำพาอะไรมาให้ ทำให้วัยหนุ่มสาวไร้ประโยชน์ การรู้ว่าความรักอาจขมขื่น จะหลงใหลไปทำไม? การรู้ว่าชีวิตเต็มไปด้วยความเศร้าโศก ความสุขก็ไร้ความหมาย โอ้ ถ้าคุณยังรักใครสักคน จงชะลอการแต่งงานไว้ก่อน ทุกคนต่างเสียใจกับวันเวลาที่สวยงาม แต่เมื่อคุณผูกพันแล้ว คุณจะต้องเผชิญกับความยากลำบาก พายุ และความขึ้นๆ ลงๆ ของชีวิต ใครจะปฏิเสธได้ล่ะ?

ช่างเป็นชะตากรรมที่น่าเวทนาสำหรับมนุษยชาติ เราเริ่มต้นการเดินทางนี้โดยไม่รู้ว่าอนาคตจะเป็นอย่างไร ชีวิตสอนให้เรารู้จักปัญญา และเราควรหวงแหนสิ่งที่เราเรียนรู้ ส่วนวันพรุ่งนี้และวันต่อๆ ไปนั้น เราค่อยจัดการทีหลัง แม้เรารู้ว่าเราเป็นเหมือนเงา แต่เราก็ไม่อาจต้านทานได้ เคยมีช่วงเวลาหนึ่งที่การวิพากษ์วิจารณ์ผู้หญิงดื่มสุราแพร่หลาย โดยเฉพาะในเมือง เมื่อพวกเธอถูกพบเห็นว่านั่งอยู่กับผู้ชายหรือผู้หญิงคนอื่นๆ หรือแม้กระทั่งนั่งคนเดียว สูบบุหรี่และดื่มเหล้าเหมือนคนอื่นๆ คนเวียดนามมีนิสัยที่ไม่น่าพึงใจอย่างหนึ่ง คือ ถ้าอะไรบางอย่างดูแปลกหรือน่ารังเกียจในวันนี้ พวกเขาก็จะยกเรื่องในอดีตขึ้นมาสั่งสอนเรื่องศีลธรรม

หลี่ไป๋เขียนว่า "ยกแก้วเพื่อรักพระจันทร์อันสดใส – เผชิญหน้ากับเงา ทำให้เกิดคนสามคน" พูดถึงความเหงาที่สั่นคลอนของการดำรงอยู่ของมนุษย์ในขณะที่อยู่ต่อหน้าพระจันทร์ ตัวเอง และเงาของตนเอง เขาหลงใหลในไวน์ชั้นเลิศนั้น เป็นความหลงใหลตลอดชีวิตของเขา แต่ผู้หญิงอย่างเพื่อนของฉัน มีเป็นหมื่นๆ คนในโลกนี้ ใครจะกล้าบอกว่า การมองเงาของตัวเองที่ทอดลงบนแก้วไวน์แห่งความเศร้าในห้องใต้หลังคาอันหนาวเย็นยามเที่ยงคืนนั้น ไม่มีสิทธิ์ที่จะเศร้า มีสิทธิ์ที่จะอยู่กับเงาของตัวเอง มีสิทธิ์ที่จะเชื้อเชิญตัวเอง โดยไม่จำเป็นต้องมีหรือต้องการพระจันทร์และดวงดาว เพราะสิ่งเหล่านั้นไร้ความหมาย บางครั้งเงาก็นำทางพวกเขาผ่านพายุแห่งชีวิตประจำวันไปยังสถานที่อันไกลโพ้น จมดิ่งสู่อนันต์ หรือดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอดจากแสงแดดและสายฝนทั้งวันทั้งคืน หรือพวกเขารักตัวเองเพื่อที่จะมีชีวิตอยู่ ที่รัก อย่าเพิ่งแต่งงาน บางครั้งไม่ใช่เพราะฉัน แต่เพราะมากเกินไปก็เป็นภาระมากเกินไป...

เมื่อคิดถึงเรื่องนั้น ฉันก็หยุดชะงักและมองลงไปยังแม่น้ำหวู่เจียในช่วงฤดูน้ำหลาก น้ำขุ่นมัว ไหลเอื่อยๆ อย่างไม่หยุดยั้งไปสู่ทะเล ไม่มีเรือข้ามฟากข้ามแม่น้ำ เป็นเวลาเย็นแล้ว จากป่าไผ่โดดเดี่ยวทางฝั่งไดหลาน อีกาตัวหนึ่งบินออกไปอย่างรวดเร็ว มุ่งหน้าไปยังภูเขา แล้วราวกับเวทมนตร์ เรือลำเล็กๆ เหมือนใบไม้ ก็ค่อยๆ พายทวนกระแสน้ำขึ้นไป บนเรือมีผู้หญิงคนหนึ่งและเด็กคนหนึ่ง ฉันครุ่นคิดว่าน้ำขึ้นสูงคงจะเริ่มขึ้นหลังชั่วโมงเสือในเช้าวันพรุ่งนี้ มีคนสองคนบนเรือ สันนิษฐานว่าเป็นแม่และลูก แม่น้ำช่วงนี้กว้าง ไม่ต่างจากสาขาหนึ่งของสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงที่ฉันคิดถึงมาหลายปี สถานที่ที่ฉันไม่ได้กลับไปดื่มไวน์และดูผักตบชวาลอยไปมา ฉันจำวันนั้นได้ดี ที่ท่าเรือฟู่ดินห์ บนถนนเจิ่นซวนโซอัน เขต 7 ฉันนั่งอยู่บนเรือกับคุณบายฮวง พ่อค้า จากเมืองวิงห์ลอง ที่มาขายดอกไม้และผลไม้ในไซง่อน ภรรยาของเขาที่เมามายพูดว่า "นอนเถอะที่รัก" แล้วเธอก็เริ่มร้องเพลงว่า "นกกระยางร้องเมื่อน้ำขึ้น ที่รัก ซื้อขาย กำไรขาดทุน พายเรือช่างเหนื่อยเหลือเกิน..."

บันทึกความทรงจำ ของเลอ จุง เวียด

แหล่งที่มา