เรือไม่ข้ามแม่น้ำ

" เสียงพิณดังมาก - ฉันยังรักคุณอยู่ คุณยังไม่มีสามี"

ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่วันหนึ่ง ขณะที่ฉันกำลังข้ามแม่น้ำหวู่เจีย ฉันเหนื่อยมากจนต้องหยุดพัก ชายคนหนึ่งขาย "ขนมปังไซ่ง่อนราคาก้อนละสามพัน" เดินผ่านมา ลำโพงขนาดเท่าแก้วน้ำที่แขวนอยู่ข้างแฮนด์มอเตอร์ไซค์ของเขา ร้องเพลงพื้นบ้านที่มีสองท่อนข้างต้นออกมา โอ้โห ฉันรู้สึกเหมือนย้อนเวลากลับไปในยุคที่ท่องเที่ยวตะวันตก...

เรือไม่ข้ามแม่น้ำ

หญิงสาวที่พายเรือในแม่น้ำหวู่เจียมาตลอดชีวิต - ภาพ: LTV

ไทย วันนั้นเราโดยสารเรือข้ามฟากแม่น้ำเฮาไปยังท่าเรือทางเหนือของ เมืองกานโธ อีกด้านหนึ่งคือตำบลบิ่ญมิญของวินห์ลอง เมื่อลงจากเรือ เครื่องยนต์ก็คำราม ผู้คนและยานพาหนะก็พลุกพล่าน มีขอทานตาบอดชราคนหนึ่งกำลังเล่นพิณ เสียงของเขาไร้อารมณ์แต่เศร้า เพื่อนของฉันบอกว่า ฉันมีน้องสาว แต่งงานอยู่ไกล เธอไม่ได้กลับบ้านเกิดมานานแล้ว บางครั้งฉันก็ถามเธอว่าธุระของเธอเป็นอย่างไรบ้าง เธอก็พูดแบบเดียวกัน เมื่อฟังชายชราร้องเพลง ฉันก็จำเรื่องราวการแต่งงานของเธอได้ บอกตามตรงว่า ผู้คนในชีวิตเต็มไปด้วยภาพลวงตา พวกเขาจึงต้องทนทุกข์ แต่เธอไม่ได้เพ้อฝัน แต่เธอก็ไม่มีอะไรเลย ฉันรู้จักคำพูดของเธออยู่หกประโยค

ตอนนั้นเขาไปเรียนที่ไซ่ง่อนแล้วก็กลับบ้านเกิดเพื่อหางานทำ เขาสอบผ่าน แต่แฟนหนุ่มซึ่งต่อมาได้เป็นสามีแนะนำให้เขาไปไซ่ง่อน บ้านเกิดของฉันมีดินยางสีแดงนะที่รัก ครอบครัวฉันยากจนมาก ตอนที่ฉันไปโรงเรียนมัธยมและซื้อจักรยาน มันเป็นงานอีเวนต์สำหรับคนทั้งละแวกนั้น แต่ฉันแทบจะขี่ไม่ได้เลย ฉันแค่เข็นมัน พับกางเกงขึ้นเพื่อเข็นมัน ดินก็เกาะตั้งแต่ขอบล้อไปจนถึงอาน ทำให้ชุดอ๋าวหญ่ของฉันเปื้อน

ตอนที่เขาลงทะเบียนสอบเข้ามหาวิทยาลัย แม่ฉันบอกว่า "ลูกเรียนอะไรถึงหางานได้ง่ายๆ หลังเรียนจบ แม่ไม่มีเงินวิ่งหา" เขาทั้งสวย ฉลาด และกล้าหาญ ราวกับเครื่องจักรที่พัง บางครั้งเงียบกริบ ใบหน้าเย็นชาเหมือนก้นระเบิด บางครั้งพูดไม่หยุด โกรธจัด เสียงของเขาบางครั้งก็เบา บางครั้งก็แหลมคม หมอดูบอกว่าโชคชะตาของเขาไม่ดี เขาสอบตก ฉันกับแม่จึงไปหาที่พัก เดินเล่นรอบไซ่ง่อนสามวัน แล้วทุกอย่างก็เรียบร้อย

ผมไม่รู้ว่าเขาทำงานพาร์ทไทม์อะไรเพื่อหาเลี้ยงชีพ เขาคงเหมือนนักเรียนต่างจังหวัด เรียนตอนกลางวันทำงานตอนกลางคืน เพราะเงินที่ต่างจังหวัดพอจ่ายค่าเช่าบ้านรายเดือนเท่านั้น ทุกครั้งที่เขากลับมาช่วงเทศกาลเต๊ด เห็นเพื่อนๆ มารวมตัวกันเพื่องานเลี้ยงรุ่น ถามว่า "เฮ้ มีแฟนรึยัง" เขาก็บอกว่าผู้หญิงเยอะแยะ พวกเธอห่วงเรื่องโสด ไม่ใช่ห่วงผม! หลังจากเรียนจบมาหลายปี เขาก็ไปชอบผู้ชายที่เรียนที่ไซ่ง่อนเหมือนกัน แต่งงานแล้ว

บ้านเกิดของเขาอยู่ไกลออกไปทางตะวันตก แม่ของฉันพาลูกสาวมาบ้านสามีทั้งน้ำตา เธอบอกว่าต้องข้ามฟากหลายครั้ง เธออยากไปเยี่ยมลูกชายแต่จำทางไม่ได้ มันไกลมาก เธอจะไปรู้ได้ยังไงว่าจะเจอเขา

ครั้งแรกที่เห็นเขาร้องไห้ ฉันเพิ่งรู้ว่าเขามีแฟนอยู่ที่บ้าน ฉันไม่รู้ว่าตอนอยู่ที่นี่ พวกเขาเคยเดทกันหรือเปล่า แต่วันหนึ่งเขาเมาแล้วมายืนร้องเพลงหน้าบ้านฉันว่า "พิณเล่นดังมากที่เพลา - ฉันยังรักเธอ เธอยังไม่มีสามี"...

ฉันกำลังจะข้ามแม่น้ำ คำพูดของเพื่อนดังก้อง เรื่องราวจบลงแบบนี้ หลังจากที่น้องสาวเลิกกับสามีเพราะเข้ากันไม่ได้ ถามเธอเรื่องการแต่งงาน เธอบอกว่าเป็นเรื่องส่วนตัวของเธอเอง อย่าถามเลย ฉันรู้สึกสงสารเธอ แต่ก็ต้องยอมรับมัน

เอาล่ะ ฉันต้องยอมแพ้ หนังสือก็เหมือนชีวิต มีความสุขส่วนตัวที่ไม่อาจบรรยายออกมาได้ แต่บัดนี้ เช่นเดียวกับแม่น้ำสายนี้ ท่าเรือทางเหนือของเมืองกานโธ ไม่มีเรือเฟอร์รี่หรือเรือเฟอร์รี่อีกต่อไป

เรือล่มลงที่ท่าเรือ ทั้งตามความหมายจริงและโดยนัย ชีวิตทั้งทะเลและแม่น้ำได้สิ้นสุดลง ฉันจินตนาการว่าเด็กหญิงคนนั้น ชีวิตของเธอเปรียบเสมือนฤดูมรสุม คืนที่ฝนตก ใครก็ตามที่ไปทางตะวันตกในฤดูฝน ย่อมได้เห็นทุ่งนาอันกว้างใหญ่ไพศาล

ไฟในครัวที่อบอุ่นด้วยเสียงสามีภรรยาและลูกๆ ลมหรือฝนล้วนกล่อมพวกเขาให้อบอุ่น ส่วนที่เหลือ เพลงและพิณตีเป็นจังหวะของคลื่น ฉันไม่รู้ว่าเธอจะเหมือนคนอื่นๆ มากมายหรือไม่ โดดเดี่ยวฝ่าลม ไม่รู้จะพิงตรงไหน บางครั้งก็บอกว่าไม่จำเป็นต้องพิง แต่ฉันเชื่อว่านั่นคือเวทมนตร์ของ AQ ในโลกนี้ เรือที่ไม่มีคนก็จะจมไปเอง เงาตกที่เชิงเสาไฟ มองดูเงาของตัวเองบนผนัง มันจะพร่ามัวเมื่อทนความง่วงไม่ได้ แต่ทุกคืนก็เหมือนคืนอื่น เงานั้นจะลับหายไปในยามเช้า

ชีวิต เมื่อเราแยกตัวออกไป บางครั้งเราจะเห็นว่าเพลง Che Lan Vien ก็ไม่ได้ผิด "หลายศตวรรษพลุกพล่าน แต่มนุษยชาติกลับถูกทิ้งร้าง" หรือดังเช่นเพลงของ Phu Quang ที่ว่า "ถนนที่พลุกพล่านมองไม่เห็นใบหน้าของผู้คน" ฉันมัวแต่ล่องลอยอยู่ท่ามกลางผู้คนราวกับน้ำตกในไซ่ง่อน มองเห็นทุกสิ่งเป็นเพียงเงาและภาพลวงตา เงาโดดเดี่ยว ไม่มีใครรู้จักใคร ต่างคลำหาหนทางไปสู่จุดหมายเพียงลำพัง แม้จะให้พรหรือทรมานตัวเองก็ตาม

เรือไม่ข้ามแม่น้ำ

แม่น้ำ Vu Gia ต้นน้ำ - ภาพถ่าย: LTV

ครั้งหนึ่งมีคนถามผมว่า “อะไรเกิดก่อน เงาหรือรูป” ผมตั้งใจจะเริ่มต้นจากการผสมผสานระหว่างดีเอ็นเอของพ่อแม่ หรือจะใช้ทฤษฎีสวรรค์ โลก และมนุษย์เป็นคำตอบ เขาหัวเราะว่า “ลองเดินเข้าไปในซูเปอร์มาร์เก็ตหรือออฟฟิศดูสิ ประตูจะเปิดอัตโนมัติ เพราะมีกล้อง คุณจะรู้ทันทีว่าเครื่องจะจับเงาของคุณเคลื่อนไหวก่อน จากนั้นก็ถึงขั้นตอนการระบุตัวตนของคุณ จากนั้นคุณจะรู้ว่าอะไรมาก่อนและอะไรมาหลัง” แต่ชีวิตรู้ล่วงหน้าว่าวัยชราจะเป็นแบบนั้น การเป็นหนุ่มสาวก็ไร้ประโยชน์ รู้ว่าความรักมันขมขื่น จะมัวหลงทำไม รู้ว่าชีวิตคือความเศร้าพันวัน ความสุขก็ไร้ความหมายในตอนนี้ อนิจจา ถ้ายังรักอยู่ ก็รอแต่งงาน ใครบ้างจะไม่เสียดายวันเวลาอันมีค่า แต่ถ้ายังผูกพัน ข้าวสารจะไหม้ เหล้าองุ่นจะขมขื่น ลมจะพัด เมฆจะลอย ใครจะกล้าปฏิเสธ

สงสารชะตากรรมของมนุษย์ เขาไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น จึงออกเดินทาง ชีวิตสอนให้เราฉลาดที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเราจะหาคำตอบว่าอะไรจะเกิดขึ้นในวันพรุ่งนี้และวันมะรืนนี้ เรารู้ว่าเราเป็นเพียงเงา แต่เราไม่ขัดขืน เคยมีช่วงเวลาหนึ่งที่มักวิพากษ์วิจารณ์ผู้หญิงที่ดื่มเหล้า โดยเฉพาะในเมือง เมื่อเราเห็นพวกเธอนั่งดื่มเหล้ากับผู้ชายหรือผู้หญิง หรืออยู่คนเดียว สูบบุหรี่และดื่มเหล้าเหมือนคนอื่นๆ ชาวเวียดนามมีนิสัยไม่ดี นั่นคือ ไม่ว่าพวกเขาจะรู้สึกแปลกหรือไม่พอใจอะไรในปัจจุบัน พวกเขาจะหยิบยกเรื่องราวเก่าๆ มาสอนศีลธรรม

คุณหลี่ไป๋เขียนไว้ว่า "ยกถ้วยแล้วรักจันทร์สว่างไสว - เผชิญหน้ากับเงา กลายเป็นสามมนุษย์" พูดถึงชะตากรรมของมนุษย์ที่พลิ้วไหวอย่างโดดเดี่ยวท่ามกลางแสงจันทร์ ตัวตนและเงาของเขา ความมึนเมาของไวน์อมตะเพราะเขาเมามาตลอดชีวิต แต่ผู้หญิงอย่างเธอ เพื่อนเอ๋ย ในโลกนี้ต้องมีคนเป็นหมื่นเป็นหมื่นคนแบบนี้ ใครกันจะกล้าพูดว่าการมองเงาของตัวเองตกกระทบแก้วไวน์เศร้าๆ ในห้องใต้หลังคาอันหนาวเหน็บตอนเที่ยงคืน ไม่มีสิทธิ์ที่จะเศร้า ใช้ชีวิตอยู่กับเงาของตัวเอง เธอเชิญชวนตัวเอง ไม่ต้องการสิ่งใด ไม่ต้องการดวงจันทร์และดวงดาว เพราะมันไร้ความหมาย? บางครั้งเงาก็นำทางพวกเขาฝ่าฟันชีวิตอันวุ่นวายไปยังที่ไกลแสนไกล จมดิ่งสู่ความเวิ้งว้าง หรือดิ้นรนฝ่าฟันแดดฝนทั้งกลางวันและกลางคืน หรือพวกเขารักที่จะมีชีวิตอยู่ คุณรอจนกว่าจะมีสามี บางครั้งไม่ใช่เพราะฉัน เพราะการยุ่งเกินไปก็คือการยุ่งเกินไป...

คิดอยู่ครู่หนึ่ง ฉันก็หยุดมองลงไปที่หวู่ซาในฤดูน้ำหลาก น้ำขุ่นมัว ไหลลงสู่ทะเลอย่างช้าๆ ไม่มีเรือข้ามฟากข้ามแม่น้ำ ตอนนั้นเป็นเวลาบ่าย จากดงไผ่โล่งๆ ฝั่งได่หลาน อีกาตัวหนึ่งก็โฉบลงมา บินขึ้นไปบนภูเขา ราวกับมีเวทมนตร์ เรือลำเล็กคล้ายใบไม้พายทวนน้ำอย่างช้าๆ บนเรือมีผู้หญิงและเด็กอยู่บนเรือ ฉันคิดในใจว่าฤดูนี้ต้องหลังชั่วโมงแห่งด่านพรุ่งนี้เช้า น้ำคงจะเริ่มท่วม มีคนอยู่บนเรือสองคน น่าจะเป็นแม่ลูกกัน แม่น้ำช่วงนี้กว้าง ไม่ต่างจากแม่น้ำสาขาทางตะวันตกที่ฉันคิดถึงมานานหลายปี ไม่ได้กลับมาอีกเลย ดื่มไวน์มองผักตบชวาลอยเคว้งคว้าง แล้วก็นึกถึงวันที่ท่าเรือฟูดิญห์ บนถนนตรันซวนซวนในเขต 7 ขึ้นเรือไปนั่งกับนายเบย์เฮือง พ่อค้าจากตรอก หวิงลอง กำลังเดินทางไปไซ่ง่อนเพื่อขายดอกไม้และผลไม้ ภรรยาของเขาเมาแล้วจึงบอกให้เขาไปนอน และหลานชายก็ควรกลับบ้านด้วย จากนั้นเธอก็เริ่มร้องเพลง: "นกหัวโตร้องว่าน้ำขึ้นสูงที่รัก การค้าขายกำลังขาดทุน การพายเรือกำลังเหนื่อย"...

บันทึกความทรงจำ ของ เล จุง เวียด

แหล่งที่มา