เรือไม่สามารถข้ามแม่น้ำได้

“ เสียงพิณบรรเลงดัง - ฉันยังรักเธอ อย่าเพิ่งแต่งงานนะ”

ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่วันหนึ่ง ขณะที่ฉันกำลังเดินผ่านแม่น้ำหวู่เจีย ฉันเหนื่อยมากจนต้องหยุดพัก ชายคนหนึ่งขาย "ขนมปังไซ่ง่อนราคาก้อนละสามพัน" เดินผ่านมา ลำโพงขนาดเท่าแก้วน้ำแขวนอยู่ข้างแฮนด์มอเตอร์ไซค์ของฉันเล่นเพลงพื้นบ้านที่มีสองท่อนข้างต้น โอ้พระเจ้า ฉันรู้สึกเหมือนย้อนเวลากลับไปในยุคที่เที่ยวตะวันตก...

หญิงสาวที่พายเรือในแม่น้ำหวู่เจียมาตลอดชีวิต - ภาพ: LTV

ไทย วันนั้นเราโดยสารเรือข้ามฟากแม่น้ำเฮาไปยังท่าเรือทางเหนือของ เมืองกานโธ อีกด้านหนึ่งคือตำบลบิ่ญมิญของวินห์ลอง เมื่อลงจากเรือ เครื่องยนต์ก็คำราม ผู้คนและยานพาหนะก็พลุกพล่าน มีขอทานชราตาบอดคนหนึ่งกำลังเล่นพิณ เสียงของเขาไร้อารมณ์แต่เศร้า เพื่อนของฉันบอกว่า ฉันมีน้องสาว แต่งงานอยู่ไกล เธอไม่ได้กลับบ้านเกิดมานานแล้ว บางครั้งฉันก็ถามเธอว่าเป็นยังไงบ้าง เธอก็พูดแบบเดียวกัน เมื่อฟังชายชราร้องเพลง ฉันก็จำเรื่องราวการแต่งงานของเธอได้ บอกตามตรงว่า ผู้คนในชีวิตเต็มไปด้วยภาพลวงตา พวกเขาจึงต้องทนทุกข์ แต่เธอไม่ได้เพ้อฝัน แต่เธอกลับไร้ค่า ฉันรู้จักคำพูดของเธออยู่หกประโยค

ตอนนั้นเขาไปไซ่ง่อนเพื่อเรียนต่อแล้วจึงกลับบ้านเกิดเพื่อหางานทำ เขาสอบผ่าน แต่แฟนหนุ่มซึ่งต่อมาได้กลายเป็นสามีของเขาแนะนำให้เขาไปไซ่ง่อน บ้านเกิดของฉันมีดินยางสีแดง ครอบครัวของฉันยากจนมาก ตอนที่ฉันไปโรงเรียนมัธยมและซื้อจักรยาน มันเป็นงานกิจกรรมสำหรับคนทั้งละแวกนั้น แต่ฉันขี่ได้ไม่นาน ฉันแค่เข็นมัน พับกางเกงขึ้นเพื่อเข็น ฝุ่นก็เกาะตั้งแต่ขอบล้อไปจนถึงอาน ทำให้ชุดอ่าวหญ่ายสีขาวของฉันเปื้อน

ตอนที่เขาลงทะเบียนสอบเข้ามหาวิทยาลัย แม่ฉันบอกว่า "ลูกเรียนอะไรถึงหางานได้ง่ายๆ หลังเรียนจบ แม่ไม่มีเงินจ่าย" เขาทั้งสวย ฉลาด และกล้าหาญ ราวกับเครื่องจักรที่พัง บางครั้งเงียบกริบ ใบหน้าเย็นชาเหมือนก้นระเบิด บางครั้งพูดไม่หยุด โกรธจัด เสียงบางครั้งก็เบา บางครั้งแหลมคม หมอดูบอกว่าโชคชะตาของเขาไม่ดี เขาสอบตก ฉันกับแม่จึงไปหาที่พัก เดินเที่ยวรอบไซ่ง่อนสามวัน แล้วทุกอย่างก็เรียบร้อย

ผมไม่รู้ว่าเขาทำงานพาร์ทไทม์อะไรเพื่อหาเลี้ยงชีพ คงจะเหมือนกับนักศึกษาต่างจังหวัดคนอื่นๆ เรียนหนังสือตอนกลางวันและทำงานตอนกลางคืน แต่ในชนบทเขาหาเงินได้แค่ค่าเช่าห้องเดือนเดียวเท่านั้น ทุกครั้งที่เขากลับบ้านช่วงเทศกาลเต๊ด เขาจะเห็นเพื่อนๆ มารวมตัวกันเพื่องานเลี้ยงรุ่น แล้วถามว่า "เฮ้ มีแฟนหรือยัง" เขาบอกว่ามีผู้หญิงหลายคน "พวกเธอกังวลเรื่องความโสด ไม่ใช่ฉัน!" หลังจากเรียนจบได้ไม่กี่ปี เขาก็ชอบผู้ชายคนหนึ่งที่เรียนที่ไซ่ง่อนเหมือนกัน เขาจึงแต่งงาน

บ้านเกิดของเขาอยู่ไกลออกไปทางตะวันตก แม่ของฉันพาลูกสาวไปบ้านสามีพร้อมน้ำตาที่ไหลอาบแก้ม เธอบอกว่าต้องข้ามฟากหลายครั้ง และอยากจะไปเยี่ยมลูกแต่จำทางไม่ได้ มันไกลมาก เธอจะไปรู้ได้อย่างไรว่าจะหาลูกเจอ

ครั้งแรกที่เห็นเขาร้องไห้ ฉันเพิ่งรู้ว่าเขามีแฟนอยู่ที่บ้าน ฉันไม่รู้ว่าตอนอยู่ที่นี่ พวกเขาเคยเดทกันหรือเปล่า แต่วันหนึ่งเขาเมาแล้วมายืนหน้าบ้านฉัน ร้องเพลง "พิณดังมาก - ฉันยังรักเธอ เธอยังไม่มีสามี"...

ฉันกำลังจะข้ามแม่น้ำ คำพูดของเพื่อนฉันดังก้อง เรื่องราวจบลงแบบนี้ หลังจากที่น้องสาวของฉันเลิกกับสามีเพราะเข้ากันไม่ได้ ถามเธอเรื่องการแต่งงาน เธอบอกว่าเป็นเรื่องส่วนตัวของเธอเอง อย่าถามเลย ฉันรู้สึกสงสารเธอ แต่ฉันต้องยอมรับมัน

ก็ฉันอดใจไม่ไหว หนังสือก็เหมือนชีวิต มีเรื่องส่วนตัวที่ไม่อาจบรรยายออกมาได้ แต่บัดนี้ เช่นเดียวกับแม่น้ำสายนี้ ท่าเรือทางเหนือของเมืองกานโธ ไม่มีเรือเฟอร์รี่หรือเรือเฟอร์รี่อีกต่อไป

เรือล่มลงที่ท่าเรือ ทั้งตามความหมายที่แท้จริงและโดยนัย ชีวิตทั้งทะเลและแม่น้ำสิ้นสุดลง ฉันจินตนาการถึงหญิงสาวคนนั้น ชีวิตของเธอเปรียบเสมือนฤดูมรสุม คืนที่ฝนตก ใครก็ตามที่ไปทางตะวันตกในฤดูฝน จะเห็นทุ่งนาอันกว้างใหญ่ไพศาล

ไฟในครัวของใครอบอุ่นด้วยเสียงสามีภรรยาและลูกๆ ลมหรือฝนล้วนกล่อมพวกเขาให้อบอุ่น ส่วนที่เหลือ เพลงและพิณตีเป็นจังหวะเดียวกับคลื่นที่ซัดสาด ฉันไม่รู้ว่าเธอจะเหมือนคนอื่นๆ มากมายเพียงใด โดดเดี่ยวท่ามกลางมรสุม ไม่รู้จะพิงตรงไหน บางครั้งก็บอกว่าไม่จำเป็นต้องพิง แต่ฉันเชื่อว่านั่นคือเวทมนตร์ของ AQ ในโลกนี้ เรือที่ไม่มีคนย่อมจมลงเอง เงาที่ทอดลงมาจากเสาไฟ มองเงาของตัวเองบนผนัง มันจะพร่ามัวเมื่อทนความง่วงงุนไม่ไหว แต่ทุกค่ำคืนก็เหมือนราตรี เงานั้นจะลามเข้าสู่รุ่งอรุณ

ในชีวิต เมื่อเราแยกตัวออกไป บางครั้งเราจะเห็นว่าเชอ หลาน เวียน พูดถูกที่ว่า "หลายศตวรรษผ่านไป แต่มนุษยชาติกลับถูกทิ้งร้าง" หรือดังเช่นบทเพลงของฟู กวง ที่ว่า "ท้องถนนที่พลุกพล่านมิอาจมองเห็นใบหน้าของผู้คน" ฉันมัวแต่ล่องลอยอยู่ท่ามกลางผู้คนราวกับน้ำตกในไซ่ง่อน มองเห็นทุกสิ่งเป็นเพียงเงาและภาพลวงตา เงาโดดเดี่ยว ไม่มีใครรู้จักใคร กำลังคลำหาหนทางไปสู่จุดหมายเพียงลำพัง แม้จะกำลังทรมานตัวเองอยู่ก็ตาม

เรือไม่สามารถข้ามแม่น้ำได้

ต้นน้ำของแม่น้ำ Vu Gia - ภาพถ่าย: LTV

ครั้งหนึ่งมีคนถามผมว่า “อะไรเกิดก่อน เงาหรือรูป” ผมตั้งใจจะเริ่มต้นจากการผสมผสานระหว่างดีเอ็นเอของพ่อแม่ หรือจะใช้ทฤษฎีสวรรค์ โลก และมนุษย์เป็นคำตอบ เขาหัวเราะว่า “ลองเดินเข้าไปในซูเปอร์มาร์เก็ตหรือออฟฟิศดูสิ ประตูจะเปิดอัตโนมัติ เพราะมีกล้อง คุณจะรู้ทันทีว่าเครื่องจะจับเงาของคุณเคลื่อนไหวก่อน จากนั้นก็ถึงขั้นตอนการระบุตัวตนของคุณ จากนั้นคุณจะรู้ว่าอะไรมาก่อนและอะไรมาหลัง” แต่ชีวิต เมื่อรู้ว่าวัยชราก็เป็นเช่นนั้น ความเป็นหนุ่มสาวก็ไร้ค่า รู้ว่าความรักมันขมขื่น จะมัวหลงไปทำไม รู้ว่าชีวิตคือความเศร้าพันวัน ความสุขก็ไร้ความหมายในตอนนี้ อนิจจา ถ้ายังรักอยู่ ก็รอแต่งงาน ใครบ้างจะไม่เสียดายวันเวลาอันมีค่า แต่ถ้ายังผูกพัน ข้าวสารจะไหม้ เหล้าองุ่นจะขมขื่น ลมจะพัด เมฆจะลอย ใครจะกล้าปฏิเสธ

สงสารชะตากรรมของมนุษย์ พวกเขาไม่รู้อนาคต จึงออกเดินทาง ชีวิตสอนให้เราฉลาดที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเราจะหาคำตอบว่าอะไรจะเกิดขึ้นในวันพรุ่งนี้และวันมะรืนนี้ เรารู้ว่าเราเป็นเพียงเงา แต่เราไม่ขัดขืน เคยมีช่วงเวลาหนึ่งที่มักวิพากษ์วิจารณ์ผู้หญิงที่ดื่มแอลกอฮอล์ โดยเฉพาะในเมืองใหญ่ เมื่อเราเห็นพวกเธอนั่งดื่มเหล้ากับผู้ชายหรือผู้หญิงด้วยกัน หรือบางคนก็อยู่คนเดียว สูบบุหรี่และดื่มเหมือนคนอื่นๆ ชาวเวียดนามมีนิสัยไม่ดี นั่นคือ อะไรก็ตามที่เรารู้สึกแปลกหรือไม่ชอบใจในปัจจุบัน เราจะหยิบยกเรื่องราวเก่าๆ มาเล่าเพื่อสอนศีลธรรม

คุณหลี่ไป๋เขียนไว้ว่า “ยกถ้วยแล้วรักจันทร์สว่าง - เผชิญเงา กลายเป็นสาม” พูดถึงชะตากรรมของมนุษย์ที่พลิ้วไหวโดดเดี่ยวท่ามกลางแสงจันทร์ ตัวตนและเงาของเขา ความมึนเมาของไวน์อมตะเพราะเขาเมามาตลอดชีวิต แต่ผู้หญิงอย่างเธอ เพื่อนเอ๋ย ในโลกนี้ต้องมีคนเป็นหมื่นเป็นหมื่นคนแบบนี้ ใครกันจะกล้าพูดว่าการมองเงาของตัวเองตกกระทบแก้วไวน์เศร้าๆ ในห้องใต้หลังคาเย็นยะเยือกตอนเที่ยงคืน ไม่มีสิทธิ์ที่จะเศร้า ใช้ชีวิตอยู่กับเงาของเธอ เธอเชิญชวนตัวเอง ไม่ต้องการสิ่งใด และไม่ต้องการดวงจันทร์หรือดวงดาว เพราะมันไร้ความหมาย? บางครั้งเงาก็นำทางพวกเขาฝ่าฟันชีวิตอันปั่นป่วนไปยังที่ไกลแสนไกล จมดิ่งสู่ความเวิ้งว้าง หรือดิ้นรนฝ่าฟันแดดฝนทั้งกลางวันและกลางคืน หรือพวกเขารักที่จะมีชีวิตอยู่ ฉันยังไม่มีสามี บางครั้งไม่ใช่เพราะเธอ เพราะการยุ่งเกินไปก็คือยุ่งเกินไป...

คิดอยู่ครู่หนึ่ง ฉันก็หยุดมองลงไปที่หวู่ซาในฤดูน้ำหลาก น้ำขุ่นมัว ไหลลงสู่ทะเลอย่างช้าๆ ไม่มีเรือข้ามฟากข้ามแม่น้ำ ตอนนั้นเป็นเวลาบ่าย จากดงไผ่โล่งๆ ฝั่งได่หลาน อีกาตัวหนึ่งบินออกไปทางภูเขา จากนั้นราวกับมีเวทมนตร์ เรือลำเล็กเท่าใบไม้พายทวนน้ำอย่างช้าๆ บนเรือมีผู้หญิงและเด็กอยู่บนเรือ ฉันคิดกับตัวเองว่าฤดูนี้ต้องหลังชั่วโมงแห่งด่านพรุ่งนี้เช้า น้ำคงจะเริ่มท่วม มีคนอยู่บนเรือสองคน น่าจะเป็นแม่และลูก แม่น้ำในช่วงนี้กว้างใหญ่ ไม่ต่างจากแม่น้ำสาขาทางตะวันตกที่ฉันคิดถึงมานานหลายปี ไม่ได้กลับมา ดื่มไวน์มองผักตบชวาลอยไป แล้วก็นึกถึงวันที่ท่าเรือฟูดิญบนถนนตรันซวนซวนในเขต 7 ขึ้นเรือไปนั่งกับนายเบย์เฮือง พ่อค้าจาก ตรอกหวิง ลอง กำลังเดินทางไปไซ่ง่อนเพื่อขายดอกไม้และผลไม้ ภรรยาของเขาเมาแล้วจึงบอกให้เขาไปนอน และหลานชายก็ควรกลับบ้านด้วย จากนั้นเธอก็เริ่มร้องเพลง: "นกหัวโตร้องว่าน้ำขึ้นสูงที่รัก การค้าขายกำลังขาดทุน การพายเรือกำลังเหนื่อย"...

บันทึกความทรงจำ ของ เล จุง เวียด

แหล่งที่มา