บ้านของฉันตั้งอยู่เชิงเขา หลังคากระเบื้องสีน้ำตาลเข้มกลมกลืนกับต้นไม้ ควันจางๆ ลอยออกมาจากห้องครัวเล็กๆ ฉันรู้ว่าแม่กลับมาจากสวนแล้ว และเพิ่งก่อไฟเพื่อทำอาหารเย็น ฉันสงสัยว่าคืนนี้แม่จะทำอะไรกิน ปลาตุ๋นกับผักดอง หรือหมูสามชั้นตุ๋นกับมะกอกสุกเยอะๆ ตุ๋นจนนุ่ม มีรอยไหม้เล็กน้อย และหอมเหลือเชื่อ ท้องของฉันเริ่มร้องจ๊อกๆ ขณะที่ป่าเริ่มมีเสียงดังขึ้นจากลมกระโชกแรกที่พัดพาความหนาวเย็นมาด้วย
ฉันจำเมล็ดพืชที่เพิ่งงอกบนพื้นดินได้ พวกมันสดใหม่และอ่อนนุ่ม สั่นไหวอย่างแผ่วเบา แต่ก็ภาคภูมิใจอย่างไม่สิ้นสุด พวกมันแทงทะลุดินที่หนักอึ้งเพื่อโผล่ขึ้นมาเมื่อสายฝนเย็นๆ ตกลงมาจากท้องฟ้า
ฉันมักจะตามพ่อแม่ไปที่สวนเสมอ ตอนนั้นฉันยังเป็นเด็ก และแม่ก็จะพูดว่า "ใส่รองเท้าแตะซะ เดี๋ยวจะมีหนามในสวน" แต่ฉันไม่อยากใส่ เพราะฉันชอบความรู้สึกของดินในสวนที่ชุ่มชื้นและนุ่มนิ่มที่สัมผัสเท้าของฉันอย่างอ่อนโยน พ่อจะเป็นคนลงมือไถดินเป็นคนแรก และพี่ชายของฉันก็จะร้องเพลง เขาจะร้องเพลงทุกครั้งที่เข้าไปในสวน สวนดูเหมือนจะเป็น โลก ที่แสนวิเศษของเราทั้งหมด สวนของเราเชื่อมต่อกับป่า โดยมีเพียงแถวต้นมันสำปะหลังคั่นอยู่ ต้นไม้ในสวนและในป่าล้วนรกครึ้ม ความแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือต้นไม้ในป่าเติบโตอย่างไม่มีระเบียบ พวกมันเติบโตอย่างอิสระ แผ่กิ่งก้านสาขาอย่างอิสระ ให้ร่มเงาอย่างอิสระ และกระรอกที่มีหางฟูๆ ก็วิ่ง กระโดด และปีนป่ายอย่างอิสระ
ฉันนั่งยองๆ ใต้ต้นละมุดขนาดใหญ่ต้นหนึ่ง แล้วมองดูต้นกล้า สายลมฤดูใบไม้ผลิพัดผ่านหูและแก้มของฉัน ฉันคิดเสมอว่า ต้นไม้ทุกต้นในสวน ใบไม้ทุกใบ ดอกไม้ทุกดอก ล้วนรู้จักทั้งความสุขและความเศร้า
พี่ชายของฉันหยุดร้องเพลงกะทันหัน นั่งลงข้างๆ ฉัน แล้วกระซิบว่า:
เฮ้ ฉันเพิ่งเห็นฝูงนกสีแดง
ฉันหมุนตัวไปรอบๆ:
- จริงหรือ?
เขายกมือข้างหนึ่งขึ้นปิดปาก ส่วนอีกมือหนึ่งชี้ไปยังสิ่งที่เห็น โอ้โห มีเป็นร้อยตัวเลย! พวกมันสีแดง สีแดงทั้งหมดเลย พวกมันเกาะอยู่บนกิ่งไม้เหมือนผลไม้สุกงอม
ฉันเห็นพ่อโบกมือ และพวกเราก็ย่องกลับบ้าน ปล่อยให้สวนเป็นของฝูงนก พวกเราจะนั่งอยู่บนระเบียงบ้าน ฉันกับน้องชาย นั่งดูนกเกาะอยู่บนยอดไม้ที่กำลังผลิใบอย่างเงียบๆ ทุกปีพวกเรารอคอยช่วงเวลานี้ด้วยกัน พ่อของฉันพูดว่า "ที่ที่ดีจะดึงดูดนก" นั่นหมายความว่าเรากำลังอาศัยอยู่ใน "ที่ที่ดี"
พ่อของฉันกลับมาจากสนามรบเดียนเบียนฟู พร้อมกับวิถีชีวิต ความคิด และระเบียบวินัยของทหาร เราถูกเลี้ยงดูโดยทหาร ท่านมักพูดถึงคุณค่าของ สันติภาพ เสมอ “จงสำนึกบุญคุณที่ได้เกิดและเติบโตในสันติภาพ ลูกๆ ของพ่อ จงสำนึกบุญคุณประเทศของเราที่อนุญาตให้เราได้ชื่นชมธรรมชาติอันงดงาม”
หลายปีผ่านไป เราจากไป และบางครั้งก็พาพ่อแม่กลับมาเยี่ยม บ้านหลังเก่าหายไปแล้ว แต่พี่ชายของฉันมีสวนขนาดใหญ่ริมแม่น้ำ ที่เขาปลูกผักและผลไม้ เลี้ยงปลา ไก่ และเป็ด... สามรุ่นของครอบครัวเขาอาศัยอยู่ที่นั่น จากป่าใกล้บ้าน ฉันพาลูกๆ ไปที่แม่น้ำ แม่น้ำสายนี้ให้ความรู้สึกคุ้นเคยมาก ราวกับว่ามันไหลเวียนอยู่ภายในตัวฉันมาตลอด หรือราวกับว่าฉันจมอยู่กับมันมาตลอดหลายปี ดังคำกล่าวโบราณที่ว่า "ใกล้ตลาดดีที่สุด ใกล้แม่น้ำเป็นอันดับสอง" จริงๆ แล้ว แม้กระทั่งตอนนี้ ชีวิตของคนที่อาศัยอยู่ริมแม่น้ำก็ยังคงมีความสุข สงบ เงียบ และกลมกลืนเสมอ ในสวนที่มีรั้วล้อมรอบ มีเป็ดสองสามตัวกำลังจุ่มปากลงไปในแอ่งน้ำ พี่ชายของฉันบอกว่าเมื่อไม่กี่วันก่อนมีฝนตกหนักต้นน้ำ และระดับน้ำก็สูงขึ้นมาก เป็ดเหล่านี้ลอยมาตามแม่น้ำ พัดมาเกยฝั่งที่แอ่งน้ำใกล้สวน และตอนนี้ก็อยู่ที่นั่น พวกมันน่าจะเป็นฝูงเป็ดของใครสักคนจากต้นน้ำที่ถูกกระแสน้ำพัดพาไปในตอนกลางคืน
ข้างสวนนั้นคือแม่น้ำยามพลบค่ำ ที่มีความงดงามเหนือกาลเวลา ที่นี่ ริมแม่น้ำสายนี้ บนฝั่งนี้ บนฝั่งอื่น ทุกสิ่งทุกอย่างดูคุ้นเคย แม้กระทั่งหญิงชาวม้งที่กำลังเผาไร่นา แน่นอน พวกเธออาจจะเป็นลูกสาว หรือแม้แต่หลานสาวของหญิงรุ่นก่อนๆ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันรู้สึกว่าพวกเธอยังคงเป็นหญิงชาวม้งคนเดิมในอดีต หลายสิบปีมาแล้วที่ชาวม้งอาศัยอยู่หลังภูเขา ห่างไกลจากเมือง ห่างไกลจากชาวเวียดนาม และต้องเดินทางโดยเรือเพื่อข้ามแม่น้ำ ในวันนั้น เมื่อฉันเดินผ่านไป ฉันเห็นพวกเธอกำลังผูกสลิงไว้กับกิ่งไม้เย็นๆ โดยมีเด็กนอนหลับอยู่ข้างใน บางครั้งฉันกับพี่ชายก็จะไปที่นั่นเพื่อเก็บมันสำปะหลังเป็นอาหาร เราจะออกไปในช่วงบ่ายแก่ๆ ขุดมันสำปะหลังขึ้นมา แล้วนำกลับมาที่เชิงเขา เพื่อที่เราจะได้ข้ามแม่น้ำและกลับบ้านได้ทันเวลา ซึ่งตอนนั้นพระอาทิตย์ก็ตกดินไปแล้ว และแม้จะดึกมากแล้ว เด็กก็ยังคงขยับตัวอยู่ในสลิงที่ห้อยอยู่บนกิ่งไม้ จากภายในเปลไกว ดวงตากลมโตของมันมองออกมา ปากของมันเลียอาหาร แล้วเมื่อมันโตขึ้น ในไม่ช้าก้าวแรกของมันก็จะเป็นการปีนป่ายภูเขาเช่นกัน
สมัยก่อน ฉันเคยยืนอยู่บนเนินเขาหลังบ้านและมองข้ามไป เห็นเทือกเขาเรียงรายกันขึ้นไปทีละลูก สูงกว่าลูกก่อนหน้าอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ตลอดฤดูร้อน ดวงอาทิตย์แผดเผาอย่างร้อนระอุตั้งแต่เช้าจรดเย็น ผู้ชายแต่ละคนเมื่อไปทำงานในทุ่งนาจะตัดใบปาล์มมาปักลงดินเพื่อให้ร่มเงา และจะเคลื่อนย้ายใบปาล์มไปเรื่อยๆ ตามที่พวกเขาไป พวกเขาจะบังแดดทางด้านทิศตะวันออกในตอนเช้าและด้านทิศตะวันตกในตอนบ่าย ใบปาล์มที่เคลื่อนย้ายไปมาอย่างต่อเนื่องทำให้ฉันนึกถึงมดที่แบกอาหารที่ใหญ่เกินตัว ฉันคิดเช่นนั้นเพราะฉันมองไม่เห็นผู้คน เห็นเพียงแต่ใบปาล์มที่เปลี่ยนตำแหน่งไปมาบนเนินเขาสีแดง เมื่อพระอาทิตย์ตกดินและหญ้าแห้ง พวกเขาก็จะรวบรวมหญ้าเป็นกองแล้วเริ่มเผา เมื่อพลบค่ำ เปลวไฟสีแดงก็ลุกโชนไปทั่วเนินเขา บางครั้งพวกเขาจะพายแพข้ามแม่น้ำไป โดยบรรทุกของเล็กๆ น้อยๆ เช่น ไก่ ไข่ หรือปลาที่จับได้ หรือข้าวโพด มันฝรั่ง และมันสำปะหลัง...เพื่อนำไปขายอย่างรวดเร็ว แล้วจึงไปซื้อน้ำมัน เกลือ ผงชูรส และสบู่ พวกเขาไม่ค่อยยิ้ม พูดภาษาเวียดนามได้ไม่คล่อง ซื่อสัตย์และเรียบง่าย และไม่รู้วิธีต่อรองราคา
ฉันขอให้หลานชายพาฉันข้ามแม่น้ำ เขาจึงรีบดึงเรือออกมา และเราก็ล่องทวนกระแสน้ำข้ามไปยังอีกฝั่งหนึ่ง ขณะที่พระอาทิตย์กำลังตกดิน แต่ก็ยังคงสว่างอยู่อีกนาน สมัยก่อน พ่อของเขาเคยพาฉันข้ามแม่น้ำด้วยแพ แต่ตอนนี้เขาพาน้องๆ ข้ามแม่น้ำด้วยเรือยนต์ ฉันไม่เห็นวัยเด็กของฉันในตัวลูกๆ และบางทีอาจเป็นเรื่องยากสำหรับพวกเขาที่จะค้นพบตัวเองในที่นี่ ในปัจจุบัน แต่กลับจมอยู่กับความทรงจำในวัยเด็กของแม่ แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เราก็ยังคงเชื่อมโยงกันได้ ลูกๆ ในวันนี้และลูกๆ เมื่อสี่สิบปีที่แล้ว
พวกเราเงียบกันหมด ส่วนหนึ่งเพราะเสียงเครื่องยนต์ของเรือดังเกินไปสำหรับความเงียบสงบของแม่น้ำที่อยู่เบื้องล่างหน้าผาสูงชัน และอีกส่วนหนึ่งเพราะเราไม่อยากเอ่ยคำใดออกมาเลย
ฉันเคยเชื่อว่าแม่น้ำมีความรู้สึก บางครั้งมันก็โกรธ แต่ส่วนใหญ่แล้วมันอ่อนโยน ฉันถึงกับเชื่อว่ามันมีหัวใจ—หัวใจที่ชุ่มชื้นและอบอุ่น ที่สักวันหนึ่งอาจจะพอดีกับมือของฉัน ดิ้นไปมาเหมือนปลาตัวเล็กๆ และสาดน้ำออกมา แน่นอน ฉันจากไปในภายหลัง ฉันจากแม่น้ำไปและรู้ว่ามันจะส่งเสียงดังในฤดูร้อนเสมอ และเงียบสงบเมื่อวันฤดูหนาวที่หนาวเย็นพัดพาความเย็นยะเยือกไปทั่วโขดหินแห้งๆ แต่สิ่งที่ฉันจินตนาการมากที่สุดคือเด็กคนหนึ่งบนพื้นแม่น้ำแห้งๆ นั้น กอดรากมันสำปะหลังไว้แน่น มองลงไปตามลำน้ำ
หญิงชาวหม่านยังไม่กลับมา กองไฟยังคงลุกโชน และกลิ่นหอมของควันลอยออกมาจากต้นถั่วที่ถูกเผาไหม้
ที่มา: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html
การแสดงความคิดเห็น (0)