ใต้ภูเขา

ขณะที่พระอาทิตย์กำลังจะตกดิน ฉันกลับถึงบ้านจากภูเขาโดยมีฟืนมัดหนึ่งอยู่บนบ่า

บ้านของฉันอยู่เชิงเขา หลังคากระเบื้องสีน้ำตาลเข้มกลมกลืนไปกับยอดไม้ ควันลอยฟุ้งขึ้นมาจากครัวเล็กๆ ฉันรู้ว่าแม่เพิ่งกลับมาจากสวนและเพิ่งจุดเตาหุงข้าว ฉันสงสัยว่าเย็นนี้แม่จะทำอะไรกิน ปลาตุ๋นแตงกวาดอง หรือหมูสามชั้นตุ๋นใส่ลูกพลัมจีนเยอะๆ นุ่มมาก ไหม้เล็กน้อย และหอมมาก ท้องว่างของฉันเริ่มส่งเสียงร้อง ขณะที่ป่าส่งเสียงครวญครางเพราะลมที่เริ่มทำให้รู้สึกหนาวเล็กน้อย

ฉันจำเมล็ดพันธุ์ที่งอกออกมาจากพื้นดินได้ พวกมันเขียวขจี สั่นสะท้านด้วยความอ่อนแอและความภาคภูมิใจอันไม่มีที่สิ้นสุด พวกมันทะลุผ่านเศษดินที่หนักอึ้ง และโผล่ขึ้นมาเมื่อฝนเย็นฉ่ำโปรยปรายลงมาจากท้องฟ้า

ฉันมักจะเดินตามพ่อแม่ไปที่สวน ตอนเด็กๆ แม่มักจะบอกว่า “ใส่รองเท้าแตะสิ เพราะสวนมีหนามเยอะ” แต่ฉันไม่อยากใส่รองเท้าแตะเพราะชอบความรู้สึกของดินที่นุ่มและชื้นโอบอุ้มเท้าฉันอย่างอ่อนโยน พ่อของฉันเป็นคนแรกที่จิกจอบ และพี่ชายของฉันก็ร้องเพลง เขาร้องเพลงทุกครั้งที่ไปที่สวน สวนดูเหมือนจะเป็น โลก มหัศจรรย์ของเรา สวนของเราเชื่อมต่อกับป่า มีเพียงรั้วมันสำปะหลังกั้นระหว่างต้นไม้ทั้งสองต้น ต้นไม้ในสวนและในป่าต่างก็เขียวชอุ่ม ต่างกันที่ต้นไม้ในป่าเติบโตอย่างไม่มีระเบียบ พวกมันเติบโตอย่างอิสระ สูงโปร่ง แผ่ร่มเงาอย่างอิสระ และกระรอกที่มีหางฟูๆ ก็มีอิสระที่จะวิ่ง กระโดด และปีนป่าย

ฉันนั่งลงใต้ต้นละมุดใหญ่และมองดูเมล็ด ลมฤดูใบไม้ผลิพัดผ่านหูและแก้ม ฉันคิดมาตลอดว่าต้นไม้ทุกต้นในสวน ใบไม้ทุกใบและดอกไม้ทุกดอก ล้วนรู้จักทั้งความสุขและความเศร้า

พี่ชายของฉันหยุดร้องเพลงกะทันหัน แล้วมานั่งลงข้างๆ ฉัน แล้วกระซิบว่า:

- เฮ้ย ฉันเพิ่งเห็นฝูงนกสีแดง

ฉันหันกลับมา:

- จริงหรือ?

เขายกมือข้างหนึ่งขึ้นปิดปาก แล้วชี้อีกข้างหนึ่ง โอ้โห พวกมันมีเป็นร้อยๆ ตัวเลย พวกมันสีแดง พวกมันสีแดงกันหมด พวกมันเกาะอยู่บนยอดไม้ราวกับผลไม้สุก

ฉันเห็นพ่อโบกมือให้ แล้วเราก็เดินย่องกลับบ้าน ปล่อยให้นกอยู่ในสวน เราจะนั่งเงียบๆ ที่ระเบียง ฉันกับพี่ชาย มองดูนกเกาะอยู่บนต้นไม้ใหญ่อย่างเงียบๆ ทุกปีเรารอคอยช่วงเวลานี้ด้วยกัน พ่อบอกว่า: แผ่นดินที่ดีดึงดูดนก ​​นั่นหมายความว่าเราได้อยู่ใน "แผ่นดินที่ดี"

พ่อของฉันกลับมาจากสนามรบเดียนเบียนฟู พร้อมกับวิถีชีวิต ความคิด และวินัยแบบทหาร เราได้รับการเลี้ยงดูจากทหาร ท่านมักจะพูดถึงคุณค่าของ สันติภาพ อยู่เสมอ “ลูกๆ ของแม่ จงสำนึกในบุญคุณที่ได้เกิดมาและเติบโตอย่างสันติ จงสำนึกในบุญคุณแผ่นดินที่อนุญาตให้เราได้เห็นธรรมชาติอันงดงาม”

หลายปีผ่านไป เราจากไปและพาพ่อแม่กลับมาเป็นครั้งคราว บ้านเก่าไม่อยู่ที่นั่นแล้ว แต่พี่ชายของฉันมีสวนขนาดใหญ่มากอยู่ริมแม่น้ำ ปลูกผัก เลี้ยงปลา ไก่ เป็ด... ครอบครัวของเขาสามรุ่นอาศัยอยู่ที่นี่ จากป่าข้างบ้าน ฉันชวนลูกๆ ไปที่แม่น้ำ แม่น้ำสายนี้คุ้นเคยราวกับว่ามันไหลอยู่ในตัวฉันตลอดเวลา หรือราวกับว่าฉันจมอยู่กับมันมาหลายปีแล้ว คนเฒ่าคนแก่เคยพูดว่า หนึ่งใกล้ตลาด สองใกล้แม่น้ำ ที่จริงแล้ว จนถึงตอนนี้ ชีวิตของคนที่อยู่ริมแม่น้ำยังคงน่ารื่นรมย์ สงบ เงียบ และกลมกลืนอยู่เสมอ ในสวนที่ล้อมรอบด้วยรั้ว มีเป็ดห้าหรือเจ็ดตัวกำลังจิกปากลงไปในแอ่งน้ำ พี่ชายของฉันเล่าว่าเมื่อไม่กี่วันก่อนมีฝนตกหนักเหนือน้ำ ระดับน้ำสูงมาก เป็ดเหล่านี้ลอยอยู่ในแม่น้ำ ลอยลงไปในแอ่งน้ำข้างสวน แล้วปีนขึ้นไปอยู่ที่นั่น คงเป็นฝูงเป็ดจากบ้านใครคนหนึ่งที่ถูกพัดหายไปในตอนกลางคืน

ข้างสวนคือแม่น้ำยามพลบค่ำที่งดงามราวกับภาพวาดอายุนับล้านปี ที่นี่ ริมแม่น้ำนี้ ริมฝั่งนี้ ริมฝั่งอีกฝั่ง ทุกอย่างล้วนคุ้นเคย รวมถึงสาวชาวแมนที่กำลังเผาไร่นา แน่นอนว่าพวกเธอน่าจะเป็นลูกหลานของสาวชาวแมนเหล่านั้นเมื่อนานมาแล้ว แต่ทำไมฉันถึงรู้สึกเหมือนพวกเธอเป็นสาวชาวแมนผู้เฒ่ากันเล่า? ชาวแมนอาศัยอยู่หลังภูเขามานานหลายสิบปี ไกลจากตัวเมือง ไกลจากชาวกิงห์ ฝั่งนี้ของแม่น้ำต้องนั่งเรือไป วันนั้นที่ฉันเดินผ่านไป ฉันเห็นพวกเขากำลังผูกสลิงไว้กับกิ่งไม้เย็นๆ ที่เด็กน้อยกำลังนอนหลับสนิทอยู่ ฉันกับพี่ชายบางครั้งก็ไปที่นั่นเพื่อเก็บมันสำปะหลังมาเลี้ยงสัตว์ เราสองคนออกเดินทางกันตั้งแต่บ่าย ขุดเสร็จก็ขนกลับมาที่เชิงเขาเพื่อข้ามแม่น้ำกลับบ้านทันเวลา แต่พระอาทิตย์ก็ตกดินไปแล้ว ถึงแม้จะดึกมากแล้ว แต่เด็กน้อยก็ยังคงดิ้นอยู่ในสลิงที่ห้อยอยู่บนกิ่งไม้ จากในสลิง ดวงตากลมโตของมันมองออกมา ปากของมันกำลังเลีย แล้ววันหนึ่งเมื่อมันโตขึ้น ในไม่ช้า ก้าวแรกของมันก็จะเป็นบันไดปีนป่ายเช่นกัน

สมัยนั้น ฉันมักจะยืนอยู่บนเนินเขาหลังบ้าน มองไปฝั่งตรงข้าม เห็นทิวเขาสูงเสียดฟ้าทับถมกันเป็นชั้นๆ แต่ละลูกสูงกว่าลูกก่อนหน้า ไม่รู้ว่าปลายยอดอยู่ตรงไหน ในฤดูร้อน แดดแรงตั้งแต่เช้าจรดบ่าย มนุษย์แต่ละคนเมื่อไปทำงานในทุ่งนา มักจะตัดใบปาล์ม นำมาปลูกในทุ่งนาเพื่อบังแดด และเมื่อย้ายไปทางไหน ใบปาล์มก็จะถูกยกขึ้นปลูกไว้ตรงนั้น เช้าใบปาล์มจะปกคลุมทิศตะวันออก บ่ายใบปาล์มจะปกคลุมทิศตะวันตก ใบปาล์มจะขยับไปมาเป็นระยะๆ ทำให้ฉันนึกถึงมดที่แบกเศษอาหารชิ้นใหญ่เกินตัว คิดว่าเพราะมองไม่เห็นคน จึงเห็นแต่ใบปาล์มสลับที่กันเป็นพักๆ บนเนินเขาสีแดง พอพระอาทิตย์ตกดิน หญ้าก็แห้ง พวกมันก็เก็บใบปาล์มมากองรวมกันแล้วเผา พอพลบค่ำ กองไฟสีแดงก็ลุกโชนไปทั่วเนินเขา บางครั้งพวกเขาพายเรือข้ามแม่น้ำ ถือสิ่งของบางอย่าง เช่น ไก่ ไข่ หรือปลาที่จับได้ในแม่น้ำ หรือข้าวโพด มันฝรั่ง มันสำปะหลัง... เพื่อขายอย่างรวดเร็วแล้วจึงซื้อน้ำมัน เกลือ ผงชูรส สบู่ พวกเขาไม่ค่อยยิ้ม สื่อสารภาษากิงได้ยาก ซื่อสัตย์และเรียบง่าย และไม่รู้วิธีต่อรองราคา

รูปภาพที่สร้างโดย AI

ฉันบอกหลานชายให้พาเธอข้ามแม่น้ำไปกับฉัน หลานชายดึงเรือออกมาเสียงดังกึกก้อง แล้วเราก็ล่องทวนน้ำข้ามไปอีกฝั่งขณะที่พระอาทิตย์ตกดิน แต่แสงก็ยังคงส่องอยู่เป็นเวลานาน ในอดีตพ่อของเขาให้ฉันข้ามแม่น้ำด้วยแพ ตอนนี้เขาให้พี่น้องของเขาข้ามแม่น้ำด้วยเรือยนต์ ฉันไม่เห็นวัยเด็กของฉันในตัวลูกๆ และบางทีมันอาจเป็นเรื่องยากสำหรับพวกเขาที่จะพบว่าตัวเองอยู่ที่นี่ ในปัจจุบัน แต่จมอยู่กับความทรงจำในวัยเด็กของแม่ แต่อย่างไรก็ตาม เรายังคงสัมผัสกัน เป็นลูกๆ ในปัจจุบันและลูกๆ เมื่อสี่สิบปีก่อน

เราเงียบไปส่วนหนึ่งเพราะเสียงเครื่องยนต์เรือดังเกินไปเมื่อเทียบกับความเงียบของแม่น้ำที่จมอยู่ใต้หน้าผาสูง และอีกส่วนหนึ่งเพราะเราไม่อยากพูดอะไรสักคำ

ฉันเคยเชื่อว่าแม่น้ำมีความรู้สึก บางครั้งก็โกรธ บางครั้งก็อ่อนโยน ฉันยังเชื่อด้วยว่าแม่น้ำมีหัวใจ หัวใจที่อบอุ่นและชุ่มฉ่ำ ซึ่งวันหนึ่งจะพอดีกับฝ่ามือของฉัน ดิ้นไปมาเหมือนปลาตัวเล็ก ๆ และน้ำที่กระเซ็น แน่นอนว่าหลังจากนั้นฉันก็จากไป ฉันออกจากแม่น้ำโดยรู้ว่าในฤดูร้อนจะมีเสียงดังเสมอ เงียบสงบเมื่อวันหนาวเหน็บพัดผ่านโขดหินแห้ง แต่สิ่งที่ฉันจินตนาการมากที่สุดคือภาพเด็ก ๆ ยืนอยู่บนแม่น้ำแห้งถือรากมันสำปะหลัง มองลงไปตามสายน้ำ

เด็กสาวทั้งสองคนยังไม่กลับมา ไฟยังคงเป็นสีแดง กลิ่นหอมของควันลอยมาจากต้นถั่วที่กำลังเผาไหม้

DO BICH THUY

ที่มา: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html