ฉันเกิด โต และอาศัยอยู่ในชนบท แต่ฉันก็ยังโหยหาบ้านอยู่เสมอ การอยู่ไกลบ้านไม่ได้ทำให้คิดถึงบ้านเพียงอย่างเดียว สิ่งที่ผู้คนคิดถึงมากที่สุดคือความทรงจำ ภาพที่เคยคุ้นเคยและใกล้ชิด ค่อยๆ เลือนหายไปตามกาลเวลา หรือภาพเดิมๆ แต่ไม่มีผู้คนอยู่ด้วยอีกแล้ว
ฉันยังจำถนนในหมู่บ้านที่เป็นทรายในบ้านเกิดของฉันได้ ในยามเช้าตรู่ ขณะที่ดวงอาทิตย์เริ่มส่องแสงสีชมพูทางทิศตะวันออก ฉันจะตื่นขึ้นมาอย่างงัวเงียด้วยเสียงเรียกของแม่ให้ไปทุ่งนา โอ้ ช่างเป็นความรู้สึกที่แสนสุขเหลือเกินที่ได้เดินเท้าเปล่าบนถนนที่เป็นทรายนั้น! เม็ดทรายสีขาวนุ่มเนียนราวกับละลายไปใต้ฝ่าเท้าเล็กๆ ของฉัน ฉันชอบความรู้สึกที่ได้กดเท้าลงบนทราย ปล่อยให้มันปกคลุมเท้าของฉันจนหมด รู้สึกถึงความเย็นของทรายซึมเข้าสู่ผิว ถนนในหมู่บ้านที่ฉันใช้ทุกวันเพื่อไปโรงเรียน ไปเลี้ยงวัว หรือไปกับแม่ที่ตลาดในอำเภอ ตอนนี้เหลือเพียงความทรงจำ หมู่บ้านของฉันตอนนี้มีถนนปูด้วยคอนกรีตหมดแล้ว สองข้างทางมีบ้านเรือนสร้างติดกัน มีกำแพงสูงและประตูที่ปิดมิดชิด ไม่มีแถวของดอกชบาแดงหรือพุ่มชาเขียวชอุ่มอีกต่อไปแล้ว คนที่จากบ้านไปนานกลับมาเยี่ยมเยียนและชื่นชมว่าบ้านเกิดของฉันเจริญรุ่งเรืองและสวยงามเพียงใด แต่ฉันซึ่งยังคงอยู่ในชนบทกลับรู้สึกว่างเปล่าและสับสน
ฉันจำทุ่งนาในหมู่บ้านหลังบ้านได้ บ้านเกิดของฉันอยู่ในเขตภูเขาเตี้ยๆ ไม่มีทุ่งนาข้าวที่กว้างใหญ่ไพศาลจนนกกระยางบินอย่างอิสระ แต่ไม่ได้หมายความว่าฉันไม่รักทุ่งนาในหมู่บ้านของแม่ ในสมัยนั้น เด็กๆ อย่างพวกเราใช้เวลาอยู่ในทุ่งนามากกว่าอยู่บ้าน นอกเวลาเรียน ทุ่งนาในหมู่บ้านเปรียบเสมือนเพื่อนใหญ่ที่คอยปกป้องดูแล บ่มเพาะความฝัน และให้อภัยในความผิดพลาดของเรา ตั้งแต่ยังเล็ก แม่จะอุ้มฉันไปที่ทุ่งนา ด้านหนึ่งของไม้ค้ำยันมีตะกร้าใส่เมล็ดข้าว อีกด้านหนึ่งอุ้มฉันไว้ ใต้ร่มเงาของต้นไทร ฉันจะเล่นอย่างสบายๆ คนเดียว บางครั้งก็ขดตัวนอนหลับข้างต้นไทรเก่าแก่ เมื่อฉันโตขึ้น ทุ่งนาในหมู่บ้านก็เป็นที่ที่เราเล่นซ่อนหา กระโดดเชือก วิ่งไล่จับแบบปิดตา และว่าวที่บรรทุกความฝันของเราลอยขึ้นสู่ท้องฟ้ากว้างใหญ่ เหนือควันของหมู่บ้าน บางครั้ง เมื่อนึกถึงวันเก่าๆ เหล่านั้น ฉันก็มักจะเดินไปที่ทุ่งนาในหมู่บ้าน
ฉันนั่งเงียบๆ สูดดมกลิ่นดินชื้นๆ กลิ่นฉุนของโคลนสดๆ นึกถึงใบหน้าและผมดำคล้ำที่ถูกแดดเผาของตีและเต๋า นึกถึงลูกบอลที่ทำจากใบเตยที่ถูกปาใส่ฉัน ความเจ็บปวดแสบร้อน แต่ก็ยังคงมีเสียงหัวเราะสนุกสนานในยามบ่ายของชนบท บัดนี้ ฉันโหยหาช่วงบ่ายเหล่านั้นที่กำลังเลือนหายไป แต่ไม่มีเสียงตะโกนของเด็กๆ ที่เรียกหากันขณะวิ่งไปเล่นในทุ่งนาอีกแล้ว เกมในอดีตก็ไม่ได้เล่นกันอีกต่อไป ฉันนั่งอยู่ข้างทุ่งนาเป็นเวลานาน เงียบงัน ทุ่งนาก็เงียบเช่นกัน มีเพียงเสียงลมพัดผ่านต้นข้าวที่พลิ้วไหว บางครั้งลมก็พัดเข้าตา ทำให้ตาแดงและแสบร้อน
ฉันจำบ้านมุงจากของยายกับสวนหอมกรุ่นได้ สวนแห่งนั้นซึ่งฉันรักและหวงแหนตลอดช่วงวัยเด็ก เป็นสถานที่ที่ฉันภูมิใจที่จะอวดญาติๆ จากเมืองทุกครั้งที่กลับบ้าน ในฤดูร้อน ลมเย็นจากทุ่งนาพัดมา ลมพัดพาเอาความหอมหวานของดอกมะลิป่าเข้ามาในความฝันยามบ่ายของเด็กหญิงตัวน้อยที่หลับใหลไปกับเพลงกล่อมเด็กของยาย กลิ่นหอมของฝรั่งสุก ขนุน และผลไม้ป่าอบอวลอยู่ในยามบ่ายที่ฉันงีบหลับ บางวันฉันก็ไม่ยอมนอน แอบตามพี่น้องไปที่สวนหลังบ้านเพื่อปีนต้นไม้เก็บฝรั่ง ฝรั่งเหล่านั้นเต็มไปด้วยรอยเล็บจากพวกเราที่คอยเช็คว่ามันสุกหรือยัง และผลที่ตามมาจากการนอนไม่หลับในบ่ายวันนั้นก็คือแผลเป็นยาวที่หัวเข่าของฉันจากการตกจากต้นไม้ ทุกครั้งที่ฉันมองแผลเป็นนั้น ฉันก็นึกถึงยายและสวนมหัศจรรย์นั้นด้วยความโหยหาอย่างสุดซึ้ง ฉันจำบ่อน้ำหิน อ่างน้ำข้างๆ และกระบวยมะพร้าวที่ยายวางไว้บนขอบบ่อน้ำเสมอได้ หลังจากเล่นเกมซนๆ เสร็จ เราก็จะรีบวิ่งไปที่บ่อน้ำ ตักน้ำจากเหยือกมาอาบและล้างหน้า ฉันจำได้ว่า ฉันเคยตักน้ำจากเหยือกเดียวกันนั้นมารดผมคุณยาย ขณะที่รดน้ำ ฉันก็จะร้องเพลงอย่างร่าเริงว่า "คุณยาย คุณยาย ฉันรักคุณยายมาก ผมของคุณยายขาว ขาวเหมือนก้อนเมฆเลย" คุณยายจากไปแล้ว สวนในวัยเด็กของฉันก็หายไป บ่อน้ำ เหยือกน้ำ และกระบวยตักน้ำจากกะลามะพร้าวก็เลือนหายไปในอดีต เหลือเพียงกลิ่นหอมจากสวนเก่า กลิ่นของมะกรูดที่คุณยายเคยใช้รดผมเท่านั้นที่ยังคงอยู่ในความทรงจำของฉัน
ฉันจำเสียงคุ้นเคยในวัยเด็กได้ เสียงไก่ขันยามรุ่งอรุณ เสียงลูกวัวร้องหาแม่ เสียงนกร้องโศกเศร้าในยามบ่าย เสียงตะโกนว่า "ใครขายเศษอลูมิเนียม พลาสติก หม้อ และกระทะที่แตกหักบ้าง?" ท่ามกลางแสงแดดร้อนระอุในตอนกลางวันของฤดูร้อน ทำให้ฉันนึกถึงวันที่แม่ของฉันขนเกลือขึ้นไปบนที่สูงด้วยจักรยานเก่าๆ เพื่อหาเงินเลี้ยงดูพี่น้องและฉัน บางครั้งในความฝัน ฉันยังได้ยินเสียงกระดิ่งที่ปลายซอยและเสียงตะโกนว่า "ไอศกรีม ไอศกรีม!" ฉันจำเด็กๆ ที่น่าสงสารวิ่งออกมาพร้อมกับรองเท้าแตะที่ขาด ชามที่แตกละเอียด เศษโลหะ และปลอกกระสุนที่พวกเขารวบรวมได้ขณะเลี้ยงวัว เพื่อแลกกับไอศกรีมเย็นๆ แสนอร่อยได้
การอยู่ไกลบ้านไม่ได้ทำให้เราคิดถึงบ้านเกิดเสมอไป สิ่งที่ผู้คนคิดถึงมากที่สุดคือความทรงจำ ภาพที่เคยคุ้นเคยและใกล้ชิด ค่อยๆ เลือนหายไปตามกาลเวลา หรือทิวทัศน์เดิมๆ แต่ผู้คนหายไปแล้ว เช่นเดียวกับฉัน ขณะเดินไปตามถนนในหมู่บ้าน นั่งอยู่ท่ามกลางชนบท ฉันคิดถึงอดีตอย่างมาก นึกถึงควันไฟที่ลอยขึ้นมาจากครัวของคุณยายทุกเช้าและเย็น ฉันรู้ว่า "พรุ่งนี้เริ่มต้นวันนี้" และบ้านเกิดของฉันจะเปลี่ยนแปลงต่อไป แต่ฉันหวังว่าทุกคนจะยังคงหวงแหนสถานที่ที่สามารถกลับไปได้ สถานที่ที่สามารถจดจำและรัก สถานที่ที่โหยหาที่จะกลับไปเมื่ออยู่ไกล สถานที่ที่จะกลับไปเมื่อมีความสุข และสถานที่ที่จะกลับไปแม้ในยามทุกข์ยาก...
(อ้างอิงจาก Lam Khue/tanvanhay.vn)
[โฆษณา_2]
ที่มา: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm
