กลางทุ่งนาใจคิดถึงบ้าน

ฉันเกิดในชนบท เติบโตในชนบท และใช้ชีวิตในชนบท แต่ก็ยังคิดถึงบ้านเกิดอยู่ ไม่จริงหรอกที่คนเราคิดถึงบ้านเกิดก็ต่อเมื่ออยู่ไกลบ้าน สิ่งที่ทำให้คิดถึงบ้านเกิดมากที่สุดคือความทรงจำ ภาพคุ้นเคยที่ค่อยๆ เลือนหายไปตามกาลเวลา หรือภาพเดิมๆ ที่คนเก่าๆ ไม่ได้อยู่ตรงนั้นอีกแล้ว

ฉันจำถนนในหมู่บ้านที่เต็มไปด้วยทรายของบ้านเกิดได้ เช้าตรู่เมื่อพระอาทิตย์เพิ่งทำให้แก้มของฉันเป็นสีชมพูทางทิศตะวันออก ฉันตื่นขึ้นมาอย่างง่วงๆ ตามเสียงเรียกของแม่ให้ไปทุ่งนา โอ้ ความรู้สึกที่ได้เดินเท้าเปล่าบนถนนทรายนั้นช่างวิเศษเหลือเกิน เม็ดทรายที่นุ่ม ขาว เรียบ และอ่อนนุ่มราวกับจะละลายหายไปใต้ฝ่าเท้าน้อยๆ ของฉัน ฉันชอบความรู้สึกของการถูเท้าลงบนทรายจนทรายปกคลุมไปทั่วเท้า รู้สึกถึงความเย็นของทรายซึมซาบเข้าสู่ผิว ถนนในหมู่บ้านที่ฉันเคยไปโรงเรียน ต้อนวัว หรือเดินตามแม่ไปตลาดประจำอำเภอทุกวัน ตอนนี้เหลือเพียงความทรงจำของฉันเท่านั้น หมู่บ้านของฉันตอนนี้มีถนนทุกสายที่ปูด้วยคอนกรีตและกว้างขวาง ทั้งสองข้างทาง ผู้คนสร้างบ้านเรือนชิดกัน รั้วสูง ประตูปิด ไม่มีแถวดอกชบาแดงอีกต่อไป ไม่มีแถวต้นชาเขียวอีกต่อไป ผู้คนที่จากบ้านไปนานกลับมาเยี่ยมเยียนและยกย่องบ้านเกิดของตนว่าร่ำรวยและสวยงาม แต่คนชนบทอย่างฉันกลับรู้สึกว่างเปล่าและโดดเดี่ยว

ฉันจำทุ่งนาหลังบ้านได้ บ้านเกิดของฉันเป็นพื้นที่กึ่งภูเขา ไม่มีทุ่งนกกระสาบินตรง ทุ่งนาเขียวขจีสุดลูกหูลูกตา แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าฉันไม่รักทุ่งนาของแม่ เด็กๆ อย่างพวกเราในสมัยก่อน นอกห้องเรียน ใช้เวลาในทุ่งนามากกว่าอยู่บ้าน ทุ่งนาเปรียบเสมือนเพื่อนซี้ที่คอยปกป้อง บ่มเพาะความฝัน และให้อภัยความผิดพลาดของเรา ตั้งแต่เด็ก แม่อุ้มฉันไปทุ่งนา ข้างหนึ่งของเสาที่ไหล่มีตะกร้าใส่เมล็ดข้าว อีกข้างหนึ่งเป็นฉัน ใต้ร่มเงาของต้นเอล์ม ฉันเล่นคนเดียวอย่างสบายๆ บางครั้งก็ขดตัวหลับใหลใต้ต้นเอล์มเก่าๆ พอโตขึ้น ทุ่งนาคือที่ที่เราเล่นซ่อนหา กระโดดเชือก ปีนผาคนตาบอด ที่ซึ่งว่าวแบกความฝันของเราบินขึ้นไปบนฟ้ากว้าง ท่ามกลางควันไฟในหมู่บ้าน บางครั้ง เมื่อนึกถึงวันเก่าๆ ฉันมักจะออกไปเที่ยวทุ่งนา

ฉันนั่งเงียบๆ สูดกลิ่นดินชื้นๆ แรงๆ กลิ่นฉุนของโคลนอ่อนๆ นึกถึงใบหน้าหมองคล้ำแต่ละคู่ ผมเกรียมแดดของตี๋และเต๋อ นึกถึงลูกบอลที่ทำจากใบเตยมีหนามที่ถูกโยนใส่ผู้คนสร้างความเจ็บปวด และเสียงหัวเราะร่าเริงในยามบ่ายของชนบท บัดนี้ ในยามบ่ายอันซีดเซียว ฉันรอคอยอยู่นาน แต่ก็ไม่มีเสียงเด็กๆ เรียกให้วิ่งเล่นอีกต่อไป เกมเก่าๆ ไม่มีใครเล่นอีกต่อไป ฉันนั่งอยู่ริมทุ่งนาเป็นเวลานาน เงียบสงัด ทุ่งนาก็เงียบสงัดเช่นกัน มีเพียงเสียงลมพัดเสียดสีกับคลื่นข้าว บางครั้งลมกระโชกแรงพัดเข้าตาจนตาแดงก่ำและแสบร้อน

ฉันจำกระท่อมมุงจากของยายที่มีสวนหอมได้ สวนที่ฉันเคยคิดว่าเป็นสมบัติล้ำค่าตลอดวัยเด็ก เป็นสถานที่ที่ฉันภูมิใจกับลูกๆ ของลุงทุกครั้งที่กลับถึงบ้าน ในฤดูร้อน ลมพัดมาจากทุ่งนา เย็นสบายและสดชื่น ลมพัดพากลิ่นหอมของต้นกะจูพุตเข้ามาในความฝันยามบ่ายของเด็กหญิงตัวน้อยที่กำลังหลับสนิท ไปกับเพลงกล่อมเด็กของยาย กลิ่นหอมของฝรั่งสุก ขนุนสุก มะยมสุก และมะขามสุกอบอวลไปทั่วยามบ่ายของฤดูร้อน มีบางช่วงบ่ายที่ฉันไม่ยอมนอน แอบตามพี่น้องไปที่สวนหลังบ้านเพื่อปีนต้นฝรั่งไปเก็บฝรั่ง ฝรั่งถูกปกคลุมไปด้วยรอยเล็บของพี่น้องเพื่อตรวจสอบว่าผลสุกหรือไม่ และผลจากช่วงบ่ายที่นอนไม่หลับเหล่านั้นคือรอยแผลเป็นยาวบนเข่าของฉันจากการร่วงหล่นจากต้นไม้ ทุกครั้งที่มองดูรอยแผลเป็น ฉันคิดถึงยาย คิดถึงสวนนางฟ้าเหลือเกิน ฉันจำหินก้อนนั้นได้ดี โถที่วางอยู่ข้างบ่อน้ำ บนปากโถที่คุณยายของฉันมักจะวางเปลือกมะพร้าวไว้ หลังจากเล่นเกมซุกซนแล้ว พวกเราก็วิ่งไปที่บ่อน้ำ ตักน้ำจากโถมาอาบน้ำและล้างหน้า ฉันจำได้ว่าข้างๆ โถนั้น ฉันก็ตักน้ำทีละทัพพีเพื่อราดลงบนผมของคุณยาย ขณะที่รินน้ำ ฉันร้องเพลง "คุณยาย คุณยาย หนูรักคุณยายมาก ผมของคุณขาว ขาวราวกับเมฆ" คุณยายจากไป สวนในวัยเด็กก็หายไป บ่อน้ำ โถ เปลือกมะพร้าวก็ล่องลอยไปในอดีต มีเพียงกลิ่นหอมจากสวนเก่า กลิ่นหอมของต้นสบู่ที่คุณยายเคยสระผมยังคงติดตรึงอยู่ในตัวฉัน

ฉันจำเสียงคุ้นเคยในวัยเด็กได้ เสียงไก่ขันยามเช้าตรู่ เสียงลูกวัวร้องเรียกแม่ เสียงนกผูกตัวเองไว้กับเสากลางท้องฟ้ายามบ่าย เสียงร้องว่า “ใครมีอะลูมิเนียม พลาสติก หม้อ หรือกระทะที่พังๆ ขายบ้าง” ในยามเที่ยงวันอันร้อนระอุของฤดูร้อน ทำให้ฉันนึกถึงสมัยที่แม่แบกเกลือไปขายบนที่สูงด้วยจักรยานเก่าๆ เพื่อหาเงินมาเลี้ยงดูพวกเรา บางครั้งในความฝัน ฉันยังคงได้ยินเสียงกระดิ่งดังกังวานที่ปากซอย และเสียงร้องว่า “ไอศกรีม ไอศกรีมอยู่นี่” ฉันจำได้ว่าเด็กๆ ยากจนวิ่งออกไปพร้อมกับรองเท้าแตะที่พัง ชามที่พัง เศษโลหะ และปลอกกระสุนที่สะสมไว้ตอนต้อนวัว เพื่อแลกกับไอศกรีมเย็นๆ อร่อยๆ

คนที่อยู่ไกลบ้านไม่ได้คิดถึงบ้านเกิดทุกคนหรอก สิ่งที่ทำให้คิดถึงบ้านเกิดมากที่สุดคือความทรงจำ ภาพคุ้นเคยที่ค่อยๆ เลือนหายไปตามกาลเวลา หรือภาพเดิมๆ ที่คนเก่าๆ ไม่ได้อยู่ตรงนั้นแล้ว เหมือนกับฉันที่เดินอยู่กลางถนนในหมู่บ้าน นั่งกลางทุ่งนา คิดถึงวันเก่าๆ เหลือเกิน คิดถึงควันไฟที่ลอยฟุ้งจากครัวคุณยายทุกเช้าเย็น รู้ว่า "พรุ่งนี้เริ่มต้นวันนี้" บ้านเกิดของฉันยังคงเปลี่ยนแปลงไปมาก ฉันหวังเพียงว่าทุกคนจะยังคงมีที่ในใจให้กลับไป ระลึกถึงและรัก อยากกลับไปเมื่อไกล อยากกลับไปเมื่อสุขใจ อยากกลับไปเมื่อทุกข์ใจ...

(อ้างอิงจาก Lam Khue/tanvanhay.vn)

กลางทุ่งนาใจคิดถึงบ้าน