กลางทุ่งนาใจคิดถึงบ้าน

ฉันเกิดในชนบท เติบโตในชนบท และใช้ชีวิตในชนบท แต่ก็ยังคิดถึงบ้านอยู่ ไม่จริงเลยที่คนไกลบ้านจะคิดถึงบ้าน สิ่งที่ทำให้คิดถึงบ้านมากที่สุดคือความทรงจำ ภาพคุ้นเคยที่ค่อยๆ เลือนหายไปตามกาลเวลา หรือภาพเดิมๆ ที่ผู้คนเก่าๆ ไม่ได้อยู่ตรงนั้นอีกแล้ว

ฉันคิดถึงถนนในหมู่บ้านที่เต็มไปด้วยทรายในบ้านเกิดของฉัน เช้าตรู่เมื่อพระอาทิตย์กำลังทำให้แก้มของฉันแดงระเรื่อทางทิศตะวันออก ฉันตื่นขึ้นมาอย่างง่วงๆ เมื่อได้ยินเสียงแม่เรียกให้ไปทุ่งนา โอ้ ความรู้สึกที่ได้เดินเท้าเปล่าบนถนนที่เต็มไปด้วยทรายช่างเพลิดเพลินเหลือเกิน เม็ดทรายที่นุ่ม ขาว เรียบ และอ่อนนุ่มราวกับจะละลายหายไปใต้ฝ่าเท้าเล็กๆ ของฉัน ฉันชอบความรู้สึกของการถูเท้าลงบนทรายจนทรายปกคลุมไปทั่วเท้า รู้สึกถึงความเย็นของทรายซึมซาบเข้าสู่ผิว ถนนในหมู่บ้านที่ฉันเคยใช้ไปโรงเรียน ต้อนวัว หรือเดินตามแม่ไปตลาดประจำอำเภอทุกวัน ตอนนี้เหลือเพียงความทรงจำของฉัน หมู่บ้านของฉันมีถนนทุกสายที่ปูด้วยคอนกรีต ทั้งสองข้างทาง ผู้คนสร้างบ้านเรือนติดกัน มีรั้วสูง ประตูปิดสนิท และไม่มีแถวดอกชบาแดงหรือแถวชาเขียวอีกต่อไป คนที่ห่างบ้านไปนานๆ ก็กลับมาเยี่ยมเยียนและชื่นชมบ้านเกิดอยู่เสมอว่าอุดมสมบูรณ์และสวยงาม แต่คนบ้านนอกอย่างฉันกลับรู้สึกว่างเปล่าและสูญเสียอะไรบางอย่าง

ฉันคิดถึงทุ่งนาหลังบ้าน บ้านเกิดของฉันเป็นพื้นที่กึ่งภูเขา ไม่มีทุ่งนกกระสาบินตรง ทุ่งนาเขียวขจีสุดลูกหูลูกตา แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าฉันไม่รักทุ่งนาของแม่ เด็กๆ อย่างพวกเราในสมัยก่อน นอกห้องเรียนใช้เวลาในทุ่งนามากกว่าอยู่บ้าน ทุ่งนาเปรียบเสมือนเพื่อนซี้ที่คอยปกป้อง บ่มเพาะความฝัน และอดทนต่อความผิดพลาดของเรา ตั้งแต่เด็ก แม่อุ้มฉันไปทุ่งนา ข้างหนึ่งของเสาที่ไหล่มีตะกร้าใส่เมล็ดข้าว อีกข้างหนึ่งเป็นฉัน ใต้ร่มเงาของต้นเอล์ม ฉันเล่นคนเดียวอย่างสบายๆ บางครั้งก็ขดตัวหลับใหลใต้ต้นเอล์มเก่าๆ พอโตขึ้น ทุ่งนาคือที่ที่เราเล่นซ่อนหา กระโดดเชือก ปีนผาคนตาบอด ที่ซึ่งว่าวแบกความฝันของเราบินขึ้นไปบนฟ้ากว้าง ท่ามกลางควันไฟในหมู่บ้าน บางครั้ง เมื่อนึกถึงวันเก่าๆ ฉันมักจะออกไปเที่ยวทุ่งนา

ฉันนั่งเงียบๆ สูดกลิ่นดินชื้นๆ แรงๆ กลิ่นโคลนฉุน นึกถึงใบหน้าหมองคล้ำแต่ละดวง ผมเกรียมแดดของตี๋และเต๋อ นึกถึงลูกบอลที่ทำจากใบเตยมีหนามที่ถูกโยนใส่ผู้คนสร้างความเจ็บปวด และเสียงหัวเราะร่าเริงในยามบ่ายของชนบท บัดนี้ ในยามบ่ายอันซีดเซียว ฉันรอคอยอยู่นาน แต่ก็ไม่มีเสียงเด็กๆ เรียกให้วิ่งออกไปเล่นที่ทุ่งนาอีกแล้ว เกมเก่าๆ ไม่มีใครเล่นอีกต่อไป ฉันนั่งข้างทุ่งนาเป็นเวลานาน เงียบสงัด ทุ่งนาก็เงียบสงัดเช่นกัน มีเพียงเสียงลมเสียดสีและคลื่นข้าวกระทบกัน บางครั้งลมกระโชกแรงพัดเข้าตาจนตาแดงก่ำและแสบร้อน

ฉันจำกระท่อมมุงจากของยายที่มีสวนหอมได้ สวนที่ฉันเคยคิดว่าเป็นสมบัติล้ำค่าตลอดวัยเด็ก เป็นสถานที่ที่ฉันภูมิใจกับลูกๆ ของลุงทุกครั้งที่กลับถึงบ้าน ในฤดูร้อน ลมพัดเย็นสบายจากทุ่งนา ลมพัดพากลิ่นหอมของต้นเกาลัดมาสู่ความฝันยามบ่ายของเด็กหญิงตัวน้อยที่กำลังหลับสนิท สู่บทเพลงกล่อมเด็กของยาย กลิ่นหอมของฝรั่งสุก ขนุนสุก ไช่สุก และมะขามสุกเติมเต็มการนอนหลับยามบ่ายของฤดูร้อน มีบางช่วงบ่ายที่ฉันไม่ยอมนอน แอบตามพี่น้องไปที่สวนหลังบ้านเพื่อปีนต้นฝรั่งไปเก็บฝรั่ง ฝรั่งถูกรอยเล็บปกคลุมเพื่อตรวจสอบว่าผลสุกหรือไม่ และผลจากช่วงบ่ายที่นอนไม่หลับเหล่านั้นคือรอยแผลเป็นยาวบนเข่าของฉันจากการร่วงหล่นจากต้นไม้ ทุกครั้งที่มองดูรอยแผลเป็น ฉันคิดถึงยาย คิดถึงสวนนางฟ้าเหลือเกิน ฉันจำหินก้อนนั้นได้ดี โถที่วางอยู่ข้างบ่อน้ำ บนปากโถที่คุณยายของฉันมักจะวางเปลือกมะพร้าวไว้ หลังจากเล่นเกมซุกซนแล้ว พวกเราก็วิ่งไปที่บ่อน้ำ ตักน้ำจากโถมาอาบน้ำและล้างหน้า ฉันจำได้ว่าฉันตักน้ำจากโถนั้นมาราดลงบนผมของคุณยาย ขณะที่กำลังรินน้ำ ฉันร้องเพลง “คุณยาย คุณยาย ฉันรักคุณมาก ผมของคุณขาว ขาวราวกับเมฆ” คุณยายจากไป สวนในวัยเด็กของเราหายไป บ่อน้ำ โถ เปลือกมะพร้าวก็ล่องลอยไปในอดีต มีเพียงกลิ่นหอมจากสวนเก่า กลิ่นหอมของต้นสบู่ที่คุณยายเคยใช้สระผม ยังคงติดตรึงอยู่ในตัวฉัน

ฉันจำเสียงคุ้นเคยในวัยเด็กได้ เสียงไก่ขันยามเช้าตรู่ เสียงลูกวัวร้องเรียกแม่ เสียงนกผูกป้าไว้กับเสาอย่างกระวนกระวายกลางท้องฟ้ายามบ่าย เสียงร้องว่า “ใครมีอะลูมิเนียม พลาสติก หม้อ กระทะ พังๆ ขายบ้าง” ในยามเที่ยงวันอันร้อนระอุของฤดูร้อน ทำให้ฉันนึกถึงสมัยที่แม่แบกเกลือไปขายบนที่สูงด้วยจักรยานเก่าๆ เพื่อหาเงินมาเลี้ยงดูพวกเรา บางครั้งในฝัน ฉันยังคงได้ยินเสียงกระดิ่งดังกังวานที่ปากซอย และเสียงตะโกนว่า “ไอศกรีม ไอศกรีมอยู่นี่” ฉันจำได้ว่าเด็กๆ ยากจนวิ่งออกไปพร้อมกับรองเท้าแตะหักๆ ชามแตกๆ เศษโลหะ และปลอกกระสุนที่เก็บสะสมไว้ตอนต้อนวัวเพื่อแลกกับไอศกรีมเย็นๆ อร่อยๆ

คนที่อยู่ไกลบ้านไม่ได้คิดถึงบ้านเกิดทุกคนหรอก สิ่งที่ทำให้คิดถึงบ้านเกิดมากที่สุดคือความทรงจำ ภาพคุ้นเคยที่ค่อยๆ เลือนหายไปตามกาลเวลา หรือภาพเดิมๆ ที่คนเก่าๆ ไม่ได้อยู่ตรงนั้นแล้ว เหมือนกับฉันที่เดินอยู่กลางถนนในหมู่บ้าน นั่งกลางทุ่งนา คิดถึงวันเก่าๆ เหลือเกิน คิดถึงควันไฟที่ลอยฟุ้งจากครัวคุณยายทุกเช้าเย็น รู้ว่า "พรุ่งนี้เริ่มต้นวันนี้" บ้านเกิดของฉันยังคงเปลี่ยนแปลงไปมาก ฉันหวังเพียงว่าทุกคนจะยังคงมีที่ในใจให้กลับไป ระลึกถึงและรัก อยากกลับไปเมื่อไกล อยากกลับไปเมื่อสุขใจ อยากกลับไปเมื่อทุกข์ใจ...

(อ้างอิงจาก Lam Khue/tanvanhay.vn)

กลางทุ่งนาใจคิดถึงบ้าน