ปากกาแกะสลักและเติมหมึกปากกาลูกลื่น

[โฆษณา_1]

ในช่วงที่เศรษฐกิจตกต่ำเนื่องจากเงินอุดหนุนไม่เพียงพอ เยาวชนในละแวกบ้านของผมบนถนนหางบอทต่างพากันออกไปตามท้องถนนเพื่อ...หาเลี้ยงชีพ

Phố Hàng Bột mưu sinh thời bao cấp: Khắc bút và bơm mực bút bi - Ảnh 1. — ภาพวาดโดยศิลปิน โฮ มินห์ ตวน บุตรชายของนักเขียน โฮ คอง เถียต แสดงให้เห็นพ่อค้าขายไอศกรีม (ซ้าย) และคนแบกน้ำใน ฮานอย ในช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน

หน้าบ้านเรามีลานกว้าง แต่มีแผงขายอาหารหลายแห่งเข้ามาตั้งรกรากแล้ว และได้จัดตั้งธุรกิจขายส่งที่มั่นคง ส่วนหนุ่มๆ ในละแวกบ้านของผม ต้อง "เริ่มต้นธุรกิจ" ด้วยการข้ามถนนไปยังสี่แยกถนนหางบอทและถนนฟานวันตรี ซึ่งมีทางเท้ากว้างขวาง สะดวกสำหรับรถที่สัญจรไปมา และคึกคักไปด้วยผู้คนอยู่เสมอ – คนเหล่านี้คือลูกค้าเป้าหมายของกล่องที่มีข้อความเขียนไว้อย่างเรียบร้อยว่า "บริการแกะสลักปากกาและเติมหมึกปากกาลูกลื่น"

นาม ลูกชายของนายเถา เป็นคนฉลาดและมีไหวพริบดี สืบทอดคุณสมบัติมาจากบิดา ซึ่งเป็นวิศวกรในโรงงานผลิตรถไฟที่เกียลัม ในช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน เช่นเดียวกับ "ผู้มีพรสวรรค์ด้านการเป็นผู้ประกอบการ" คนอื่นๆ ในถนนหางบอท เขาได้ลองทำงานหลายอย่างก่อนที่จะมาลงเอยที่การผลิตปากกาแกะสลักและเติมหมึกปากกาลูกลื่น

เขานั่งรถรางไปที่ต้นไทรหน้าวัดง็อกเซินที่ทะเลสาบฮว่านเกี๋ยมทุกวันอย่างตั้งใจ เพื่อเรียนกับอาจารย์เลอ วัน กวี ผู้ซึ่งอาจเป็นช่างแกะสลักปากกาที่มีชื่อเสียงที่สุดในยุคนั้น เมื่อเริ่มแรก อาจารย์กวีเห็นบ้านหลังหนึ่งบนถนนหางไก มีเครื่องแกะสลักปากกา เส้นที่แกะสลักบนตัวปากกานั้นเรียบเนียนสมบูรณ์แบบ แต่ดูแข็งทื่อ เขาจึงลับคมเหล็กด้วยตัวเอง ประดิษฐ์มีดแกะสลักพิเศษที่มีปลายโค้งและคม เขาฝึกฝนการแกะสลักบนพลาสติกและไม้ เมื่อเขาเชี่ยวชาญแล้ว เขาก็เริ่มแกะสลักให้กับลูกค้าบนตัวปากกา ภาพเขียนบนไม้ และแม้แต่ภาพเขียนเคลือบเงา งานแกะสลักที่งดงามและภาพประกอบที่สวยงามสมจริงทำให้เขามีชื่อเสียงมากขึ้นเรื่อยๆ ในบริเวณทะเลสาบฮว่านเกี๋ยมในเวลานั้น มีช่างแกะสลักปากกามากมาย แต่ลูกค้ามักจะไว้วางใจให้อาจารย์กวีแกะสลักชื่อลงบนปากกาหมึกซึมอันล้ำค่าของพวกเขา หลายคนใจกว้างถึงกับจ่ายเงินเพิ่มเพื่อขอให้อาจารย์กวีแกะสลักภาพเพิ่มเติม เช่น หอคอยเต่า หรือสะพานเต๋อฮุก ลงบนปากกาด้วย เขาใช้ทักษะการแกะสลักด้วยปากกาของเขาในการเลี้ยงดูลูกทั้งสี่คนให้เติบโตเป็นผู้ใหญ่ที่ประสบความสำเร็จ

นามเป็นลูกศิษย์ที่ขยันขันแข็งมาก ในขณะที่อาจารย์กำลังทำงาน นามจะนั่งนิ่งๆ สายตาจ้องมองทุกจังหวะการสลักของปากกาลงบนตัวปากกาหมึกซึม เมื่อใดก็ตามที่มีคนเดินผ่านไปและเหลือบมองอาจารย์กำลังสลักปากกา นามก็จะวิ่งออกไปทักทายอย่างกระตือรือร้น จอดรถจักรยานให้พวกเขา และพาพวกเขาไปยังกำแพงเตี้ยๆ ที่ล้อมรอบต้นไทร ซึ่งเป็นที่ที่ลูกค้านั่งรอคิวเพื่อสลักปากกาของตน

หลังจากเรียนกับอาจารย์กวีได้ระยะหนึ่ง นามก็เปิดร้านบนถนนหางบอท และไม่นานก็มีลูกค้ามากมาย เขาเป็นคนหนุ่มและฉลาด ดังนั้นแม้แต่คนละเอียดถี่ถ้วนก็ยังยากที่จะแยกแยะได้ว่าตัวอักษรที่สลักบนปากกานั้นเป็นของเขาเองหรือของอาจารย์

ปากกาจากยุคที่รัฐบาลอุดหนุนนั้นเป็นที่รักและหวงแหนมาก หลายคนถึงกับมีถุงผ้าไหมเย็บมือใบเล็กๆ สำหรับใส่ปากกา ชื่อของพวกเขาก็จะถูกสลักลงบนตัวปากกา ทั้งเพื่อเป็นงานอดิเรกและเพื่อแสดงความเป็นเจ้าของ ป้องกันไม่ให้คนอื่นหยิบไปโดยไม่ได้ตั้งใจ หากเป็นปากกายี่ห้อ Parker เจ้าของก็จะยิ่งดูแลรักษาเป็นพิเศษ พวกเขาจะนั่งอยู่บนทางเท้า มองดูนาย Nam สลักปากกาด้วยความชื่นชม และประหลาดใจในฝีมืออันชำนาญของเขา

นอกจากชื่อเจ้าของแล้ว ปากกาที่สลักในเมืองหางบอท หากมีภาพประกอบ ก็จะมีรูปแบบที่เป็นเอกลักษณ์ โดยส่วนใหญ่จะเป็นภาพศาลาขู่หวานในวัดวรรณคดี ขึ้นอยู่กับพื้นที่ว่างที่เหลืออยู่บนตัวปากกาหลังจากสลักชื่อแล้ว ภาพศาลาขู่หวานภายใต้ฝีมือของนามจะปรากฏให้เห็นจากมุมต่างๆ และมีรายละเอียดที่ประณีตงดงาม

นอกจากบริการสลักชื่อบนปากกาแล้ว ร้านของนายยังให้บริการเติมหมึกปากกาลูกลื่นอีกด้วย

เมื่อลูกค้ามาเติมหมึกปากกา นัมจะถอดหัวปากกาออกจากตลับหมึกก่อน จากนั้นทำความสะอาดหมึกเก่าด้วยแอลกอฮอล์ แล้วลองลากหัวปากกาไปบนกระดาษเพื่อตรวจสอบว่าเขียนลื่นหรือไม่ ถ้าหัวปากกาเหนียวและเขียนยาก เขาจะแช่หัวปากกาในถ้วยแอลกอฮอล์อีกครั้ง นัมมีกล่องเล็กๆ สำหรับใส่ปากกาขนาดต่างๆ ถ้าปากกาแท่งไหนสึกหรอจนใกล้จะหลุด เขาจะใช้ไม้ปลายแหลมดันหัวปากกาเก่าออกแล้วเปลี่ยนด้วยหัวปากกาใหม่

หลังจากประกอบปากกาเสร็จแล้ว เขาใช้เข็มฉีดยาสูบหมึกเข้าไปในตลับ เขาถือตลับที่บรรจุหมึกแล้วหมุนมันบนแผ่นกระดาษแข็ง หมึกติดอยู่ที่ปลายปากกาและทิ้งรอยไว้บนกระดาษ ความหนาของเส้นขึ้นอยู่กับขนาดของปลายปากกา เมื่อเสร็จแล้ว เขาประกอบตลับกลับเข้าที่และส่งมอบให้ลูกค้าอย่างสุภาพ ลูกค้าทุกคนจ่ายเงินอย่างมีความสุขโดยไม่ต่อรองราคา ในยุคที่รัฐบาลให้เงินอุดหนุน การซ่อมแซมปากกาที่หายากและมีค่าเช่นนี้โดยไม่ต้องเดินทางไกลไปยังทะเลสาบฮว่านเกี๋ยมหรือกัวนาม ทำให้ลูกค้าไม่สนใจเรื่องราคาเลย

ในช่วงแรกๆ ที่น้ำนเริ่มรับเติมหมึกปากกา พวกเราจะวิ่งออกไปยืนคุ้มกันเขาเหมือนบอดี้การ์ดเพื่อป้องกันไม่ให้ลูกค้า...ทำร้ายเขา บางครั้งลูกค้าจะมาร้องเรียนพร้อมปากกาเปื้อนหมึก หรือแม้กระทั่งใส่เสื้อเปื้อนหมึกทั้งตัว เพราะหมึกที่ใช้เป็นหมึกเหลือใช้ มันเจือจางมากและจะค่อยๆ รั่วซึมออกมาจากปากกา ในตอนนั้น น้ำนยังขาดประสบการณ์และไม่รู้ว่าจะฉีดกาวเข้าไปในตลับหมึกอย่างไร เขาเรียกมันว่ากาวเพื่อให้ดูน่าประทับใจ แต่จริงๆ แล้ว เขาได้รับคำแนะนำให้ผสมแป้งข้าวเหนียวให้เป็นเนื้อเดียวกันแล้วฉีดเข้าไปที่ก้นตลับหมึก กาวนี้จะช่วยหยุดการรั่วซึม และชื่อเสียงของเขาก็จะโด่งดังขึ้น (โปรดติดตามตอนต่อไป)

(ตัดตอนจากหนังสือ " ถนนหางบอท เรื่องสั้นที่ทำให้ฉันนึกถึง" โดย โฮ คอง เถียต จัดพิมพ์โดยสำนักพิมพ์แรงงานและชิบุ๊กส์ ปี 2023)

[โฆษณา_2]
ลิงก์แหล่งที่มา