ควันจากห้องครัว

เตาไม้เป็นของที่เกี่ยวข้องกับวัยเด็กของฉัน - ภาพโดย: TRAN TUYEN

ประมาณสามทศวรรษที่แล้ว ในหมู่บ้านชายฝั่งทะเลของฉัน ชีวิตเต็มไปด้วยความยากลำบากและความขาดแคลน อาหารและเสื้อผ้ายังคงเป็นความกังวลของปู่ย่าตายายและพ่อแม่ แต่บ้านของฉันไม่เคยขาดควันเลย ควันลอยฟุ้งไปทั่วห้องครัวเล็กๆ เกาะอยู่บนเสื้อของแม่ เกาะอยู่บนผมของพ่อ ควันเหล่านี้มาจากไฟที่จุดด้วยกิ่งสนทะเลที่กำลังเผาไหม้

ในวันที่อากาศหนาวเย็น ฉันและพี่น้องจะไปที่ขอบป่าสนเพื่อกวาดใบไม้ เก็บกิ่งไม้ และตากเมล็ดสนให้แม่จุดไฟ วัยเด็กของฉันเต็มไปด้วยงานที่ไม่มีชื่อ เช่น ช่วยพ่อสับฟืน ใช้มีดพร้าตัดท่อนไม้ยาวๆ ตากแดด แล้วจึงเรียงซ้อนกันอย่างเรียบร้อยด้านหลังครัว บางครั้งตลอดบ่าย ฉันจะโน้มตัวลงและเดินตามแม่ไปเก็บกิ่งสนทะเลแห้งที่ปกคลุมด้วยทราย จากนั้นก็ถือกิ่งแต่ละมัดไว้เพื่อก่อไฟทำอาหารมื้อเย็น

อาหารเย็นของครอบครัวฉันเป็นแบบเรียบง่าย แต่เต็มไปด้วยรสชาติแบบชนบท ปลาเฮอริ่งย่างบนเตาไม้ ร้อนฉ่าด้วยไขมัน หอมฟุ้งทั่วละแวก เสิร์ฟพร้อมซุปผักรวม ใบมันเทศต้ม และน้ำปลาสูตรคุณแม่ทำเอง ข้าวขาวบางครั้งก็ผสมกับมันเทศหรือมันสำปะหลังหั่นบาง ๆ แต่ข้าวจะมีกลิ่นหอมและเหนียวเนื่องจากหุงในหม้อดินบนเตาไม้ แต่ละจานเต็มไปด้วยกลิ่นหอมอ่อนๆ ราวกับบ้านเกิดถูก “หมัก” ไว้ในทุกชิ้นปลา เมล็ดข้าว และผัก ควันนั้นไม่เพียงแต่ทำให้อาหารสุกเท่านั้น แต่ยังทำให้หัวใจของแม่สุกอีกด้วย ทำให้ข้าวและซุปธรรมดาๆ กลายเป็น "อาหารอันโอชะ" ในความทรงจำ

ทุกครั้งที่เตาไฟลุกโชนและมีควันขึ้น แม่จะให้ฉันเข้าไปใกล้เพื่อให้มืออุ่นขึ้น แล้วกระซิบราวกับเตือนตัวเองว่า “ควันจากเตาไม้ช่วยขับความชื้นและทำให้ร่างกายอบอุ่น ควันนี้ไม่เป็นอันตราย แต่ช่วยรักษาพลังหยางในร่างกาย คนที่กินควันและไฟจากบ้านเกิดจะชินกับกลิ่นดิน สุขภาพจะดีขึ้น และเจ็บป่วยน้อยลง ลูก” สิ่งที่ดูเหมือนเรียบง่าย ฉันจึงเข้าใจในภายหลังว่า แท้จริงแล้วกลับกลายเป็นความรู้พื้นบ้าน ผู้หญิงในบ้านเกิดของฉันต้องนอนบนถ่านที่เผาจากต้นสนทะเลหลังจากคลอดบุตรอันเจ็บปวดเพื่อให้กลับมามีกำลังอีกครั้งโดยเร็ว

ในศาสตร์การแพทย์แผนตะวันออก เชื่อกันว่าพลังหยางเป็นแหล่งพลังงานสำคัญที่ช่วยให้ร่างกายอบอุ่นและควบคุมอวัยวะภายใน ตรงกันข้าม พลังงานด้านลบ-พลังงานความเย็นเป็นสาเหตุของการเจ็บป่วย โดยเฉพาะในผู้สูงอายุ สตรี และเด็ก เตาที่ใช้ไม้แห้ง ใบไม้ และเปลือกไม้ จะสร้างกระแสอากาศร้อนตามธรรมชาติ ขับไล่อากาศเย็นเข้าสู่พื้นที่อยู่อาศัย ช่วยให้อวัยวะภายในทำงานได้อย่างมีประสิทธิภาพมากขึ้น ดังนั้นในชนบทเก่าแม้ว่าบ้านเรือนจะสร้างด้วยหลังคาฟางและผนังดิน แต่ผู้คนก็ยังคงมีสุขภาพดีกว่า เนื่องจากพวกเขาใช้ชีวิตใกล้ชิดธรรมชาติ กินอาหารง่ายๆ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งมีไฟอยู่เสมอ ห้องครัวไม่เพียงแต่เป็นสถานที่ทำอาหารเท่านั้น แต่ยังเป็นศูนย์กลางพลังงานของบ้านอีกด้วย ครอบครัวที่มีควันจากครัวหมายถึงมีกิจกรรมและการเชื่อมโยงกัน คนโบราณสอนไว้ว่า “ครัวเย็นบ้านเย็น ครัวอบอุ่น จิตใจสงบ” ประโยคนี้เป็นความจริงทุกคำ

แล้วฉันก็เติบโตขึ้น สอบเข้ามหาวิทยาลัยผ่าน และออกจากบ้าน ในช่วงหลายปีที่ใช้ชีวิตอยู่ในเมือง กินอาหารโรงงาน อยู่ในห้องปรับอากาศ มีหลายวันที่ฉันรู้สึกว่าเหนื่อยโดยไม่ทราบสาเหตุ ฉันคิดถึงควันจากครัว! ไม่ใช่เพราะขาดอาหารอร่อย แต่เป็นเพราะขาดความอบอุ่นจากความทรงจำในวัยเด็ก ทุกครั้งที่กลับบ้านเกิด ฉันจะมองไปที่ห้องครัวเก่าๆ กลิ่นควันยังคงเหมือนเดิมไม่เปลี่ยนแปลง ฉันแตกต่างไปจากเดิม สูงกว่า เข้าใจมากกว่า และ... รักพ่อแม่มากกว่า ฉันเติมไม้เข้าไปในเตาเพิ่มเพื่อให้ควันลอยขึ้น มันแสบตานิดหน่อยแต่ก็ทำให้หัวใจฉันสงบลงมาก

ในเขตเมือง ผู้คนเริ่มหันกลับมาใช้เตาไม้แบบดั้งเดิมเป็นวิถีชีวิตที่เรียกว่า “การพักผ่อน” หรือ “วิถีชีวิตแบบออร์แกนิก” แต่สำหรับฉันมันไม่ใช่กระแส มันเป็นความทรงจำ. ส่วนหนึ่งของวัยเด็ก คือสถานที่ที่เกิดสิ่งที่เรียกว่า “ฉัน” ในปัจจุบัน บัดนี้ เมื่อผมมีอายุ 30 กว่าแล้ว ซึ่งเป็นวัยที่ขงจื๊อเรียกว่า “อายุสามสิบและมั่นคง” ผมไม่ใช่เด็กที่กวาดใบไม้ สับฟืน เก็บเมล็ดสนทะเล และไม่สั่นเทาเพราะไฟในฤดูหนาวอีกต่อไปแล้ว แต่กลิ่นควันครัวจากเมื่อหลายปีก่อนยังคงติดอยู่ในใจฉัน มันเป็นกลิ่นของแม่ ของชนบท ของวัยเด็กที่เต็มไปด้วยความยากลำบากและความรัก

และทุกครั้งที่ฉันเห็นควันสีฟ้าลอยไปเหนือหลังคาถนน ฉันก็จะนึกถึงห้องครัวเล็กๆ ในอดีต ควันนั้นไม่ใช่เพียงไอน้ำ ควันคือความทรงจำ เป็นพยานถึงเวลา ชีวิต และบ้านเกิด

ตรัน เตวียน

ที่มา: https://baoquangtri.vn/khoi-vuong-mui-bep-193350.htm