ควันยังคงอบอวลอยู่ กลิ่นเหมือนมาจากห้องครัว

ฉันเกิดและเติบโตในหมู่บ้านชายฝั่งที่ยากจนในภาคกลางของเวียดนาม วัยเด็กของฉันผูกพันกับหาดทรายขาว ต้นสนทะเล และ...ควันจากครัว ควันอ่อนๆ ที่ลอยขึ้นมาจากหลังคามุงจากหลังบ้านทุกบ่าย ไม่แสบตาหรือทำให้ฉันหายใจไม่ออก แต่กลับมีกลิ่นเฉพาะตัวของใบไม้แห้ง ฟางที่เน่าเปื่อย และกลิ่นเค็มๆ เจือกลิ่นทะเลของต้นสนทะเล ควันนั้นไม่เพียงแต่ทำให้ผมของแม่และหลังเปลือยของพ่อเปื้อนไปตามกาลเวลา แต่ยังทิ้งร่องรอยลึกไว้ในหัวใจของฉันด้วย ตอนนี้ฉันอยู่ไกลออกไป มีอาหารอุดมสมบูรณ์ แต่ฉันก็ยังโหยหากลิ่นหอมคุ้นเคยในอดีตนั้นอยู่

เตาผิงที่ใช้ฟืนเป็นเชื้อเพลิงมีความเกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับวัยเด็กของฉัน - ภาพ: TRAN TUYEN

เมื่อราวสามทศวรรษที่แล้ว ในหมู่บ้านริมทะเลของฉัน ชีวิตเต็มไปด้วยความยากลำบากและการขาดแคลน อาหารและเสื้อผ้ายังคงเป็นปัญหาใหญ่สำหรับปู่ย่าตายายและพ่อแม่ของฉัน แต่บ้านของฉันก็ไม่เคยปราศจาก...ควัน ควันอบอวลไปทั่วห้องครัวเล็กๆ เกาะติดเสื้อผ้าของแม่ ติดอยู่บนผมของพ่อ และลอยออกมาจากกองไฟที่ก่อด้วยกิ่งสนที่กำลังลุกไหม้

ในวันที่อากาศหนาวเย็น ฉันและพี่น้องจะไปที่ขอบป่าสนเพื่อกวาดใบไม้และเก็บกิ่งสนแห้งและเมล็ดให้แม่ใช้เป็นเชื้อเพลิงสำหรับทำอาหาร วัยเด็กของฉันเต็มไปด้วยงานบ้านที่ไม่มีชื่อเรียกเหล่านี้: ช่วยพ่อสับฟืน ใช้มีดพร้าตัดท่อนไม้ขนาดยาว ตากแดดให้แห้ง แล้วเรียงซ้อนกันอย่างเป็นระเบียบหลังครัว บางครั้ง ฉันจะใช้เวลาทั้งบ่ายก้มตัวช่วยแม่เก็บกิ่งสนแห้งที่ปกคลุมไปด้วยทราย แล้วมัดรวมกันเพื่อใช้เป็นเชื้อเพลิงสำหรับอาหารเย็น

มื้อเย็นที่บ้านของเราเรียบง่ายแต่เปี่ยมด้วยรสชาติของชนบท ปลาเฮอริ่งย่างที่ส่งเสียงฉ่าๆ ด้วยไขมันเยิ้มๆ กลิ่นหอมอบอวลไปทั่วทั้งละแวกบ้าน เสิร์ฟพร้อมซุปผักป่า ใบมันเทศต้ม และน้ำปลาหมักที่แม่ทำเอง บางครั้งเราก็ใส่มันเทศหรือมันสำปะหลังลงไปในข้าวสวย แต่ข้าวก็หอมนุ่มเพราะหุงในหม้อดินเผาบนเตาฟืน อาหารแต่ละจานอบอวลไปด้วยกลิ่นควันอ่อนๆ ราวกับว่าบ้านเกิดได้ "ซึมซับ" เข้าไปในทุกเส้นใยของปลา ทุกเมล็ดข้าว ทุกกิ่งก้านของผัก ควันนั้นไม่เพียงแต่ปรุงอาหารเท่านั้น แต่ยังดูเหมือนจะปรุงหัวใจของแม่ด้วย เปลี่ยนมื้ออาหารธรรมดาๆ ให้กลายเป็นความสุขทางด้านอาหารในความทรงจำของฉัน

ทุกครั้งที่ไฟจากฟืนลุกโชนและมีควันลอยขึ้น แม่ของฉันจะให้ฉันยืนอยู่ใกล้ๆ เพื่อให้มืออบอุ่น แล้วกระซิบราวกับเตือนฉันว่า “ควันจากไฟฟืนช่วยขับไล่ความชื้นและทำให้ร่างกายอบอุ่น ควันนี้ไม่เป็นอันตราย มันช่วยรักษาพลังงานที่ดีไว้ ผู้คนที่อาศัยอยู่กับควันและไฟในบ้านเกิดของเราคุ้นเคยกับแก่นแท้ของแผ่นดิน ทำให้พวกเขามีสุขภาพดีขึ้นและเจ็บป่วยน้อยลง” ฉันเพิ่งเข้าใจในภายหลังว่าสิ่งง่ายๆ เหล่านี้แท้จริงแล้วคือภูมิปัญญาพื้นบ้าน ในหมู่บ้านของฉัน ผู้หญิงหลังจากคลอดลูกที่เจ็บปวดจะนอนลงบนถ่านที่เผาจากต้นสนเพื่อฟื้นฟูพละกำลังอย่างรวดเร็ว

ในแพทย์แผนจีนโบราณ เชื่อกันว่าพลังหยางเป็นพลังชีวิตที่ช่วยให้ร่างกายอบอุ่นและควบคุมอวัยวะภายใน ในทางกลับกัน พลังหยิน – พลังเย็น – เป็นสาเหตุของโรคภัยไข้เจ็บ โดยเฉพาะในผู้สูงอายุ ผู้หญิง และเด็ก การเผาฟืนแห้ง ใบไม้ และเปลือกไม้ จะสร้างความร้อนตามธรรมชาติ ขจัดพลังเย็นในที่อยู่อาศัย และช่วยให้อวัยวะภายในทำงานได้อย่างมีประสิทธิภาพมากขึ้น ดังนั้น ในสมัยก่อน แม้แต่ในบ้านหลังคามุงจาก ผู้คนก็มีสุขภาพดีกว่า เพราะพวกเขาอยู่ใกล้ชิดธรรมชาติ กินอาหารเรียบง่าย และที่สำคัญที่สุดคือ มีเตาไฟอยู่เสมอ เตาไฟไม่ใช่แค่สถานที่สำหรับปรุงอาหาร แต่ยังเป็นศูนย์กลางของพลังชีวิตของบ้าน ครอบครัวที่มีเตาไฟหมายถึงมีชีวิตและความผูกพัน คนโบราณสอนว่า "เตาไฟเย็นทำให้บ้านเย็น เตาไฟอุ่นนำมาซึ่งความสงบสุข" คำกล่าวนี้เป็นความจริงอย่างแน่นอน

แล้วฉันก็โตขึ้น สอบเข้ามหาวิทยาลัยผ่าน และจากบ้านเกิดไป ในช่วงหลายปีที่อาศัยอยู่ในเมือง กินอาหารแปรรูป และอยู่ในห้องแอร์ มีบางวันที่ฉันรู้สึกเหนื่อยอย่างไม่มีเหตุผล ฉันคิดถึงควันจากห้องครัว! ไม่ใช่เพราะฉันขาดอาหารอร่อยๆ แต่เพราะฉันคิดถึงความอบอุ่นของความทรงจำในวัยเด็ก ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้าน ฉันจะมองไปที่เตาผิงเก่าๆ ในครัว กลิ่นควันยังคงเหมือนเดิม ไม่เปลี่ยนแปลง มีเพียงฉันเท่านั้นที่เปลี่ยนไป—สูงขึ้น เข้าใจมากขึ้น และ...ซาบซึ้งในพ่อแม่มากขึ้น ฉันเติมฟืนลงในเตามากขึ้น ปล่อยให้ควันลอยขึ้น แสบตานิดหน่อย แต่ทำให้หัวใจฉันสงบลง

ในเมือง ผู้คนกำลังหันกลับมาใช้เตาฟืนแบบดั้งเดิมเป็นวิถีชีวิตที่เรียกว่า "การปลีกวิเวก" หรือ "การใช้ชีวิตแบบออร์แกนิก" แต่สำหรับผม มันไม่ใช่กระแส มันคือความทรงจำ ส่วนหนึ่งของวัยเด็กของผม มันคือที่ที่หล่อหลอมตัวตนของผมในวันนี้ ตอนนี้ผมอายุสามสิบกว่าแล้ว ซึ่งเป็นวัยที่ขงจื๊อเรียกว่า "สามสิบ คือวัยที่สร้างฐานะ" ผมไม่ใช่เด็กชายที่กวาดใบไม้ สับฟืน และเก็บเมล็ดสนอีกต่อไปแล้ว และผมก็ไม่ได้หนาวสั่นอยู่ข้างกองไฟในฤดูหนาวอีกแล้ว แต่กลิ่นควันจากครัวในสมัยนั้นยังคงอยู่กับผม มันคือกลิ่นของแม่ ของชนบท ของช่วงเวลาในวัยเด็กที่ยากลำบากแต่เต็มไปด้วยความรัก

และทุกครั้งที่ฉันเห็นควันสีฟ้าลอยอยู่เหนือหลังคาในยามเย็น ฉันก็มักจะนึกถึงห้องครัวเล็กๆ ในอดีต ควันไม่ใช่แค่ความร้อนจากไฟ ควันคือความทรงจำ มันคือเครื่องยืนยันถึงช่วงเวลา ชีวิต และบ้านเกิด

ตรัน ตูเยน

ที่มา: https://baoquangtri.vn/khoi-vuong-mui-bep-193350.htm