จดหมายถึงพ่อ

พ่อของตวนเป็นทหารเรือประจำการอยู่ที่หมู่เกาะสแปรตลี นับตั้งแต่พ่อจากไป บ้านหลังเล็กๆ ข้างต้นพลูเรียงรายก็เงียบเหงาลง ทุกเย็น แม่ของเขายังคงเปิดวิทยุเก่าๆ ฟังรายการเกี่ยวกับหมู่เกาะ บางครั้ง เมื่อได้ยินผู้ประกาศพูดถึงหมู่เกาะสแปรตลี ตวนก็จะนั่งนิ่งๆ จ้องมองท้องฟ้ามืดครึ้มในลานบ้าน เพื่อนร่วมชั้นของเขามักจะมีพ่อขับรถไปส่งที่โรงเรียน แต่ตวนคุ้นเคยกับจักรยานเก่าๆ ของแม่ หลายวันที่ฝนตก แม่ของเขาจะเอาเสื้อกันฝนมาคลุมให้เขาแล้วปั่นจักรยานไปเงียบๆ ท่ามกลางสายลม ตวนรักแม่ของเขา แต่เขาก็คิดถึงพ่อมากเช่นกัน

วันหยุดสุดสัปดาห์นั้น พ่อของเขาได้หยุดงานโดยไม่คาดคิดหลายวัน ตั้งแต่เช้าตรู่ ตวนยืนรออยู่หน้าประตูบ้านอย่างใจจดใจจ่อ เมื่อร่างในชุดเครื่องแบบทหารสีเขียวปรากฏขึ้นที่ปลายถนน เขาก็รีบวิ่งไปกอดพ่อของเขาแน่น

ในรูปที่แขวนอยู่เหนือเตียง พ่อดูผอมลงกว่าเดิม พ่อลูบหัวตวนเบาๆ

ลูกชายฉันโตเป็นหนุ่มแล้ว!

เขายิ้มอย่างสดใส แต่จมูกของเขากลับแสบเพราะน้ำตา

วันเวลาที่พ่ออยู่บ้านผ่านไปอย่างรวดเร็วราวกับสายลม ในตอนเย็น พ่อจะเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับทะเลและเกาะต่างๆ มีหลายคืนที่คลื่นสูงเท่ากำแพง และมีหลายครั้งที่ทั้งเกาะไฟดับเพราะพายุ ตวนตั้งใจฟังพลางจินตนาการถึงพ่อที่ยืนอยู่กลางทะเลและท้องฟ้าอันกว้างใหญ่

คืนก่อนที่พ่อของเขาจะกลับไปประจำการ ตวนพลิกตัวไปมานอนไม่หลับ เขาเหลือบมองกระเป๋าเป้สีฟ้าที่วางอยู่ข้างโต๊ะ แล้วค่อยๆ ลุกขึ้นนั่ง

จากลิ้นชักโต๊ะทำงาน ต้วนหยิบกระดาษที่พับเป็นสี่ส่วนออกมา เขาขบปากกาไว้ครู่หนึ่ง คิดอยู่นานก่อนจะเขียนอย่างระมัดระวังว่า "พ่อครับ ผมคิดถึงพ่อมาก..."

ลายมือที่สั่นเทาปรากฏให้เห็นภายใต้แสงสีเหลือง ตัวอักษรบางตัวเลือนราง ประโยคบางประโยคสะกดผิดและถูกขีดฆ่า ต้วนเขียนอย่างช้าๆ ราวกับกลัวว่าหากเขียนเร็วเกินไป ความคิดถึงพ่อของเขาจะหายไป หลังจากเขียนเสร็จ เขาอ่านซ้ำหลายครั้งก่อนจะพับจดหมายอย่างระมัดระวัง ข้างนอก ลมยามค่ำคืนพัดผ่านป่าไผ่ ต้วนกอดจดหมายไว้แนบอก รู้สึกถึงความอบอุ่นแปลกๆ ในหัวใจ

เช้าวันต่อมา แม่ตื่นแต่เช้าเพื่อหุงข้าวให้พ่อเอาไปที่หน่วย ครัวเล็กๆ นั้นอบอวลไปด้วยกลิ่นปลาตุ๋นและกลิ่นควันฟางที่คุ้นเคย พ่อเก็บของใส่กระเป๋าเป้สะพายหลังพลางให้คำแนะนำต่างๆ กับแม่และต้วน ต้วนเงียบกว่าปกติ เขาจ้องมองกระเป๋าเป้สีฟ้าบนเก้าอี้ หัวใจเต้นแรง จดหมายจากเมื่อคืนยังอยู่ในกระเป๋ากางเกงนอนของเขา

ขณะที่พ่อของเขากำลังเตรียมตัวไปที่รถ เพื่อนบ้านคนหนึ่งก็เดินมาเรียกเขา ในขณะที่ทุกคนกำลังคุยกันอยู่ในสนาม ต้วนก็วิ่งไปอย่างเงียบๆ เขาเปิดกระเป๋าเป้เล็กน้อยและแอบใส่จดหมายลงในช่องเล็กๆ ด้านหน้าอย่างประหม่า เมื่อเสร็จแล้ว เขาก็หันหลังกลับอย่างรวดเร็วราวกับว่าเพิ่งทำอะไรที่เป็นความลับสุดยอดเสร็จ

ขณะที่พ่อของเขากำลังขึ้นรถ ตวนก็วิ่งตามไปคว้ามือพ่อไว้

พ่อคะ ดูแลสุขภาพตัวเองด้วยนะคะ!

พ่อหัวเราะ:

- ใช่ พ่อจำได้แล้ว ลูกควรตั้งใจเรียนที่บ้านและฟังคำแนะนำของแม่ด้วยนะ

รถบัสค่อยๆ แล่นออกจากหมู่บ้าน ตวนเฝ้ามองมันจนกระทั่งเหลือเพียงฝุ่นละอองที่ลอยขึ้นมาท่ามกลางแสงแดด ในช่วงบ่ายวันนั้น เขาก็รู้สึกกังวลใจขึ้นมาทันที ตวนคิดว่า "ถ้าพ่อไม่ได้อ่านจดหมายล่ะ?" "ถ้าจดหมายหายล่ะ?"

ตลอดทั้งคาบเรียน ตวนรู้สึกกระสับกระส่าย ขณะจดบันทึกอยู่นั้น เขานึกภาพว่าพ่อของเขาเปิดกระเป๋าเป้กลางมหาสมุทรแล้วพบจดหมายของเขาโดยไม่คาดคิด เย็นวันนั้น ตวนถามแม่ของเขาว่า:

แม่คะ พวกเราจะได้รับจดหมายบนเกาะได้เร็วๆ ไหมคะ?

แม่มองลูกชายแล้วยิ้ม:

- อาจต้องใช้เวลานานหน่อยกว่าจะไปถึงที่นั่น แต่ผู้คนที่นั่นให้คุณค่ากับจดหมายมากนะลูก

ต้วนนิ่งเงียบไป เขาไม่เคยส่งจดหมายมาก่อน ดังนั้นจดหมายฉบับแรกนั้นจึงเหมือนของขวัญลับ ในวันต่อมา ต้วนตั้งใจเรียนมากขึ้น เขาอยากได้รับใบประกาศเกียรติคุณตอนสิ้นปีเพื่อเอาไปให้พ่อดู แต่ทุกคืนก่อนนอน เขาจะนึกถึงจดหมายฉบับเล็กๆ ที่อาจหล่นหายไปในทะเล

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา บุรุษไปรษณีย์มาที่บ้านและมอบจดหมายจากตรวงสาให้แม่ของฉัน ซองจดหมายสีขาวมีรอยยับเล็กน้อยที่มุม และบนซองจดหมายนั้น ลายมือที่คุ้นเคยของพ่อปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจน ทำให้หัวใจของตวนเต้นแรง ขณะที่แม่ของฉันเปิดจดหมาย กระดาษชิ้นเล็กๆ ชิ้นหนึ่งก็ร่วงออกมาโดยไม่คาดคิด

นั่นคือจดหมายของตวน ที่ด้านล่างของหน้ากระดาษ พ่อของเขาเขียนเพิ่มเติมด้วยหมึกสีน้ำเงินว่า "พ่ออ่านจดหมายของลูกในคืนที่มีลมแรงมากกลางทะเล ขอบคุณนะลูกชาย"

ทันใดนั้น ต้วนก็รู้สึกแสบตา ข้างนอก แสงแดดยามบ่ายสาดส่องสีทองลงบนใบกล้วย เป็นครั้งแรกที่เขาเข้าใจว่า คำพูดแห่งรัก แม้จะฟังดูไม่สวย แต่ก็ยังส่งไปถึงใจคนได้ไกล

นับตั้งแต่วันที่ต้วนได้รับจดหมายตอบจากพ่อ เขาก็ทะนุถนอมจดหมายฉบับนั้นราวกับสมบัติล้ำค่า เขาพับจดหมายให้เรียบในสมุดบันทึก และเปิดอ่านเป็นครั้งคราว วันหนึ่ง ขณะที่กำลังเรียนอยู่ ต้วนก็ถามแม่ขึ้นมาอย่างกระทันหันว่า:

- แม่คะ ตอนที่พ่ออ่านจดหมายของหนูนั้น บนเกาะมืดมากไหมคะ?

แม่หยุดเย็บเสื้อและตอบอย่างอ่อนโยนว่า:

ที่นั่น ในยามค่ำคืนมากมาย สิ่งที่คุณได้ยินมีเพียงเสียงคลื่นและแสงไฟของยามเฝ้ายาม

ตวนนั่งเงียบๆ จมอยู่กับความคิด ในใจเขานึกภาพพ่อในชุดทหาร ยืนอยู่ท่ามกลางสายลมทะเล ถือจดหมายที่ยับยู่ยี่เล็กน้อยอยู่ใต้แสงไฟสีเหลืองริมถนน ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ตวนก็เริ่มสนุกกับการเขียนจดหมาย เขาเล่าให้พ่อฟังเกี่ยวกับโรงเรียน เกี่ยวกับต้นไม้เปลวไฟหน้าโรงเรียนที่ออกดอกสีแดง เกี่ยวกับสุนัขชื่อมุก ที่จะนอนอยู่หน้าประตูทุกคืนราวกับรอใครบางคนกลับมา ในจดหมายบางฉบับ ตวนเขียนเพียงไม่กี่บรรทัด เช่น "พ่อครับ วันนี้ผมได้คะแนนเต็ม" แต่หลังจากเขียนเสร็จแล้ว เขาก็ยังคงดีใจไปตลอดทั้งวัน

วันหนึ่ง ครูประจำชั้นขอให้นักเรียนเขียนเรียงความในหัวข้อ "คนที่ฉันรักมากที่สุด" นักเรียนต่างแข่งขันกันเขียนเกี่ยวกับแม่และยายของตน แต่ตวนใช้เวลานานกว่าจะเขียนเสร็จ เขาเขียนเกี่ยวกับพ่อของเขา เขาเขียนถึงมือที่ถูกแดดเผาจนเป็นสีแทน กลิ่นเกลือทะเลบนเสื้อของพ่อ และค่ำคืนที่พ่อของเขาเฝ้าดูแลเกาะเพื่อไม่ให้แผ่นดินใหญ่เดือดร้อน

เรียงความของต้วนไม่ได้สละสลวยนัก ลายมือยังเลอะเทอะ แต่เมื่อครูอ่านย่อหน้าสุดท้ายจบ ทั้งห้องก็เงียบกริบ "ผมแค่หวังว่าพ่อจะกลับบ้านเร็วๆ นี้ เพื่อที่เราจะได้ไปเล่นว่าวริมแม่น้ำกันอีกครั้ง"

ในวันที่ครูตรวจงานคืน ครูได้ลูบหัวตวนเบาๆ

บทความของคุณทำให้ฉันประทับใจอย่างมาก

ต้วนหน้าแดงและยิ้มอย่างเขินอาย บ่ายวันนั้นหลังเลิกเรียน เขารีบวิ่งกลับบ้านเพื่อไปให้แม่ดูเลข "10" สีแดงสดบนกระดาษ แม่มองเขาแล้วค่อยๆ หันหน้าไปเช็ดน้ำตา

เมื่อค่ำคืนมาเยือน ลมแรงก็พัดมาอย่างฉับพลัน วิทยุประกาศว่ามีพายุดีเปรสชันเขตร้อนในทะเล ตวนนอนฟังเสียงฝนที่ตกกระทบหลังคาสังกะสี หัวใจของเขาร้อนรุ่มด้วยความกังวล “ฉันสงสัยว่าที่เกาะของพ่อฝนจะตกหนักหรือเปล่า” เขาหลับไม่ลง แล้วตวนก็ลุกขึ้นนั่งอย่างเงียบๆ เปิดสมุดบันทึกเล่มเล็กของเขา และเขียนจดหมายอีกฉบับ “พ่อครับ ถ้าทะเลคลื่นแรง อย่าลืมใส่เสื้อกันหนาวด้วยนะครับ…” ลายมือยังไม่เรียบร้อยนัก แต่ในแต่ละบรรทัดนั้นมีความรักเล็กๆ ที่เติบโตแข็งแกร่งขึ้นทุกปี

ฤดูร้อนมาถึงแล้ว เสียงจักจั่นร้องดังลั่นไปทั่วสนามโรงเรียน ตวนเรียนจบชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 พร้อมกับใบประกาศเกียรติคุณที่ห่อไว้อย่างดีในถุงพลาสติก สิ่งที่เขาปรารถนามากที่สุดคือการที่พ่อของเขากลับบ้าน บ่ายวันหนึ่ง ขณะที่ตวนกำลังรดน้ำต้นไม้ในสวน เขาได้ยินเสียงที่คุ้นเคยเรียก:

ต้วน!

เขาหันหลังกลับ พ่อของเขายืนอยู่ที่ประตู สะพายเป้ไว้บนไหล่ ใบหน้าคล้ำแดด แต่รอยยิ้มยังคงอ่อนโยนเช่นเคย

ตวนตะโกนด้วยความดีใจและวิ่งไปกอดพ่อแน่น แม่ของเขายืนอยู่บนระเบียง มองดูทั้งสองคนด้วยน้ำตาคลอเบ้า อาหารเย็นในวันนั้นมีความสุขมากกว่าปกติ ตวนพูดไม่หยุดเกี่ยวกับเรื่องต่างๆ มากมาย เขาอวดใบประกาศนียบัตรและจดหมายที่เขาเขียนในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา พ่อของเขาอ่านจดหมายแต่ละฉบับอย่างตั้งใจ บางฉบับสั้นมาก บางฉบับมีคำสะกดผิดมากมาย และบางฉบับยังมีรอยนิ้วมือหมึกสีม่วงเปื้อนอยู่ แต่พ่อของเขาก็พับจดหมายทุกฉบับอย่างระมัดระวัง

ดึกดื่น ขณะที่ตวนหลับสนิท พ่อของเขานั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานเล็กๆ ของลูกชาย ในลิ้นชักโต๊ะ เขาพบกล่องกระดาษเก่าๆ กล่องหนึ่ง ข้างในมีจดหมายทั้งหมดที่เขาส่งมาจากตรวงซา บางฉบับซีดจางไปตามกาลเวลา พ่อของเขานิ่งเงียบไปนาน

เช้าวันต่อมา พ่อพาตวนไปที่ริมฝั่งแม่น้ำเพื่อเล่นว่าว ลมฤดูร้อนพัดแรง ว่าวสีเขียวลอยสูงขึ้นไปบนท้องฟ้าที่แจ่มใส พ่อถามอย่างอ่อนโยนว่า:

ทำไมคุณถึงชอบเขียนจดหมายถึงพ่อมากขนาดนั้น?

ต้วนเงยหน้าขึ้นมอง:

- เพราะฉันกลัวว่าพ่อจะคิดถึงบ้าน

เมื่อได้ยินเช่นนั้น พ่อก็หัวเราะ แต่ดวงตาของเขากลับเอ่อล้นไปด้วยน้ำตา เขาจึงลูบหัวลูกชายเบาๆ

- จดหมายของคุณคือของขวัญที่ล้ำค่าที่สุดบนเกาะนี้

ต้วนยิ้มอย่างสดใส เขาเพิ่งตระหนักว่าถึงแม้เขาจะยังหนุ่ม แต่เขาก็สามารถทำสิ่งที่มีความหมายเพื่อผู้อื่นได้

เมื่อยามเย็นย่างเข้ามา แสงสีทองสาดส่องลงบนผืนน้ำ ว่าวยังคงลอยสูงอยู่ในสายลม ต้วนวิ่งนำหน้าไป เสียงหัวเราะของเขาก้องไปตามริมตลิ่ง ข้างหลังเขา พ่อของเขามองดูบุตรชายอย่างเงียบๆ ด้วยดวงตาที่เปี่ยมด้วยความรัก มีจดหมายที่เขียนด้วยลายมือไม่สวยวางอยู่ แต่สิ่งที่ไม่สวยเหล่านี้แหละที่บรรจุความรู้สึกที่จริงใจที่สุดในโลกไว้

เหงียน วัน นัท ทันห์

ที่มา: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/