พวกเราเด็กๆ ตื่นเต้นกันมาก วิ่งเล่นริมฝั่งแม่น้ำพร้อมถังเพื่อจับปลา แต่สิ่งที่เรารักมากที่สุดคือการลงไปในบ่อเพื่อจับกุ้งและหอยทาก…แล้วก็แข่งกันว่าใครจับได้มากที่สุด ในตอนท้ายของวัน ทุกคนตัวเปื้อนโคลนไปหมด แต่ความสุขของพวกเขานั้นเหลือล้น แม้จะผ่านไปหลายสิบปีแล้ว ความทรงจำอันแสนสุขของการระบายน้ำในบ่อช่วงปลายปียังคงชัดเจน ทำให้ผู้คนหวนรำลึกถึงวัยเด็กของตน

ในบ้านเกิดของฉัน แทบทุกบ้านมีสระน้ำ จากสนามหญ้า ผ่านที่ดินสองแปลง แปลงหนึ่งสูงกว่า อีกแปลงต่ำกว่า ก็จะถึงสระน้ำ เดิมทีมันเป็นเพียงสระน้ำเล็กๆ ที่ปู่ของฉันบอกว่าผู้ใหญ่ขุดขึ้นมาเพื่อเอาดินเหนียวไปทำอิฐสร้างบ้าน ต่อมาพ่อของฉันจ้างรถขุดมาปรับปรุงให้เป็นสระน้ำที่ลึกและใหญ่ขึ้น ดินที่ขุดขึ้นมาถูกนำไปใช้ปรับระดับสวนด้านล่าง และปลูกต้นน้อยหน่า ฝรั่ง และมะเฟืองไว้ที่นั่น...

เด็กๆ เฝ้ามองคุณปู่ดึงปลาขึ้นมาด้วยความตื่นเต้น ภาพ: ดือง ตู

สำหรับคนในชนบท บ่อน้ำมีความสำคัญอย่างยิ่ง ใช้สำหรับเลี้ยงปลา เป็นแหล่งอาหารเพื่อเพิ่มรสชาติให้กับอาหาร ใช้กักเก็บน้ำเพื่อการเกษตร และผักตบชวาในบ่อน้ำก็ใช้เป็นอาหารหมู… ทุกปีในช่วงฤดูร้อน หลังจากฝนตกครั้งแรกๆ พ่อของฉันจะซื้อลูกปลามาปล่อยในบ่อน้ำ – ปลาคาร์พ ปลาคาร์พหญ้า ปลาคาร์พเงิน… โดยไม่ให้อาหารหรือเหยื่อใดๆ บางครั้งอาจใส่ใบตองหรือใยขนุนลงไปบ้างเล็กน้อย ทำให้ปลาตัวเล็กแต่เนื้อแน่น หอม และอร่อย

การมีบ่อเลี้ยงปลาที่บ้านนั้นสะดวกสบายในทุกๆ ด้าน อย่างเช่นพ่อของฉันซึ่งขึ้นชื่อเรื่องฝีมือการตกปลาชั้นยอด การเหวี่ยงเบ็ดเพียงครั้งเดียวก็จะได้ปลาทอดสักจานหรือซุปปลารสเปรี้ยวสักชามไว้รับประทานเป็นอาหารเย็น ที่ริมบ่อ แม่ของฉันจะล้างอาหารหมู ตะกร้าถั่วลิสง จอบ และไถนาหลังจากทำงานในทุ่งนาเสร็จ เมื่อสิ้นปีแต่ละปี เมื่อบ่อแห้งลง การเก็บเกี่ยวสิ้นสุดลง และที่ดินพร้อมสำหรับการเพาะปลูกในฤดูใบไม้ผลิ พ่อของฉันก็จะเรียกคุณลุงคุณป้ามาช่วยกันระบายน้ำในบ่อ

ขณะที่กำลังทำความสะอาดบ่อเพื่อให้น้ำระบายออกไปบ้าง คุณลุงของฉันก็กำลังง่วนอยู่กับการวางกับดักและเก็บหอยทากจากกิ่งไม้และลำต้นไผ่ที่เกาะอยู่ หอยทากที่เกาะอยู่บนกิ่งไม้ทำให้พวกเรารู้สึกดีใจ เพราะเราจะได้กินหอยทากต้มร้อนๆ ในเย็นวันนั้น ทุกครั้งที่กับดักติด คุณลุงก็จะเอื้อมมือลงไปในบ่อครู่หนึ่งแล้วโยนปลาขึ้นฝั่ง ทำให้เด็กๆ รีบวิ่งไปคว้าถังมาเก็บปลา หลังจากปลาหมดแล้ว ทั้งผู้ใหญ่และเด็กก็รีบวิ่งลงไปในบ่อ ผู้หญิงและคุณแม่จะเลือกแอ่งน้ำเพื่อตักกุ้ง ส่วนเด็กๆ ส่วนใหญ่จะเล่นโคลน แต่พวกเขาก็จับหอยทากหรือปลาตัวเล็กๆ เช่น ปลาซิวและปลาธงได้ด้วย พวกเขาเล่นกันอย่างสนุกสนานจนกระทั่งกลับบ้านไปอาบน้ำล้างตัวก็ต่อเมื่อผู้ใหญ่คะยั้นคะยอหลายครั้งตอนเที่ยงแล้วเท่านั้น

เด็ก ๆ มักตื่นเต้นที่จะได้มีส่วนร่วมในการระบายน้ำออกจากสระน้ำ

ไม่ว่าผลผลิตจะเป็นอย่างไร พ่อของฉันก็แบ่งปันให้แก่ครอบครัวเสมอ ลูกสะใภ้คนที่สองซึ่งแม่สามีอายุมากแล้วได้รับปลาคาร์พสองตัว และลูกสะใภ้คนโตซึ่งลูกสะใภ้กำลังตั้งครรภ์ได้รับปลาคาร์พสองตัว บ่ายวันนั้น ครอบครัวใหญ่ทั้งหมดมารวมตัวกันรับประทานอาหารกลางวัน และแน่นอนว่าโต๊ะอาหารเต็มไปด้วย "ผลผลิต" จากปูและปลา

ทุกปี เมื่อเราจับปลาได้เยอะจากบ่อ เราก็จะนำบางส่วนไปทอด ทำซุปกินทันที ตุ๋นปลาในหม้อกับมะเฟืองเปรี้ยวๆ กินได้หลายวัน ส่วนที่เหลือพ่อก็จะทำความสะอาด หมักเกลือ หรือต้มกับซีอิ๊วแล้วตากแดดให้แห้งเพื่อทยอยกิน

การเปื้อนโคลนก็ยังสนุกอยู่ดี

นั่นเป็นเรื่องราวจากหลายสิบปีก่อน ตอนนี้พื้นที่อยู่อาศัยและเขตอุตสาหกรรมกำลังค่อยๆ ผุดขึ้นในชนบท ทุ่งนาและสวนต่างๆ กำลังหดตัวลง และสระน้ำก็ถูกถม สระน้ำที่คุ้นเคยของบ้านคุณบินห์ บ้านคุณหานห์ บ้านคุณเซวียน และสระน้ำของบ้านคุณลุก บ้านคุณเชียน... กำลังค่อยๆ กลายเป็นเพียงความทรงจำ เมื่อสัปดาห์ที่แล้วตอนที่ผมกลับไปชนบท พ่อของผมเสนอให้ระบายน้ำออกจากสระน้ำ เพราะเป็นโอกาสให้เด็กๆ ได้สัมผัสประสบการณ์นั้น

ใครๆ ก็อาจคิดว่าเด็กๆ เหล่านี้ ซึ่งปกติแล้วเอาแต่เรียนหนังสือ ติดโทรศัพท์มือถือ ชอบสวนสนุกสมัยใหม่ และกลัวโคลน ก็คงตื่นเต้นที่จะได้ลงไปเล่นน้ำในสระกับคุณปู่เหมือนกัน พวกเขาตัวเปื้อนโคลนตั้งแต่หัวจรดเท้า แต่แน่นอนว่าพวกเขาได้รับประสบการณ์ที่มีความหมาย เป็นประสบการณ์ที่พวกเขาจะจดจำไปอีกนานแสนนาน ไม่ว่าพวกเขาจะไปอยู่ที่ไหนก็ตาม

    ที่มา: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/lam-lem-nhung-buoi-tat-ao-1016646