หมู่บ้านที่เงียบสงบในใจกลางเมืองโฮจิมินห์ที่พลุกพล่าน

จิตวิญญาณแห่งชนบท

คาบสมุทรแทงดา (Thanh Da Peninsula) แยกตัวออกจากใจกลางเมืองด้วยสะพานกิงห์ (Kinh Bridge) ข้ามแม่น้ำไซ่ง่อน ฝั่งนี้เปรียบเสมือนคาบสมุทร วิถีชีวิตอันเรียบง่ายของผู้คนที่ยังคงรักษาเอกลักษณ์ของชนบทเอาไว้

ซอย 480 มีประชากรเบาบาง มีร้านขายของชำไม่กี่ร้านอยู่ไม่ไกลกัน ขายสินค้าเล็กๆ น้อยๆ นานาชนิดที่หาไม่ได้ในเมือง ตะกร้าไข่ยังเปื้อนโคลนและฟาง แผงขายผลไม้นานาชนิด ทั้งกล้วย ฝรั่ง น้อยหน่า มะม่วง มะละกอ...เปลือกหยาบ ไม่เนียนเหมือนผลไม้ในเมือง รถเข็นกล้วยทอดและมันหวานทอดตะโกนไม่หยุดว่า “ซื้อ ขายถูกๆ กล้วยสุกเกินไปกำลังจะเน่าเสีย…”

หม้อบั๋นฮึงของนางไห่โญ่ที่อยู่ริมถนนกำลังเดือดพล่าน กลิ่นของพวกเราพลุ่งพล่าน บั๋นนั้นถูกปรุงบนเตาฟืน นางไห่โญ่นั่งลงข้างๆ ห่อขนมใหม่ แล้วค่อยเติมฟืนลงในเตา มือที่เหี่ยวย่นเปื้อนกาลเวลาของเธอค่อยๆ เช็ดใบตองแต่ละใบ เมื่อเห็นพวกเราถ่ายรูป เธอเงยหน้าขึ้นเผยให้เห็นรอยยิ้มไร้ฟัน ไร้ฟันเหลืออยู่เลย

คุณนายไห่ห่อบั๋นอิตให้เรา 5 ชิ้น ไส้ถั่ว 3 ชิ้น ไส้มะพร้าว 2 ชิ้น บั๋นอิตเพิ่งแกะออกจากหม้อร้อนๆ เลย เธอบอกให้ลองชิมดูว่าจะอร่อยเหมือนร้านฝั่งตรงข้ามหรือเปล่า

เดินตามป้ายข้างทาง เราก็เข้าสู่ใจกลางคาบสมุทร เขื่อนกั้นน้ำกั้นสระบัวและสวนมะพร้าวออกเป็นสองฝั่ง ทำให้เกิดทางเดินที่กว้างพอให้มอเตอร์ไซค์วิ่งได้ ทุ่งนากว้างใหญ่ไพศาล ทั้งนาข้าว บัว ผักบุ้ง มะพร้าว พืชป่า... พันเกี่ยวกันโดยไม่ได้จัดวางกฎเกณฑ์ใดๆ ไว้ ทว่ากลับสร้างเอกลักษณ์เฉพาะตัวที่แฝงกลิ่นอายของชนบทเอาไว้

ดินแดนบนคาบสมุทรแทบจะไม่มีรั้วกั้น มีเพียงต้นไม้เตี้ยๆ ที่ตัดแบ่งสวนแต่ละสวนอย่างเป็นสัญลักษณ์ สวนหลายแห่งรกครึ้มไปด้วยวัชพืช มีต้นฝรั่งเพียงไม่กี่ต้นที่เติบโตเองตามธรรมชาติ มีผลดกจนไม่มีใครเก็บ... ว่ากันว่าเจ้าของที่ดินเหล่านี้ได้ย้ายออกจากคาบสมุทร ข้ามสะพานกิงห์ เพื่อมาผสานเข้ากับชีวิตชีวาอันมีชีวิตชีวาของนครโฮจิมินห์

นางไหโญ ผู้โด่งดังจากเค้กบั๋นอิตบนคาบสมุทร

เสียงร้องของฝูงเป็ดที่โผล่ออกมาจากไร่ผักโขมที่เพิ่งเก็บได้ ขัดจังหวะความคิดอันเลือนรางของเรา เหล่าเป็ดกระพือปีกและดิ้นรนหาทางขึ้นฝั่งตามคำยุยงของคนเลี้ยง

…ที่รัก

เขาคือเหงียน วัน ตู อายุ 58 ปี ชาวบ้านยังคงเรียกเขาด้วยความรักว่า นายตู วิต เขาเกิดและเติบโตบนคาบสมุทรแห่งนี้ ซึ่งคาบสมุทรแห่งนี้ยังเป็นบ้านเกิดของพ่อแม่เขาด้วย หากมองย้อนกลับไป ครอบครัวของเขา 4 รุ่นเกิดและเติบโตบนผืนแผ่นดินแห่งนี้

ฝูงเป็ดกว่า 200 ตัวของคุณตูวางไข่ได้ประมาณ 180 ฟองต่อวัน ซึ่งเพียงพอสำหรับนำไปขายส่งให้กับร้านขายของชำต้นซอย เขาขายเป็ดเก่าไปขายเป็นเนื้อ แล้วจึงซื้อลูกเป็ดมาเลี้ยงทดแทน การเลี้ยงเป็ดอาจดูเหมือนเป็นงานสบายๆ แต่ด้วยอาชีพนี้เองที่ทำให้เขาสามารถเลี้ยงลูกสามคนจนจบมหาวิทยาลัยได้

ครอบครัวหนึ่งสูบบุหรี่ในมื้อเย็น และมีปลาสองสามตัวสำหรับมื้อเย็น

“บ้านมีแค่ผนังเหล็กลูกฟูกกับหลังคามุงจาก การเลี้ยงเป็ดก็เป็นแหล่งรายได้ ถ้าเราประหยัด เราก็ยังสามารถส่งลูกๆ ไปโรงเรียนได้ ถึงแม้ที่นี่จะไม่พัฒนา แต่ก็ยังเป็นศูนย์กลางเมือง ลูกๆ ของผมไม่ต้องเช่าห้องไปโรงเรียน แถมยังได้กินอาหารที่ทำเองทุกวัน” สีหน้าของคุณตู วิทย์ฉายแววภาคภูมิใจพลางชี้ไปยังบ้านทรุดโทรมริมสระน้ำ

หลังจากสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัย คุณตู บุตรธิดาสามคน มีเพียงไห่ ดุง (บุตรชายคนโต) เท่านั้นที่อาศัยอยู่บนคาบสมุทรแห่งนี้ แต่งงาน และมีลูกด้วยกัน เขาและภรรยาทำงานเป็นพนักงานออฟฟิศในเขตบิ่ญถั่น และบางครั้งเพื่อนฝูงและเพื่อนร่วมงานก็เรียกเขาเล่นๆ ว่าเจ้าพ่อไซ่ง่อน จริงอยู่ พวกเขาเป็นเจ้าพ่อไซ่ง่อนจริงๆ คุณตู วิต ทิ้งที่ดินกว่า 300 ตารางเมตรไว้บนคาบสมุทรแห่งนี้ให้กับเขา ซึ่งไม่ใช่จำนวนน้อย เพียงแต่ว่ายังไม่ถึงเวลา!

ถัดจากบ้านของนายตู วิต เป็นที่ดินว่างเปล่า มีวัวไม่กี่ตัวกำลังกินหญ้าอย่างเพลิดเพลิน และไม่ไกลนักด้านหลังคืออาคารแลนด์มาร์ก 81 ซึ่งเป็นอาคารที่สูงที่สุดในเวียดนามในปัจจุบัน คาบสมุทรถั่นดายังคงรักษาเอกลักษณ์เฉพาะตัวไว้อย่างช้าๆ แม้จะมีถนนที่พลุกพล่านอยู่ติดกันมาหลายชั่วอายุคน นั่นก็คือลักษณะอันเงียบสงบของหมู่บ้านทางตอนใต้ก่อนยุค 80 ของศตวรรษที่แล้ว

อาคารที่สูงที่สุดในเวียดนามอยู่ห่างจากคาบสมุทรเพียง 1 กม. เมื่อวัดเป็นเส้นตรง

กลุ่มเด็ก 7 คน คนโตเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 ถือลูกบอลเดินไปที่ทุ่งที่วัวกำลังกินหญ้า เด็กๆ ใช้รองเท้าแตะ 4 คู่ทำประตูได้ 2 ลูก กลิ้งไปมาในสนาม ร่างกายเปื้อนโคลน อีกฟากหนึ่งของทุ่งผักโขมน้ำ เด็กหญิงชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 คนหนึ่งถือตะกร้ายืนอยู่ริมฝั่ง รอแม่มาเก็บผักสำหรับมื้อเย็น บางครั้งเธอก็พับกางเกงขึ้นแล้วลงไปเก็บหอยทากที่เกาะอยู่ริมฝั่ง...

ด้านหลังตึกระฟ้าสว่างไสวขึ้นทีละตึก คาบสมุทรถั่นดาเงียบสงัดลงทันที ผักตบชวาลอยเคว้งคว้างอย่างเงียบเชียบ

กว่า 30 ปีที่แล้ว ผู้นำนครโฮจิมินห์ต้องการ "เปลี่ยน" คาบสมุทรแทงห์ดาให้เป็นเขตเมืองที่ทันสมัยที่สุดของเมือง เพื่อทำให้ความฝันนั้นเป็นจริง ในช่วงต้นปี พ.ศ. 2535 คณะกรรมการประชาชนนครโฮจิมินห์ได้อนุมัติโครงการเขตเมืองบิ่ญก๊วย-แทงห์ดาอย่างเป็นทางการ ครอบคลุมพื้นที่ประมาณ 426.93 เฮกตาร์ (รวมเขต 28 ทั้งหมด)

ต้นปี พ.ศ. 2547 นครโฮจิมินห์ได้มอบหมายให้บริษัทไซ่ง่อนคอนสตรัคชั่นคอร์ปอเรชั่น (Saigon Construction Corporation) เป็นผู้ลงทุนในโครงการก่อสร้าง อย่างไรก็ตาม หลังจากภาวะเศรษฐกิจซบเซามาเป็นเวลานาน ในปี พ.ศ. 2553 นครโฮจิมินห์จึงตัดสินใจถอนตัว ปลายปี พ.ศ. 2558 คณะกรรมการประชาชนนครโฮจิมินห์ได้แต่งตั้งบริษัทร่วมทุนไบเท็กซ์โก กรุ๊ป (Bitexco Group) และบริษัทเอมาร์ พร็อพเพอร์ตี้ส์ (Emaar Properties PJSC) ให้เป็นผู้ลงทุนในโครงการเขตเมืองบิ่ญก๊วย-ถั่นดา (Binh Quoi - Thanh Da Urban Area) ซึ่งมีเงินทุนรวมประมาณ 30,700 พันล้านดอง

อย่างไรก็ตาม จนถึงปัจจุบัน หลังจากได้รับการอนุมัติมานานกว่า 3 ทศวรรษ "โครงการสุดยอด" ในเขตเมืองบิ่ญก๊วย-ถั่นดาก็ยังคง "แขวน" อยู่ ชาวบ้านราว 4,000 ครัวเรือนที่อาศัยอยู่บน "ความฝัน" ของกลุ่มบริษัทไบเท็กซ์โก สามารถหาเลี้ยงชีพได้เพียงขุดบ่อเลี้ยงปลา ปลูกข้าว เลี้ยงไก่... และรอคอยวันที่ "ปลดปล่อย" เหตุผลก็คือโครงการนี้ตั้งอยู่ในพื้นที่ที่มีการตัดสินใจเวนคืนที่ดิน ดังนั้น การแบ่งที่ดิน การแบ่งที่ดิน และการขออนุญาตก่อสร้างของประชาชนจึงถูกห้าม

แหล่งที่มา: https://vtc.vn/mot-lang-que-song-cham-giua-long-tp-hcm-nao-nhiet-ar736651.html